Про цю книжку навіть важко сказати щось більше, ніж те, що вона всуціль зіткана із ароматів, облич, вулиць, млинів, страв, зачарувань і пригод, які родом з минулого століття і сягають часів Другої світової. Це автопортрет з пам’яті. З пам’яті дитинства Юрія Логвина, який уміє малювати не тільки словом, але й пензлем.
«Не згадуватимемо про прикрі помилки. Краще згадаємо про смачне і пахуче»
Сіла читати «Звабний аромат порожніх бляшанок», спогади Юрія Логвина про дитинство, і твердо рішила на спускатись в кухню. Але це важко. Хоча в цьому дитинстві воєнних і повоєнних часів загалом панує страшна бідність і важка робота, Логвин умудряється так описати їжу, що ти сидиш голодна і згадуєш, що є в холодильнику. Бо зі сторінок аж пахне «картопля зі шкварками, запечена у казанку у печі до оранжевого, ще й з підливкою»!
Або ось сулія з соняшниковою олією, яку щойно начавили. Бурштинову пахучу рідину наливають у мисочку, кришать туди кілька кілечок цибулі, посипають дрібкою солі і сідають до неі, вхопивши скибку кукурудзяно-картопляного хліба.
Чи щука, обваляна в борошні і обсмажена на до золотистої шкірки, а всередині соковита біла мʼякоть: «Дух засмаженої рибки на домашній оліі творив справжнє відчуття свята».
Або перші цього літа вареники з вишнями. «Тільки меду до них не вистачало, але вони були рясно посипані жовтавим цукром, що додавав ще й смак малясу». Наваристий борщ з квасолею, шулики з маком і медом, а далі — бенкет на все село із тушкованим гусаком, фаршированим яблуками-антонівками і сушеними сливами, із тонкими куснями ковбика, намащеного зверху червоним хріном так, що в ніс той хрін аж до тімені пробиває, із пресмачним густим холодцем, вкритим тонким шаром смальцю, наче снігом, із домашньою ковбасою, що неймовірно пахне часником і просто тане у роті: «Її, ще сиру, вистояну в коморі, проварили трохи, не більше ніж півгодини, а тоді вже добре запекли в печі. І тепер вона лежала на тарілках, ваблячи тим спокусливим духом насолоди, який нізащо не забудеш, якщо ти хоч раз почув і покуштував цю ковбасу».
Логвин навіть молочну кашу із пшоном так описує, що я вже згадую, чи лишилось в мене пшоно)