第六十七隻穿山甲

by Kevin Chen, 陳思宏

她，是個過氣的中年女星，跑跑通告，嫁給政客，沒什麼代表作。她膽小懦弱，可是很多話能說，唯一能上嘴的成就，就是小時候和他一起拍了床墊廣告和一部得獎電影。現在，她兒子搞失蹤，老公忙選舉，那部電影卻被4K修復，在南特影展重新上映。她決定到法國，找他。

他，是個不擅言詞的演員，無止盡的眼淚讓他成為影帝。他沉默不愛笑，身體粗獷豐饒，想哭就幹，流精亦流淚。童年和她拍的電影他沒忘，那是道結不了痂的傷。如今，他的愛人離去，心裡荒蕪，耳畔無聲，不料竟有人捏著他的手肘、躺上他的床。塞納河畔突然吵嚷，是她。

她一直講，他不說話，任記憶帶他們出發，散步，走路，時快時慢，步伐凌亂。從巴黎到南特，彷彿當年，從臺北到高雄，不能說破的祕密，無法言語的痛楚，都還在等出口。然而走到盡頭，二人回首，這才發覺來時路上，滿布穿山甲的腳印，彼此都是千瘡百孔……。

Genres: Fiction, China

336 pages, Paperback

First published December 1, 2023

Reviews

[anchi · Rating 5 out of 5]

這本小說很大膽，從讓人摸不著頭緒的書名、頻繁出現的情慾描述、還有關於那些說不出口的秘密，雖然這個故事以巴黎為舞台，但故事裡的情節卻很台。一開始我還有點迷茫，好奇著這個故事會往哪裡走，沒想到越看越覺得有趣，但看懂了又有點心痛

故事的男女主角大概是我父母的那個年代，在一個有點保守的父權社會下長大，不管是對於女性的壓迫還是同性伴侶的歧視，這些都是他們成長的一部份，也是他們痛苦的來源

正如陳思宏的其他作品，看懂了故事才是一件可怕的事情。交錯的時間線與故事線、不同的場景、還有直白的文字，都讓這本書帶著一點熟悉的筆法，好像看過、又好像沒有

我個人對最後的結局很滿意，沒有好或壞，但都知道他們會好好的，這種來自兩個極端、且超乎愛情的友情，真是煞羨了看故事的人

[185 · Rating 5 out of 5]

以後陳思宏出他寫的購物清單我也會買來看

[Sara Chen · Rating 5 out of 5]

剛開始我不喜歡這本書的文字，總覺得文句太過繁雜、前言不接後語，以巴黎為背景的故事，讀起來確實像晦澀的歐洲電影。
但我逐漸看懂這本書在寫什麼，原本覺得過度比喻而紛飛的用詞，突然變得具象化，而優雅地烘托一個令人哀痛的故事。
我不禁佩服作者對於寫作技巧的純熟，令人摸不著頭緒的用詞其實是暗喻著各個粗俗的刺耳詞彙，反覆跳躍的段落則是交錯著時間線，把各個人物的悲傷清晰的描繪出來：生而為女所需要面對社會的性投射、同性戀族群的迷失與寂寞，他們互相支持，卻也都在父權的框架下保持安靜，就像用鱗片包裝自己並蜷縮起來的穿山甲。
很棒的是，這本書描寫的不只是始終逃避的迷離，男女主角終究接上了現實世界的齒輪，讀起來悲傷，也同時鬆一口氣。

出乎意料的喜歡這本書。

[Noah · Rating 5 out of 5]

好會寫，越往下讀越是無法抽離，真的只能說陳思宏怎麼這麼會寫

[Citron Pineapple · Rating 4 out of 5]

Have some deep and touching moments, but the overall characterizations are very similar with authors last trilogy

[Tun Yen Chiang · Rating 4 out of 5]

他不斷地逃，她不斷地追，在這其中藏有深刻牽絆和無法說盡的愛與感激。

[Maya Liang · Rating 3 out of 5]

細碎但感人。

摘句：
「知道」真不是一件好事，是看穿，戳破，婚姻大忌。不知道就沒事。最好不熟。她發現自己多年來刻意不去「知道」，就是怕太熟。不熟就能以禮相待，客套拉開心理距離。太熟惹摩擦，摩擦生厭惡。

[BaiLing · Rating 3 out of 5]

男女小童星因拍廣告認識，跌跌撞撞長大後，又一起拍了一部得獎電影。之後人生浮沉多年，直到法國南特舉辦電影回顧展，在經紀人奔走力邀下，兩人在巴黎重聚。

沉默寡言的男同志和滔滔不絕的過氣女明星，窩居巴黎爛區小屋幾日，在街道隨意步行，相伴相依、各自回顧。前者沉浸在愛人死於車禍的哀傷中，後者和政治人物的丈夫貌合神離。女子從年輕時遭遇約會強暴墮胎幾乎滅頂，到三女因先天性疾病過世時，都是男子挺身相助。離散多年後，隱隱然牽繫兩人的，是女子那無法在父母跟前出櫃的小兒子。

作者寫感受、寫景物的細膩，堪稱一流。隨手翻到第53頁，用了將近300字的一大段，描繪夏日忽忽已盡、秋天一夜降臨的情景——

「換季真是銳利美工刀，天地用力劃一刀，昨日夏天就整頁撕下，秋日繽紛登場。…」

故事末了照例來個解構小謎團：當年以不雅照箝制女子的渣男，之所以會「自動」離去，實則是男子以暴力拍攝的男男親熱相簿，「以其人之道還制其人」的結果。讀者這才明白，所謂的Gay蜜，是可以有情有義到如此這般的地步的。

閱讀向來直覺浮面，書中最有感的部分是晃蕩在陌生城市的部分，應該是因為到了走路是最佳休閒，也對很多睡不著和如何睡得著的情節產生共鳴的年紀。至於重磅的同志情慾，得找個時間和我的Gay蜜們，好好深入聊一聊才行。

Ps. 故事剛開始幾頁提及，潮土油(petrichor)，從wiki上查到—
是指雨水落在乾燥土壤上時產生的氣味、下雨時泥土的芳香，或「初雨味」。
英語 petrichor 來自希臘神話的古希臘語 πέτρα（pétra，岩 rock)，或 πέτρος（pétros，石 stone），以及 ἰχώρ（ikhṓr，以太液，天神的血，希臘神話中在神的血管內流動的體液)；其意思就是「剛下雨時，會聞到來自岩石逸出神的血」。

不管是在視覺上、理解上或意境上，翻譯成「初雨味」似乎都比「潮土油」來得文學一些。但「潮土油」絕對是感官上最原始況味的，忍不住要舔嘴唇的那種。

[Chris Chu · Rating 5 out of 5]

This is impeccable. At first I wasn't so sure about how explicit the writing is, but with more and more past uncovered, you got drawn into the story so fast you don't really notice. The end is what put this book above others for me. It's economical, a emotional punch, turning the whole pace and writing style upside down. That final 50 pages are simply astonishing, wrapping up the story in a truly unexpected way. I also love how the story is centered around strolling, wandering and losing oneself. The writing is so lyrical and poetic it's hard to conjure up how Chen managed to put all the words together to make this book hectic and sensible at the same time.

Everything they set out to do failed, but along the way they picked up those the crumbs embedded for so long, finally making peace with themselves.

[Claudia · Rating 5 out of 5]

讀到最後一句話的時候，落淚了。因為作者的後記說，“我們要珍惜，人生的‘到不了’。” 人生真是的，就連“到不了”，都得珍惜。必須珍惜。到了，就沒有“到不了”了。

用在台灣的兩週時間從在書店發現這本書到在離開台灣的飛機上讀完。在青年旅館的小床上讀，在咖啡店讀，在去台南的高鐵上讀。如同在我背包裡的書中小說角色們一樣，我也在整個台灣走路，走到腳痠腿腫。

小說文字風格獨特，形容詞豐富，書中下雨時我也濕了，書中的鹽酥雞貢丸湯我也吃到了。很幸運，來台灣旅行，還有這樣詞彙豐富的敘述者作家為我形容景象和天氣。

故事情節的節奏和揭開也不差文筆，第三幕的高峰揭幕的戲劇性也不出格，和整個小說情節的發展合拍，合理小說邏輯。

雖然小說整體的邏輯性還是挺明顯的小說戲劇性，並不是我最喜歡的寫實風格的——比如說，女主角的命也太慘了，被強姦懷孕居然超過一次，後來婚內懷上小孩，居然因為是女孩子還得墮胎第三次⋯⋯

但是她的懦弱膽小卻又讓我看到了我自己懦弱膽小的一面。而他的沈默不語也讓我看到了我生命裡的某些男人們的沈默不語。

能這樣又有戲劇性又能呼應平凡生活的，是一本高境界的小說。

[Jessica · Rating 5 out of 5]

陳思宏真的治好我的注意力渙散，《鬼地方》讓我一次讀百頁，忘了滑手機是怎麼回事，《第67隻穿山甲》讓我一度考慮多坐兩站只為了多讀幾頁。

小說主角無名，他和她，Gay與異女，一路「有太多細微的看顧與拉扯」，各自承受世界的惡意與傷害，即使親密也無法代替彼此去活，微妙的互補卻又經常是彼此的拯救。小說句短，有時急促，時空場景閃躍，一如過去的幽靈如何糾纏現在的人生。看了小說才知，穿山甲是一種無法調整時差的動物，從台灣去到歐洲，還是只能過著台灣的時間；過往留下的傷痕仍然穿越時區影響著現在與未來。現世修羅，過不去的時候只能出門散步，走長長的路。

（同是愛散步愛走路的人，對小說的喜愛就再多了一點點。）

[junggy chiang · Rating 5 out of 5]

抵達南特，是為了可以永遠離開南特。我喜歡陳思宏作為一個小說家，如何操作資訊的揭露。他總是知道如何說故事，才能讓讀者感到最錐心的遺憾。一段友誼的誤解，沒說出的話成為嫌隙，錯過的那場映後座談，成了媽媽與孩子命運的交叉點。

兒子的眼鏡、J帶他去買的單車、髮廊、胖三的蠟像畫。兒子的角色與J同樣，不實際出現，看似沒有話語權，全書卻處處都是他們的蹤跡。原來媽媽追來巴黎，是為了確認兒子是否已經遠走。要跑得夠遠，才可以，脫離這一切可怕的、假借醫學之名行暴力之實的迴轉治療地獄。

非常喜歡，後勁十足。期待陳思宏下一本小說。

[Jia · Rating 4 out of 5]

思宏好擅長勾起讀者的好奇心，那些描述感官訊息的文字也同時傳遞生動擬人的情感。讓人忍不住猜想，這是誰的感受？投射出這樣的情感背後有什麼樣的故事？ 主角們的故事、慾望、創傷，就這樣一層一層展開。
（我猜他是SF type）

然後，男同志的世界，好多好多的屁股。
異女的世界，裝滿石頭的香奈兒也是很有攻擊性的。
而穿山甲，真的好夢幻，又好悲傷。

最後，很多現代人已經做不到，也忘記的事。作為一個人類，最重要的任務之一就是好好睡覺。

[Sung K · Rating 5 out of 5]

閱讀的過程中，我感覺到這好不像陳思宏的作品，但是又好陳思宏，說書的語氣好熟悉。
閱讀這本書就好像在品味一部電影，場景交雜，幕幕深刻且動人。
這本小說讓我深刻的是「友誼」，好動人、好喜歡他們一起做的這一切。
最後撥雲見霧的感覺真好，好像在告訴著一切好像都會慢慢變好的。

[Wei-Chen · Rating 5 out of 5]

「在穿山甲的舌頭上，從臺北郊區山上森林裡的那張床墊，轉眼溜到巴黎這個小公園，那就是一輩子。」

[Indy · Rating 4 out of 5]

A novel about how a gay guy and a straight girl growing up together and shared each other’s loneliness in life.

[Etsu · Rating 5 out of 5]

八婆語氣栩栩如生

[Mar · Rating 3 out of 5]

連續幾本書一樣的人設，背後有故事的兩個人，一個潑婦，一個沈默Gay，只是換湯不換藥，一會兒在美國，一會兒在德國，這次則在法國，如果沒看作者其他作品，單獨切出來看或許會喜歡，但一樣的手法，對於一個作家而言不確定是好的嗎？還是已經定型了自己？
不過因為跟電影有關，跟法國有關，讀到最後還算喜歡。

[Ally Yang]

【系美贈書】