Quando Valentino legge questa scritta, Alice per lui è un’estranea, niente più che una persona per cui essere sinceramente dispiaciuto. Ma non è così per Giulio, Alice è sua sorella e da venti giorni non ha più sue notizie. Per la polizia il caso è una strada senza uscita, ma non per lui ha un dono. Forse è l’unico a poter aiutare Giulio a capire cosa sia davvero successo quella notte.
I due non potrebbero essere più Valentino lavora nell'atelier della madre, in un mondo di luci e sfarzo; nella vita di Giulio le uniche luci sono quelle della sua moto, dove sale in sella per correre via da una vita che, da quando Alice è scomparsa, è diventata oscura e soffocante.
I due inizieranno a ripercorrere i passi di Alice, in una ricerca dove nessuno può dirsi totalmente innocente, mentre il loro rapporto si fa via via più stretto. La verità sembra nascondersi alla fine di un lungo sentiero pieno di pericoli.
Chi è il responsabile? Cosa è successo quella notte?