Сладкото (реката на децата) и горчивото (войната на възрастните) в едно.
„Имам силата да се срамувам и заради другите.“
Въпреки заглавието на книгата няма да започна с реката и детството. А с още подобни цитати:
„Бойното поле не искаше да изчезне, въпреки че моята фантазия ме отвеждаше в непокътнати светове от забравеното минало. Земята ставаше все по-топла и по-топла. Кравата мучеше покъртителната си елегия. Още утре щяхме да палим къщи и да убиваме хора със същите имена като нашите.“
„Къщата е наивна, каквито са и ръцете, дето са я построили. През пролетта на 1992 година тя се е надявала, че ще я пощадят, защото никога не беше строила никому зло. Всички други къщи наоколо ѝ приличали на жълти факли от детски рисунки. Преструвала се, че край нея е толкова светло, защото звездите са изгрели рано на небето. И че останалите къщи не са огнени слънца, които се взривяват насред собствения си ад. Съзнанието ѝ се оттеглило под самия връх на покрива, свило се там и треперело като премръзнала сова.“
Нетрадиционна книга, която изисква внимание, не е за бързо четене. В началото се втурнах да препускам из страниците, но ми беше трудно да навляза в стила на Шехич. Със специфичната комбинация – поетично-летливо за природата, приказно-двойствено (меланхолично и еуфорично) за детството, гневно-дръзко за войната, до сънно-хипнотично за след войната.
„Магьосникът от моето детство, човекът със сафари-очи и сафари-коса, изчезна след края на войната в един ден с мирис на дъб в гъстата борова гора на Равник. Или пък се изгубихме с него някъде в саваните на неговите сафари-очи. Просто навлезе в боровата гора, която не беше чак толкова голяма, че да потънеш в нея, но Мирдал беше истински магьосник и знаеше как да изчезне в плетеницата от борови иглички. Да се покатери като на шега в короната на най-големия бор, а от него вече беше лесно да се покачи на първия облак и да остави долу, под краката си, нашия следвоенен свят.“
Дали е така хитро замислена нарочно или спонтанно се е получило – в началото има превес именно на детско-природните преживявания, а после постепенно и коварно започва да се промъква войната – това най-масово притъпяване на съвестта. Малко бях разконцентрирана в първите части, защото за съжаление нямам опит с реки, риби, градчета от селски тип (в обобщение – волно лято сред природата) и ми беше трудно чисто визуално да си представя всичките богати картини. После обаче гόрко съжалявах за безвъзвратно отминалото време – както в реалния живот е съкрушаваща мъката по невъзвратимото предвоенно време, така и аз след „изцапването“ с войната в книгата не мислех, че мога „на чисто“ да се върна към невинното детство в началото.
Но чак такова хронологично разделение в „Книга за Уна“ няма. Без да разбирам професионално от литература, мисля, че това може би не е нито роман, нито разкази, нито фрагменти, нито мемоари. Няма оформен сюжет, няма пълно очертани герои (освен може би нана – баба). Ако за себе си определих три основни акцента – детство, природа, война –, не зная дали като четвърти елемент (или по-скоро като спояващ изброените три) да добавя нещото, което усетих като фантасмагоричност; или метафизичност в други моменти (отделни места и цели страници наред словесна феерия: 60-61, 96-99, 108, 116, 117, 147-148, 153-154 и т.н.) Тъкмо ми се зароди усещане за Маркес, и той беше споменат; после съвсем естествено ми се стори и „появяването“ на е.е.къмингс и Борхес. (Съвсем отделно, но еднакво радостно за мен – кратки връзки с други мои любими – Вим Вендерс и „Спасителят в ръжта“.) И „петият елемент“ - илюстрациите! И като съм почнала с оформящите важни неща – корицата! (после видях цвета на Уна в интернет). А Русанка Ляпова! – при всяка книга я възхвалявам и обичам, но тук ми хрумна, че се слива с автора, сякаш има втора националност освен българската (ако за езиците на бивша Югославия изобщо може да се говори като за едно цяло).
Неприятно, но мисля, че се налага да продължа с военните акценти:
„Вече никой не мисли за водата и рибите. Рибарите са станали войници. При тази пълна трансформация на един свят в друг кракът на някогашния футболист не търси топката, а внимава да не стъпи на противопехотна мина. В края на април природата се пробужда от зимния сън, но това минава незабелязано. Постепенно се връщаме към примитивните форми на живот, където най-важното е да си сит, на топло и в безопасност. Учим се на омраза, защото тя е единственият начин да оцелееш и да събудиш с нейна помощ ярост и сила, които да те поддържат жив, да ти дадат воля за живот. Не е трудно да се научиш да мразиш, трябва само да се оставиш на тялото, което инстинктивно ще генерира всичко, нужно за твоето оцеляване. Не можехме като доскорошните ни „съседи“ да се осланяме на изобилие от оръжие и муниции, нито на подкрепата на родината майка, тъй че разчитахме единствено на себе си, на онова, което е най-силно в човека, смелостта беше най-убийственото ни оръжие. Оттук и изразът: пушено месо.“
„Хвърлих се на асфалта, превзет напълно от тревата и пръстта, а ракетата освети полуизгорелите къщи, полуделия бурен и скелета на немската овчарка Аркан, умряла от артилерийска треска. Виждали ли сте някога как трепери куче, докато падат гранати? Аркан се тресеше като човек и умря от страх, който беше съвсем човешки.“
„На бойното поле нещата стоят различно: врагът си е враг. Той не може да бъде човешко същество. Той трябва да е слузесто ципокрило с рога и свински копита, затова стреляй и не се занимавай с глупости, с каквито се балтавят пъзльовците и философите. Убил съм повечето вражески индивиди в единоборство, гърди срещу гърди, затова съгражданите ми ме избягват и като вървя по улицата, всички минават на отсрещната страна.“
Преминавам разбира се и към безбройните мирни чудеса:
„Бабината къща е стабилна, сигурна и неунищожима.“
„Във водата човешкото тяло почти никога не може да има същия войнствен заряд като на сушата.“
„Защото истинските рибари ловят риба, понеже не могат другояче да ѝ покажат възхищението си. Някои от тях даже я целуват, преди да я пуснат обратно във водата.“
„Не че мразех хората, но по-добре се чувствах сред растенията и дивите животни. Потънех ли в речния гъсталак, вече нищо не можеше да ми се случи.“
„Чувството за свобода така бе размътило мозъка ми и ме опиваше с дъждовни капки, че спирах пред всяко цветче с разплескан от дъжда прашец, галех широките листа на живовляка, прокарвах връхчето на показалеца по продълговатите класове на дивия ечемик, съзерцавах хълмчетата на къртичините, от които се изпаряваше топлият дъх на пръстта. Каква осмоза!“
„Световните проблеми изчезват, щом се гмурнеш във водата и зърнеш спокойствието на дъното, покрито с пясък и тръстики, които са си там, сякаш нищо от външния свят не ги засяга. Те съществуват само за себе си и за рибите, които ще търсят в тях дребни рачета и меки ларви. Уна, тази течаща, променлива забрава, ни дарява с дългоочакваното празненство.“
„И Мирдал е магьосник, той ме научи да обичам природата, живите същества и най-вече гущерите, змиите, жабите и костенурките. Без него щях да съм си скучен. Примъквам се тихичко в бабината къща, без да се събувам, макар че ми е най-строго забранено. В дневната баба в коленичила на молитвената си постелка с лице към пода, който е леко наклонен към речния бряг, защото къщата бавно потъва в пясъка. Трябва да уважавам бабиното вглъбяване, защото тя е чудотворец, който никога не се хвали със силите, които притежава, а от това те се разрастват още повече във въображението ми.“
„Аз бях сред листака в короната, вътре беше тихо и спокойно. Невидим съм. Няма ме. Само да затворя очи и светът ще изгуби значението си. Ще остана само аз, малка светлинка в мрака, пред бурята, която приближава откъм Гърмеч. Едно тяло, нищо повече, което трепери от студ, докато вятърът препуска в зелените клони. Гледах отгоре, от своята наблюдателница, обикновения живот, тайния живот, там, на входа на градския парк, на края на асфалтовия път, по който Коста поемаше в историята на нощта да строява облаци и съмнителни небесни тела. С изключение на примамливите женски хълбоци морето беше спокойно, нищо не се полюшваше. Минало и бъдеще, всичко е едно и също. О, хора, вие изтичате като вода! Ужасно се страхувах от смъртта впрочем, накъдето и да погледнех, на хоризонта нямаше и следа от нея.“
Разбирам защо Фарук Шехич е писал толкова дълго книгата си. Че е тежко и самоунищожително, това е ясно (освен лечебно). Но може би е чакал (естествено или подпомогнато) и специални състояния като героя си – хипнотичен унес. Мисля, че това е и основното настроение в книгата.
Има и едно разбираемо връщане към първичността. Докато християни и мюсюлмани се избиват (в интервю все пак Шехич поясни, че според него не става дума за война на религиозна основа), е успокояваща и изчистваща мисълта за някогашната простота и освобождаване от условности и наименования – нещо, по-близко до дзен-будизма.
„Как ли се е наричала тревата по времето, предхождащо създаването на езика? Или пък дървото? Повтарях си наум: дърво, дърво, дърво, дърво, докато думата и представата ми за нея не се вдърви напълно. (Може би за миг усетих какво значи материя, сякаш можех да я докосна с мисълта си). И буквите изчезнаха в тази мантра; дървото престана да е дърво и се превърна в нещо съвсем ново, нещо, което нямаше название, нито мисловен образ. Сякаш бях лиснал във въздуха зелено мастило и след това бях замразил изтичането на времето.“
Като стана дума за религии все пак, едно какво са те за водния воин от Уна:
„Пролетта е религия, по-стара от Месопотамия.“
„А баба ми е крехкият посредник на своя бог, изгубена във водния град на зимния бряг. Нейният личен бог Аллах е единственият, за когото някога съм вярвал, че съществува.“
В началото си мислех, че си оставам с обичта към познатия Миленко Йергович. Но се радвам, че не пропуснах „Книга за Уна“. Защото постепенно разбрах, че ме е заинтригувал и Фарук Шехич. Не зная какви са му другите книги, с една книга рядко се заобичва автор (има такива случаи разбира се), но би ми било интересно да видя още нещо негово. Очертава се като любим тип писател – „необикновен“. Сега новото за мен (за разлика от другите четени книги за Босна) – „истински“ войник застава очи в очи с омразата (би било още по-голямо предизвикателство да видим подобна книга от името на четник?). Мъжага е той когато е още малък, а реката му е втори роден дом; мъжага е, когато не се поддава на отмъщение срещу цивилни по време на войната; мъжага е да се изправи пред привидно отминалия ужас след това – чрез спомняне и говорене.
За всички възрасти е ужасно да започне война и да прекъсне тя руслото на живота. Но освен децата, най-често сякаш съм жалила студентите: мислят, че са грабнали живота в ръце – планове, ентусиазъм, концентрация на потенциал. И тряс – „обратната страна на Луната“. Сигурно и заради това е толкова настойчив опитът на Шехич пак да се върне към „преди“ (войната го е заварила студент). Но има място и за бленуване за бъдещето.
„Затова бленувам за онази голяма книга, в която ще се впишат всички хора от тукашните тъжни краища, с техните страхове и надежди, една голяма книга на живите, която ще се използва като целебно средство. Така сънищата и изкуството ще се превърнат в най-силните ни оръжия.“