Я ничего плохого не делаю

by Света Лукьянова

Автогероиня дебютного романа Светы Лукьяновой переживает кризис трети жизни, борется с расстройством пищевого поведения, влюбляется в женщину и предлагает мужу открыть отношения. Вспоминая яркие эпизоды своего детства и взросления в Татарстане 2000-х: первое романтическое чувство, школьную травлю, тайное влечение к подруге, желание избавиться от надоевшей девственности — она пересобирает себя и исследует ограничения обязательной гетеросексуальности. Книга объединяет разнообразные жанры — от эссе и пьесы до рэп-поэмы в прозе — чтобы рассказать о трудностях и восторгах лесбийского каминг-аута после тридцати, стремлении к подлинности, наслаждению и радости жить в собственном теле.

Света Лукьянова — писательница, соосновательница писательских курсов и сообщества пишущих женщин* WLAG в России. Света использует разные медиумы для рассказывания историй: она пишет рассказы, пьесы, стихи, принимает участие в перформансах, сочиняет и исполняет песни в одноименной группе. Света любит долгие прогулки в компании той-пуделя Вирджинии Вуф (Джинни).

Genres: Russia, Fiction, Queer

353 pages, Paperback

Published January 1, 2023

Reviews

[Liza · Rating 4 out of 5]

российский лесбийский роман, который мы все ждали. не попал в меня на 100%, но и не должен был. трогательный, яростный, сексуальный

[vitya · Rating 5 out of 5]

большой шаг в развитии моих парасоциальных отношений с сотрудни:цами издательства н*у к*ддинг пр*сс



а если серьезно: класс! почувствовал много чувств. и что-то такое хорошее и тёплое

[mmasjam · Rating 5 out of 5]

Как же хорошо

А теперь нормальный отзыв:
Меня очень зацепили первые главы про лето, про море, про девичьи игры. В них удивительная яркость впечатлений, они производят эффект почти что ложных воспоминаний. И так же много жизни и витальности в главах последних. Я только недавно пыталась вспомнить, где секс описан правдиво, но не кринжово - и как же классно он описан в этой книге!
Классно работает структура романа - именно романа, а не сборника рассказов, каким он мне сначала показался. Когда дочитываешь до последних глав, понимаешь, что эти скачки в повествовании, фрагментарность связаны очень плотной сетью мотивов, в которой для меня ведущими оказались желание и выбор, прежде всего выбор своего "я". Мне очень понравилось, какой написана автогероиня, какая она упрямая, гордая, поглощённая собой и своим опытом. Эта концентрация громкого эго, за которое не надо оправдываться, с одной стороны, создаёт особую интимность, а с другой, связывает все главы романа стальным тросом.

Очень отозвалось про now-identity, попало в меня.

[Olya Grigoreva · Rating 5 out of 5]

​точно самый смелый и оригинальный текст для меня в этом году. про конструкты социальных ролей, поиск себя и мужество реализовывать свои желания

[Natasha Podlyzhnyak]

как много классных живых атрибутов детства и наших девчачих будней раскопала света, вспоминала свои!

[Kotek Kot · Rating 5 out of 5]

Репрезентация, в которой я нуждалась и которой пока я не находила 🔥⭐🏳️‍🌈 Про позволить себе быть лесбиянкой, полиаморкой (счастливой, а не нормальной) или даже примерить любой другой лейбл и всячески меняться без соответствия воображаемым 1000 критериев воображаемой лесбо-партии 😁 Про не бояться смены лейблов. Про поиск, который inward & fearward. Очень крутой стиль. Метатекстовые вставки из переписок и фразя на разных языках, других произведений, импровизаций, ивентов, куча отсылок и - всё это создаёт очень рилейтебл объемный контекст 💄👄🌺 Читается на одном дыхании. Заскринила половину страниц 😅 хочется разобрать на цитаты.

[Юлия Севостьянова · Rating 4 out of 5]

Очень откровенный, честный роман о жизни современной женщины, которая ищет себя, совершает выборы, любит и не любит. Поддержала издательство годовой подпиской, потому что считаю, что нам нужны такие книги, из которых не вымарать всё «запретное».

[Ваша Псина · Rating 2 out of 5]

К сожалению, годы бережной редактуры учениц не дали Свете чутья к собственным ошибкам. Если воспользоваться данными на ее же курсах советами: оценить первое и последнее предложения текста, рассмотреть ритм и темп каждого абзаца, обратить внимание на отдельные образы, а не на общий замысел, то и процесс анализа, и его результат читательницу не удовлетворят. Шляпы надеваются непременно на головы (без пояснения читательница, видимо, вообразит аксессуар на какой-то другой части тела), герои смотрят друг на друга глазами (вдруг вы подумаете иначе), местоимению «она» никак не находится синоним, а сильнейшую метафору «солнце жарит как следует» сменяет не менее фееричное «самый *подставь любое прилагательное* в мире». Такие огрехи каждая кураторка WLAG отнесет к ошибке новичка и успокоит: перед публикацией ваш текст обязательно отсмотрит редакторка, потому особенно странно читать такое в уже изданной книге. Разве можно публиковать текст, в котором ты не соблюла собственный редакторский чек-лист? Вопрос, очевидно, риторический.

***
Я знаю, что вопрос квир-письма сейчас обложен сотней «но», и не решусь произнести вслух все написанное именно из-за уязвимости членов сообщества вследствие той катастрофично трагичной ситуации, которую создало российское государство. И, как бы странно это ни звучало, именно поэтому я пишу этот текст.

Читать полностью: teletype.in/@vashapsina/9X3eK2BTXet

[Anna · Rating 1 out of 5]

Ожидала большего. Авторка соучредила крутое независимое издательство (помянем), организовала писательские курсы, которые до сих пор фунциклируют, такой интересный сеттинг.

И тут какой-то сюсь-пусь-кряк укулеле, песенки, отголоски эрпэпэ. Книжки умные читаем, все проблемы проговариваем, queer awakening, важный и нужный, но все какое-то неэтичное получается по отношению и к мужу, и к возлюбленным героини.

Иронии в тексте ноль, хотя автофикшн вообще редко про иронию, но тут ещё и недостаточно raw, чтобы как-то проникнуться всеми этими историями. В общем, обрести себя, здорово, конечно, но мне эта книга вообще мимо кассы.

Задела еще эта фраза: "Мы расстелили покрывало у куста и сели, вокруг не было никаких людей. Я смотрела на воду и думала, что быть рядом с природой — это прекрасно, даже когда идет война".

Легко быть счастливой, когда бомбы летят не в твою сторону. апре ну ле делюж какой-то.

[Darya Rokossovskaya · Rating 4 out of 5]

Нежный текст и довольно чувственный, в котором отрывками узнаешь себя. Хорошо описаны муки самоидентификации и желания положить себя в коробочку. Арка с пьессой - просто гениальный ход.

[Vitaly · Rating 3 out of 5]

Редко читаю на русском, но от этого текста стало как-то очень тепло.

[Daria Manzhura · Rating 3 out of 5]

Это очень музыкальное и красивое письмо, но многие истории мне не откликнулись.

[epikhina - paskevich · Rating 4 out of 5]

проснулось много чувств и ощущений: от надежды до собственной силы, от ностальгии до (нелогично, ведь авторка в России) безопасности

[kvir klub · Rating 4 out of 5]

прочитано в рамках челленджа — хочу прочитать все ЛГБТ+книги на русском: https://linktr.ee/kvirklub