What do you think?
Rate this book
A Man For All Seasons
A Man for All Seasons dramatises the conflict between King Henry VIII and Sir Thomas More. It depicts the confrontation between church and state, theology and politics, absolute power and individual freedom. Throughout the play Sir Thomas More's eloquence and endurance, his purity, saintliness and tenacity in the face of ever-growing threats to his beliefs and family, earn him status as one of modern drama's greatest tragic heroes.
The play was first staged in 1960 at the Globe Theatre in London and was voted New York's Best Foreign Play in 1962. In 1966 it was made into an Academy Award-winning film by Fred Zinneman starring Paul Scofield.
"A Man for All Seasons is a stark play, sparse in its narrative, sinewy in its writing, which confirms Mr Bolt as a genuine and solid playwright, a force in our awakening theatre." (Daily Mail)
127 pages, Kindle Edition
First published January 1, 1960
263 people are currently reading
9270 people want to read
About the author
Robert Bolt
75 books48 followersFrom IMDB.com:
Son of a small shopkeeper, he attended Manchester Grammar School. He later said that he made poor uses of his opportunities there. He went to work in an insurance office, but later entered Manchester University, taking a degree in History. A post-graduate year at Exeter University led to a schoolmaster's position, first at a village school in Devon, then for seven years at Millfield. During this time he wrote a dozen radio plays, which were broadcast. Encouraged by the London success of his stage play "Flowering Cherry" he left teaching for full-time writing. 1960 saw two of his plays ("The Tiger And The Horse" and "A Man For All Seasons") running concurrently in the West End.
Son of a small shopkeeper, he attended Manchester Grammar School. He later said that he made poor uses of his opportunities there. He went to work in an insurance office, but later entered Manchester University, taking a degree in History. A post-graduate year at Exeter University led to a schoolmaster's position, first at a village school in Devon, then for seven years at Millfield. During this time he wrote a dozen radio plays, which were broadcast. Encouraged by the London success of his stage play "Flowering Cherry" he left teaching for full-time writing. 1960 saw two of his plays ("The Tiger And The Horse" and "A Man For All Seasons") running concurrently in the West End.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 706 reviews
October 8, 2023
Note, Oct. 8, 2023: I've just corrected a typo in this review --thanks for catching that one, Bionic Jean!
Written in 1960, and first performed in 1961, the historical play A Man for All Seasons focuses on the crisis of conscience posed for Sir Thomas More in the years ca. 1526 until his execution in 1535, as an English public official and internationally known public intellectual and lay theologian, by King Henry VIII's determination to annul his first marriage and subsequent break with the Roman Catholic Church. But although they form the historical backdrop to the action, the specific issues of Papal authority, Christian unity, indissolubility of marriage, and even the claims of Christian faith vs. amoral expediency are not, for the playwright, the central concern here. For Bolt, who was himself an agnostic, the even more basic and central question, which he explores explicitly in his roughly 11-page Preface, is: do we have any essential core part of ourselves that we stand on uncompromisingly, that isn't up for negotiation if surrendering it gets us out of trouble and buys us an easy life? (In other words, we can say the play is about moral integrity itself.) He thinks we should, if we want to be truly human; but he's painfully aware that the great majority of people don't. More, in the final analysis, was patently someone who did, who, even though he didn't court martyrdom and indeed was willing to go to some lengths to sidestep the issue, did ultimately have a line in the sand that he wasn't willing to cross. That's what attracted Bolt to his story, and why he presents it as a thought-provoking exemplar for his fellow humans to ponder.
This play has been at least twice presented/adapted as a movie, once in 1966 with Paul Scofield as More and again in 1988 starring Charlton Heston. I've seen the Heston version; while I haven't seen the earlier one, I've read things about it that indicate that it brings in a lot more characters and material than the 1988 production. Part of my reason for wanting to read the original play was to get an idea of which movie more faithfully followed it. My suspicions are now confirmed that the Heston version is the more faithful one. It differs in some minor particulars (and in one place the positioning of some lines detailing what happened to certain characters at the very end rather than earlier in Act Two, as Bolt's version has them, strikes me as better.) Also, film technology benefits from easier transitions of scenes than is possible in a stage play, especially one with just two acts (Bolt's text has to devote a fair amount of attention to directing the lighting arrangements, movements of props, etc., to set different scenes). Like all plays, this one comes across more powerfully in performance. But even if you've seen a production, it repays a reading.
My reading, for instance, confirmed for me that the character who slips into various minor roles, (as a boatman, for example, or More's steward) and at various points addresses the audience to comment on the action, originates in Bolt's text, not as an invention by the 1988 scriptwriters. His role has affinities to that of the stage manager in Thornton Wilder's play Our Town; but Bolt's Preface indicates that the primary earlier playwright who influenced this play was Bertold Brecht. Not being at all familiar with Brecht's work or dramatic theories, that discussion went over my head; but the Preface is still valuable reading that you don't get from the film. Among other things, it's valuable for explaining the role of this latter character, who's identified in the text as "the Common Man." As Bolt explains, this doesn't mean average "man on the street," but rather a representative of what's "common" to all of us of the species "Man(kind)" --namely, our baser tendency or temptation to deny our inner core of moral integrity in exchange for the purely animal wants of safety and comfort. (Though as a secularist he doesn't like the idea, Bolt ponders briefly whether "It may be that a clear sense of the self can only crystallize round something transcendental....")
If I have a criticism of the play at all, it's of one glaring historical inaccuracy (which the written original shares with the 1988 film). Although Bolt's handling of historical details appears to be mostly sound, and he clearly did some research for this project, he consistently refers to Henry as seeking a "divorce" from Queen Catherine. (Had you said that to Henry, he probably would have had you beheaded.) Like his Catholic opponents, he theoretically deplored divorce; what he wanted instead was an annullment, an authoritative declaration that no valid marriage had taken place with Catherine in the first place, which is legally quite different. But aside from that quibble, either in written or enacted form, this is a powerful, intensely dramatic story skillfully presented, an undeniable crown jewel of the 20th-century British theater. It continues to speak to us in the 21st century --perhaps with heightened intensity, as many of us contemplate the slide of the contemporary Western world towards political totalitarianism and religious persecution with a foreboding that most people in the mid-20th-century cocoon of "American exceptionalism" and certainty that "it can't happen here" wouldn't have been able to imagine.
Written in 1960, and first performed in 1961, the historical play A Man for All Seasons focuses on the crisis of conscience posed for Sir Thomas More in the years ca. 1526 until his execution in 1535, as an English public official and internationally known public intellectual and lay theologian, by King Henry VIII's determination to annul his first marriage and subsequent break with the Roman Catholic Church. But although they form the historical backdrop to the action, the specific issues of Papal authority, Christian unity, indissolubility of marriage, and even the claims of Christian faith vs. amoral expediency are not, for the playwright, the central concern here. For Bolt, who was himself an agnostic, the even more basic and central question, which he explores explicitly in his roughly 11-page Preface, is: do we have any essential core part of ourselves that we stand on uncompromisingly, that isn't up for negotiation if surrendering it gets us out of trouble and buys us an easy life? (In other words, we can say the play is about moral integrity itself.) He thinks we should, if we want to be truly human; but he's painfully aware that the great majority of people don't. More, in the final analysis, was patently someone who did, who, even though he didn't court martyrdom and indeed was willing to go to some lengths to sidestep the issue, did ultimately have a line in the sand that he wasn't willing to cross. That's what attracted Bolt to his story, and why he presents it as a thought-provoking exemplar for his fellow humans to ponder.
This play has been at least twice presented/adapted as a movie, once in 1966 with Paul Scofield as More and again in 1988 starring Charlton Heston. I've seen the Heston version; while I haven't seen the earlier one, I've read things about it that indicate that it brings in a lot more characters and material than the 1988 production. Part of my reason for wanting to read the original play was to get an idea of which movie more faithfully followed it. My suspicions are now confirmed that the Heston version is the more faithful one. It differs in some minor particulars (and in one place the positioning of some lines detailing what happened to certain characters at the very end rather than earlier in Act Two, as Bolt's version has them, strikes me as better.) Also, film technology benefits from easier transitions of scenes than is possible in a stage play, especially one with just two acts (Bolt's text has to devote a fair amount of attention to directing the lighting arrangements, movements of props, etc., to set different scenes). Like all plays, this one comes across more powerfully in performance. But even if you've seen a production, it repays a reading.
My reading, for instance, confirmed for me that the character who slips into various minor roles, (as a boatman, for example, or More's steward) and at various points addresses the audience to comment on the action, originates in Bolt's text, not as an invention by the 1988 scriptwriters. His role has affinities to that of the stage manager in Thornton Wilder's play Our Town; but Bolt's Preface indicates that the primary earlier playwright who influenced this play was Bertold Brecht. Not being at all familiar with Brecht's work or dramatic theories, that discussion went over my head; but the Preface is still valuable reading that you don't get from the film. Among other things, it's valuable for explaining the role of this latter character, who's identified in the text as "the Common Man." As Bolt explains, this doesn't mean average "man on the street," but rather a representative of what's "common" to all of us of the species "Man(kind)" --namely, our baser tendency or temptation to deny our inner core of moral integrity in exchange for the purely animal wants of safety and comfort. (Though as a secularist he doesn't like the idea, Bolt ponders briefly whether "It may be that a clear sense of the self can only crystallize round something transcendental....")
If I have a criticism of the play at all, it's of one glaring historical inaccuracy (which the written original shares with the 1988 film). Although Bolt's handling of historical details appears to be mostly sound, and he clearly did some research for this project, he consistently refers to Henry as seeking a "divorce" from Queen Catherine. (Had you said that to Henry, he probably would have had you beheaded.) Like his Catholic opponents, he theoretically deplored divorce; what he wanted instead was an annullment, an authoritative declaration that no valid marriage had taken place with Catherine in the first place, which is legally quite different. But aside from that quibble, either in written or enacted form, this is a powerful, intensely dramatic story skillfully presented, an undeniable crown jewel of the 20th-century British theater. It continues to speak to us in the 21st century --perhaps with heightened intensity, as many of us contemplate the slide of the contemporary Western world towards political totalitarianism and religious persecution with a foreboding that most people in the mid-20th-century cocoon of "American exceptionalism" and certainty that "it can't happen here" wouldn't have been able to imagine.
January 23, 2022
اتزان الحكم و طهارة اليد
وضوح الرؤية و الشجاعة بلا حدود
صراع المبادئ ضد الشهوات
علي يد توماس مور الرجل الذي تم إعلانه قديساً بعد وفاته باربعمائة عام
سلط بولت الضوء في مسرحيته الشهيرة علي اخر عامين فقط من حياة توماس مور ليستعرض ازمته و مواجهته الغير مسبوقة للملك هنري الثامن عندما اراد الخلاص من سلطة الكنيسة لأسباب ملفقة؛ فاصر سير توماس علي فضح مخططه الخفي
و هو الخلاص من زوجته كاثرين للزواج من اخري تنجب له وريثا لعرشه
ضحي توماس بامواله؛ وظيفته السيادية؛ مركزه؛ بل بحياته كلها لاجل اعلاء مبادئه الدينية
رغم ان مور لم يصل لمكانته بالوراثة؛ بل صعد من أصول متواضعة لمحامي بارع لعضو بالبرلمان؛ ليصبح بعدها الرجل الثاني في المملكة في سن مبكرة
و صمم بولت علي إظهار طهارة توماس مور بابراز دناءة توماس كرومويل بخبثه و تأمره و مداهنته التي تناقضت تماما مع روح مور و ادت به في النهاية للاعدام؛ بشموخ و كرامة الابطال لاخر لحظه؛ ليصبح رجلا لكل العصور
وضوح الرؤية و الشجاعة بلا حدود
صراع المبادئ ضد الشهوات
علي يد توماس مور الرجل الذي تم إعلانه قديساً بعد وفاته باربعمائة عام
سلط بولت الضوء في مسرحيته الشهيرة علي اخر عامين فقط من حياة توماس مور ليستعرض ازمته و مواجهته الغير مسبوقة للملك هنري الثامن عندما اراد الخلاص من سلطة الكنيسة لأسباب ملفقة؛ فاصر سير توماس علي فضح مخططه الخفي
و هو الخلاص من زوجته كاثرين للزواج من اخري تنجب له وريثا لعرشه
ضحي توماس بامواله؛ وظيفته السيادية؛ مركزه؛ بل بحياته كلها لاجل اعلاء مبادئه الدينية
رغم ان مور لم يصل لمكانته بالوراثة؛ بل صعد من أصول متواضعة لمحامي بارع لعضو بالبرلمان؛ ليصبح بعدها الرجل الثاني في المملكة في سن مبكرة
و صمم بولت علي إظهار طهارة توماس مور بابراز دناءة توماس كرومويل بخبثه و تأمره و مداهنته التي تناقضت تماما مع روح مور و ادت به في النهاية للاعدام؛ بشموخ و كرامة الابطال لاخر لحظه؛ ليصبح رجلا لكل العصور
November 7, 2022
This was one of my favorite movies growing up. The rapid-fire repartee left me longing for subtitles or ‘pause’ and ‘rewind’ buttons before I even knew what they were; that’s how much I hungered to know exactly what was said. Repeated viewings ensured eventual clarity; living in the Catholic city of St. Louis one was sure to catch this on late night reruns several times a year.
The book is a quick read. I polished it off in two long sittings but will read it again. I gobbled it this time, partially because it was so good, but also because I want to share it with my Dad when I go home this weekend.
The book varies somewhat from the movie, as there are some theatrical effects which the movie does away with and grandiose things the movie adds not found in the play. However, the important aspects—the penetrating dialogue, Sir Thomas More’s amazing mind and perceptive wit captured so elegantly through Bolt’s writing—are all there. Finally! Having just read A Dialogue of Comfort Against Tribulation, St. Thomas More’s last words, I recognized shades throughout. Need to reread Utopia to see if it is there as well.
ENJOY!
Updated: November 7, 2022 for grammatical errors
The book is a quick read. I polished it off in two long sittings but will read it again. I gobbled it this time, partially because it was so good, but also because I want to share it with my Dad when I go home this weekend.
The book varies somewhat from the movie, as there are some theatrical effects which the movie does away with and grandiose things the movie adds not found in the play. However, the important aspects—the penetrating dialogue, Sir Thomas More’s amazing mind and perceptive wit captured so elegantly through Bolt’s writing—are all there. Finally! Having just read A Dialogue of Comfort Against Tribulation, St. Thomas More’s last words, I recognized shades throughout. Need to reread Utopia to see if it is there as well.
ENJOY!
Updated: November 7, 2022 for grammatical errors
August 29, 2022
পশ্চিমা বিশ্বের সাথে আমাদের প্রাচ্যের যে আদর্শগত পার্থক্যগুলো রয়েছে, সে তালিকায় প্রথমেই থাকবে রাষ্ট্র ও ধর্মের পৃথকীকরণ। ইয়োরোপের বেশীর ভাগ দেশে মোটামুটি মধ্যযুগেই এই নীতি প্রতিষ্ঠা পেয়ে যায়। আমাদের উপমহাদেশীয় অঞ্চলগুলোতে রাষ্ট্র ও ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের পৃথকীকরণের ব্যাপারটি মোটেই জনপ্রিয় নয় বলে এবং এর সাথে বহু রাজনৈতিক মারপ্যাঁচের যোগসূত্র থাকায় এ অঞ্চলের দেশগুলোতে আইন প্রণয়ন হয় দেশগুলোতে প্রচলিত ধর্মের ভিত্তিতে, ফলে, এসব দেশে জনজীবন তুচ্ছাতিতুচ্ছ সব মানসিক বাধায় অকারণে হোঁচট খায়; হাস্যকর ও বায়বীয় সব বিষয়ের গোলকধাঁধায় দিক হারিয়ে এ অঞ্চলগুলোর মানুষ বারবার নানান ধর্মীয় সংঘাতে জড়িয়ে পড়ে।
রাষ্ট্রীয় শাসন ব্যবস্থা, আইনের প্রয়োগ, ও ব্যক্তিগত ধর্মীয় বিশ্বাস-এগুলো যে সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং স্বাধীন ৩টি বিষয় সেটি এ অঞ্চলের মানুষেরা খুব একটা বোঝার চেষ্টা করেন না; এঁরা এই অজ্ঞানতাপূর্ণ জীবনদর্শনটিকে প্রাণপনে আঁকড়ে ধরে রাখেন বলেই ভারতে শুধুমাত্র হিন্দুদের জন্যই বাসযোগ্য একটি দেশ বানাবার নোংরা এজেন্ডা নিয়ে একটি দল রাষ্ট্রের শাসন ক্ষমতার দায়িত্বে আসে, পাকিস্তানে ধর্ষণের শিকার কোন নারী বিচার চাইতে গেলে তাঁকে চারজন সাক্ষীর সাক্ষ্য যোগাড় করবার আজীবন-চেষ্টায় মাথা কুটে মরতে হয়, শ্রীলংকাতে দশকের পর দশক ধরে হিন্দু তামিলদের দমন পীড়ন করে ও চাকরী থেকে বঞ্চিত করে বৌদ্ধ সিংহলিরা ক্ষমতায় আসে, আর বাঙলাদেশে সন্তান দত্তক নিতে চাইলে সামাজিকভাবে হেয় হতে হয় (কারণ, ইসলামে সন্তান দত্তক নেবার বিধান নেই। ধর্মকে কেন্দ্র করে আইনগুলো রচিত হয় বলে দত্তক সন্তানের সম্পত্তির প্রতিরক্ষায় কোন আইনগত কাঠামোও এখানে নেই; দত্তক পিতা-মাতার মৃত্যুর পর খুব সহজেই দত্তক সন্তানদের সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করা যায়)। বাঙলাদেশে সব মিলিয়ে ৪০ লাখের ওপরে অনাথ শিশু রয়েছে। পরিবারের আদর সাহচর্য ছাড়া বেড়ে ওঠা এদের মানবিকতার জ্ঞান বলতে গেলে শূন্যের কোঠায়। বাঙলাদেশের কিশোর কিশোরীদের মাঝে কেন হত্যা, ধর্ষণ, ডাকাতির হার ক্রমশঃ ঊর্ধমুখী, এবং কেন তাদের ভেতরে অনুশোচনার অভাব লক্ষ্যণীয়-এই প্রশ্নগুলোর উত্তর অনেকটাই লুকিয়ে আছে এখানে।
কথা হলো, পশ্চিমে রাষ্ট্র ও ধর্মের এই পৃথকীকরণ কি করে সম্ভব হলো? আজকের আধুনিক পশ্চিমা সভ্যতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দলিল বলা হয় ম্যাগনা কার্টা চুক্তিপত্রটিকে। সরকার প্রধান, রাজা/বাদশারা যে আইনের ঊর্ধে নন, অপরাধ করলে তাঁদেরও যে শাস্তি পেতে হবে, এই ব্যাপারটি ৮০৭ বছর আগে লেখা এ দলিলে নিশ্চিত করা হয়। এই ম্যাগনা কার্টার হাত ধরেই স্থাপিত হয় আইনের একটি গুরুত্বপূর্ণ বিধান যা আজ পৃথিবীর প্���ত্যেকটি দেশের আইনী কাঠামোর প্রধান ভিত্তি: এর গালভরা নাম হেইবিয়াস করপাস (Habeas Corpus)। ল্যাটিন এই শব্দদ্বয়ের আক্ষরিক অর্থ "(অভিযুক্ত ব্যক্তি) সশরীরে আপনার হেফাজতে আছে"। প্রাচীন বা মধ্যযুগের মতো নৃপতি/ রাষ্ট্রপ্রধানরা আজ চাইলেই আপনাকে জেলে আটকে রাখতে পারেন না (বাঙলাদেশীরা, অট্টহাস্য করবেন না, প্লিজ!), আপনাকে আগে আদালতে সশরীরে হাজির করতে তিনি বাধ্য। আদালত নির্ধারণ করবেন আপনি দোষী না কি নির্দোষ, নৃপতি নয়। অপরাধ প্রমাণিত না হবার আগে আপনি যে নির্দোষ তা নিশ্চিত করে এই হেইবিয়াস করপাস। হেইবিয়াস করপাস আছে বলেই নৃপতিকে ঘুরপথে মাথা খাটিয়ে অতিরিক্ত কষ্ট করে ৩২ কি ৫২ ধারার আইন প্রণয়ন করতে হয়, তাঁর মূল স্বপ্ন যেটি-সেই সরাসরি আপনার দরজায় টোকা মেরে বিনা প্রশ্নে আপনাকে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া-সেটি কিছুটা জটিল ও বিলম্বিত হয় এই হেইবিয়াস করপাসের বরাতেই।
৮০০ বছরেরও বেশী আগে বানিয়ে যাওয়া এই নীতিগুলোতে রাষ্ট্রযন্ত্রকে ধর্মীয় বিশ্বাস থেকে আলাদা করে রাখবার প্রাথমিক একটি প্রয়াস আমরা দেখতে পাই সহজেই। তবে, রোম যেমন এক রাতে তৈরি হয় নি, জনগণের অধিকার আদায়ের নিমিত্তে প্রস্তাবিত এই সব আইন কানুনের বিধিও তেমনি কলমে লেখামাত্রই বাস্তবায়িত হয়ে যায় নি। এর সাথে জড়িয়ে আছে বহু মানুষের রক্ত, ঘাম, ও সংগ্রামের অদ্ভুত সব ইতিহাস। ধর্ম ও রাষ্ট্রের পৃথকীকরণের আধুনিক যে রূপটি আমরা দেখি আজ, সেটির ভিত্তি গড়া হয়ে গিয়েছিলো ষোল শতকের ইংল্যান্ডে, রাজা অষ্টম হেনরির শাসনামলে। রবার্ট বোল্ট তাঁর বিখ্যাত নাটক 'আ ম্যান ফর অল সিজনস' লিখেছেন এই ইতিহাসের প্রেক্ষাপটেই। ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর ওপর এ নাটক নির্মিত, তাই এর ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটটি আগে জেনে নেওয়া জরুরী।
টিউডর বংশের রাজা অষ্টম হেনরি এক অর্থে সভ্যতার ইতিহাসের গতিপথ অনেকখানি পরিবর্তন করে দিয়েছিলেন, অথচ তাঁর রাজা হবারই কথা ছিলোনা। হেনরি ছিলেন তাঁর পিতা রাজা সপ্তম হেনরির দ্বিতীয় পুত্রসন্তান; প্রথম পুত্র আর্থারকে টপকে সিংহাসনে বসার কোন উপায় তাঁর ছিলোনা। আর্থারের যখন ৩ বছর বয়েস, পিতা সপ্তম হেনরি তখন স্পেনের ক্যাথলিক সাম্রাজ্যের অধিপতি সম্রাট দ্বিতীয় ফার্দিনান্দ ও সম্রাজ্ঞী প্রথম ইসাবেল-এর সাথে বাঙলা সিনেমার তরিকায় চুক্তি করেন, আর্থার বালেগ হলেই ফার্দিনান্দ-ইসাবেলের কন্যা ক্যাথেরিনের সাথে তার বিয়ে দেবেন। মূলত ইংলিশ-স্প্যানিশ ক্যাথলিক সাম্রাজ্যের হাত আরও শক্তিশালী করে তোলাই এঁদের লক্ষ্য ছিল। ১৫০১ সালে ১৫ বছর বয়েসে আর্থার ক্যাথেরিনকে বিয়ে করে ইংলিশ-স্প্যানিশ ক্যাথলিক সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ সম্রাট হবার পথে পুরোপুরি এগিয়ে যান, কিন্তু বিধিবাম! বিয়ের মাত্র ২০ সপ্তাহ পরেই রোগে ভুগে আর্থার ধরাধাম ত্যাগ করেন। স্বাভাবিকভাবেই সিংহাসনের দায়িত্ব এবার এসে পড়ে আর্থারের ছোট ভাই অষ্টম হেনরির ওপর, কিন্তু স্প্যানিশরা দাবী করে বসে হেনরিকে তখতে বসতে হলে ক্যাথেরিনকে বিয়ে করেই বসতে হবে। স্প্যানিশদের এ শর্ত না মানার অর্থ দাঁড়াবে নিজেদের সবচেয়ে বড় মিত্রকে অপমান করা, যা কার্যত রাজনৈতিক আত্নহত্যা। জোট সাম্রাজ্যের স্বপ্নে বিভোর সপ্তম হেনরি তাঁর বিধবা জেষ্ঠ্যা-পুত্রবধূকে দ্বিতীয় পুত্রের সাথে বিয়ে দেবার জন্য তোড়জোড় শুরু করে দেন, কিন্তু এবার বাধ সেধে বসেন ক্যাথলিকদের পালের গোদা স্বয়ং পোপ। ক্যাথলিক মতে ভাই কখনও ভাবীকে বিয়ে করতে পারেনা, কারণ, বাইবেলে এসেছে, “Thous shalt not uncover the nakedness of thy brother’s wife: it is thy brother’s nakedness” (লেভিটিকাস ১৮ঃ ১৬)।
ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানগুলো যদিও বানানো হয় গণমানুষের উপাসনা এবং ধর্মীয় রীতিনীতি জারি করবার নিমিত্তে, কিন্তু ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে বড় কাজ আসলে নৃপতিকে তুষ্ট করা, নৃপতির হাতের তরবারী হয়ে ওঠা। জনগণকে নিয়ন্ত্রণে রাখবার বেলায় শাসকের সবচেয়ে ক্ষমতাধর হাতিয়ারটি মূলত এই ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান, অস্ত্রাগারে সযত্নে সঞ্চিত গোলাবারুদ বা পুলিশ-সেনাবাহিনী নয়। ভাবীকে বিয়ে করার ক্যাথলিক নিষেধাজ্ঞা সর্বসাধারণের জন্য জারী থাকলেও শেষ পর্যন্ত সামান্য কিছু রাজনৈতিক হাদিয়ার বিনিময়ে রাজার জন্য নিয়মটি শিথিল করেন মর্ত্যের বুকে ঈশ্বরের লোকাল অফিসের বড়বাবু পোপ; বিনামূল্যে তো আর কেউই কাউকে লাঞ্চ করায় না। বিয়ের পর হেনরি-ক্যাথেরিনের বেশ কয়েক বছর ভালোই চলছিলো, কিন্তু এ কয় বছরে কোন পুত্র সন্তানের দেখা না পাওয়ায় হেনরি বেশ বিচলিত হয়ে পড়েন, এছাড়াও ক্যাথেরিন ক্রমশ ধর্মকর্মে মনোযোগী হয়ে পড়ায় হেনরির কাছে তাঁকে আর আগের মতো অতো একটা আকর্ষণীয় ঠেকছিলোনা। তিনি অ্যান বোলিন নাম্নী আরেক নারীর প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়েন, যিনি হেনরিকে পুত্রসন্তান উপহার দিতে পারবেন বলে নিশ্চিত করেন।
হেনরি এবার তাঁর স্ত্রী ক্যাথেরিনকে তালাক দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন, কিন্তু এবারও পোপ সপ্তম ক্লেমেন্ট বেঁকে বসেন; পোপের অনুমোদন ছাড়া ক্যাথলিক-বিবাহবিচ্ছেদ বৈধ নয়। ক্যাথেরিনের বোনপো পঞ্চম চার্লস তখন রোমান সাম্রাজ্যের (হলি রোমান এম্পায়ার) নিয়ন্ত্রণ নিয়েছেন, পোপের আবাসস্থল ভ্যাটিকান চার্লসের ঠিক নাকের ডগায়। চার্লসের খালার বিবাহ বাতিল করে দিলে ক্লেমেন্ট মশাইয়ের পোপের আরামের চাকরীটি আর থাকেনা। অস্তিত্বের এমন সংকটে পড়ে হেনরিকে 'না' বলে দেয়া ছাড়া পোপের আর কোন উপায় ছিলোনা। মুখে অবশ্য তিনি বলেন, বারবার রাজার ইচ্ছেমতো নিয়ম পাল্টানো পোপের কাজ নয়, আগে যা হয়েছে হয়েছে, এখন থেকে ঈশ্বরের বিধান মতোই সব চলবে। বিবাহ একটি পবিত্র বন্ধন, ঈশ্বর অনেক ছক কেটে অপু দশ বিশ তিরিশ হিসেব নিকেশ করে তবেই কার সাথে কার বিয়ে হবে তা ঠিক করে দেন। হেনরির বিবাহবিচ্ছেদ তাই ঈশ্বরের চোখে অবৈধ।
বিবাহবিচ্ছেদের ব্যাপারে মতপার্থক্য নিয়ে হেনরির সাথে পোপের দূরত্ব বাড়তেই থাকে। ক্লেমেন্টকে ল্যাং মেরে ফেলে দেবার জন্য হেনরি এবার দারুণ এক ফন্দি আঁটেন। তিনি এবার বাইবেল দেখিয়ে জনগণের সামনে হাঁক দিয়ে বলেন, ঈশ্বর স্পষ্ট করেই তাঁর বইতে লিখে দিয়েছেন ভাইয়ের স্ত্রীকে বিয়ে করা চলে না, তবুও সম্পত্তির লোভে তাঁর পিতা এবং পোপ যোগসাজশ করে তাঁকে ভাবীর সাথে বিয়ে দিয়ে ভয়ানক এক পাপাচারে লিপ্ত করেছেন। হেনরির ওপর ঈশ্বর যে ক্ষুব্ধ সে তো স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, কারণ তাঁর কোন পুত্রসন্তান হচ্ছেনা। তিনি এখন এই পাপ থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছেন, অথচ পোপ তাঁর বিবাহবিচ্ছেদে মত দিচ্ছেন না। ভাবীর সাথে বিবাহিত থাকা অবস্থায় প্রতি মূহুর্তে হেনরির পাপ দ্বিগুণ-চতুর্গুণ হারে বেড়ে যাচ্ছে। এমন ভয়ানক পাপাচারে মদদ দিয়ে চলেছেন যে পোপ, তাঁকে কি আর পোপ বলে মানা চলে? হেনরি এবার নিজেকেই ইংল্যান্ডের ক্যাথলিক সমাজের মাথা বলে ঘোষণা করলেন, তাঁর প্রস্তাবিত নতুন সমাজ কাঠামোতে পোপের বা ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের কোন ভূমিকা আর রইলোনা। চার্চ এবং স্টেট-এর পৃথকীকরণের রাস্তা খোঁড়ার কাজ শুরু হয়ে গেলো…
পোপকে পাশ কাটিয়ে হেনরির নিজেকেই ক্যাথলিক চার্চের সর্বেসর্বা ঘোষণা করার এ রাজনৈতিক চালটি হেনরির দরবারের একজন মোটেই পছন্দ করেন নি, তাঁর নাম স্যার থমাস মোর, নাট্যকার রবার্ট বোল্ট যাঁকে ম্যান অফ অল সিজনস বলেছেন। থমাস মোর ছিলেন হেনরির লর্ড হাই চ্যান্সেলর; এ পদটি যুক্তরাজ্যে এখনো আছে, এবং এর অবস্থান যুক্তরাজ্যের প্রধানমন্ত্রীরও ওপরে। মোরের কাছে হেনরির দাবী ছিল তিনি যেন হেনরির প্রস্তাবিত 'ওথ অফ সুপ্রিমেসি'-তে স্বাক্ষর করেন। এই শপথ নেবার অর্থ মোর মেনে নিয়েছেন রাজা অষ্টম হেনরিই ইংল্যান্ডের চার্চের সর্বাধিনায়ক, এবং তিনি বিনা প্রশ্নে হেনরির প্রতি অন���গত থাকবেন। ঈশ্বরের বিধানে অটুট বিশ্বাস রাখা মোর শত অত্যাচার এবং জেলবাসের পরও তাঁর অবস্থান থেকে নড়েন নি। মানসিকভাবে এবং নৈতিকভাবে হেরে গিয়ে ক্ষেপে বোম হয়ে হেনরি শেষতক মোরকে মৃত্যুদণ্ড দেন। ১৫৩৫-এর ৬ জুলাই লন্ডনের টাওয়ার হিলে এ মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা হয়। টাওয়ার হিল স্থাপনাটি বানানোই হয়েছিলো বিখ্যাত এবং উঁচু পদে আসীন ব্যক্তিদের মৃত্যুদন্ড কার্যকর করবার জন্য।
সব গল্পেরই তো একজন নায়ক আর একজন ভিলেন থাকে। বোল্টের এ নাটকের নায়ক অবশ্যই থমাস মোর। আদর্শবান মোর নীতির প্রশ্নে একবারও মাথা নত করেন নি। বারবার হুমকি দেয়া ��য়েছে, পরিবার থেকে দীর্ঘদিন আলাদা করে রেখে ভীষণ ছোট এবং নোংরা একটি জেলে আটকে রাখা হয়েছে, খাবার দেয়া হয় নি, তবুও হেনরির সাথে আপোষে যান নি মোর। বোল্টের নাটকে দেখা যায় মোরের প্রটেস্ট্যান্ট শুভানুধ্যায়ীরা এসে তাঁকে বুদ্ধি দিচ্ছেন, ওপরে ওপরে হেনরির প্রতি আনুগত্য এনে মনে মনে তাঁকে অস্বীকার করলেই তো ল্যাঠা চুকে যায়, তিনি সেটি কেন করছেন না। মোর জবাবে বলেন, যে ঈশ্বরের আনুগত্য পেতে অমন ছলাকলার প্রয়োজন হয়, তিনি সে ঈশ্বরের পূজারী নন, তাঁর ক্যাথলিক ঈশ্বরের রুচি অনেক বেশী সূক্ষ্ম। মোরের চরিত্রের এই দৃঢ়তার দিকে ইঙিত করেই বোল্ট তাঁর নাটকে মোরকে ম্যান ফর অল সিজনস বলেছেন; রোদ, ঝড়, বৃষ্টি, হিম-প্রকৃতি যেমন রূপই নিক, গোটা বছরটা জুড়ে মোর এক কথারই মানুষ। নাটকের ভূমিকাতেই বোল্ট স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন খ্রিষ্ট ধর্মে তাঁর মোটেই বিশ্বাস নেই, কিন্তু এ ধর্মটি রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ হারানো থমাস মোরের প্রতি তাঁর রয়েছে অকুণ্ঠ শ্রদ্ধাবোধ, যে কারণে এ নাটকটি আদৌ লেখা। মোরের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে পাঠকও যেন নিজের মতের প্রতি অবিচল থাকেন-প্রকারান্তরে সে আহবান-ই জানিয়েছেন বোল্ট।
থমাস মোর জীবদ্দশাতেই ভীষণ জনপ্রিয় ছিলেন তাঁর মানবতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গির জন্য। এ বিষয়ে তিনি বেশ কয়েকটিই বই লিখেছিলেন, যেগুলোর মাঝে আজ সবচেয়ে বিখ্যাত 'ইউটোপিয়া' বইটি। এ বইতে তিনি একটি আদর্শ সমাজের কল্পিত ছবি এঁকেছিলেন, যেখানে ব্যক্তিমালিকানাধীন কোন বস্তু নেই। সমাজের সবাই সম্পদের ভাগাভাগি করে দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় কাজগুলো সারে। ব্যক্তির মালিকানায় যেহেতু কিছুই নেই এ সমাজে, তাই এখানে ক্ষমতার দখল নিয়ে খেয়োখেয়িও নেই। মোরের এ বইটির ৩ বছর আগে ১৫১৩ সালে মাকিয়াভেল্লি ইতালিতে বসে লিখেছিলেন মোরের ঠিক উল্টোরথী বই 'দ্যা প্রিন্স', যেখানে ক্ষমতাই মূল। 'প্রিন্স'-এ মাকিয়াভেল্লি দেখিয়েছিলেন আদর্শ রাজপুত্রকে ক্ষমতার চূড়ান্তে উঠতে হলে হাতে যত রক্ত মাখার, মাখতে হবে, বন্ধুকে পায়ে পিষতে হলে পিষতে হবে, প্রতি মুহুর্তে বয়ান পাল্টে ফেলবার হলে পাল্টে ফেলতে হবে, কিন্তু ক্ষমতায় যাবার পর জনগণের উন্নতির জন্য কাজ করতে হবে (I have to be cruel only to be kind)। পশ্চিম তথা আমেরিকাকে আমরা মাকিয়াভেল্লিয়ান বলেই জানি, বিশেষত, হেনরি কিসিঞ্জার যখন বলেই দেন, "America has no permanent friends or enemies, only interests”, তবে মোরের স্বপ্নের ব্যক্তিমালিকানা-বিহীন সমাজ গঠন করবার চেষ্টা যাঁরা করেছেন, সেই লেনিন-স্টালিনরা হাতে যথেচ্ছ রক্ত মাখতে দ্বিধা করেন নি কখনোই, ব্যখ্যাও সবসময় তাঁদের প্রস্তুতই ছিলো, মাকিভেল্লির মতোই তাঁরাও বলেছেন, "I have to be cruel only t…”। মোরপন্থী কি মাকিয়াভেল্লিপন্থী-যে পথেই আপনি হাঁটুন, অজুহাত আপনার ওই একটি-ই।
বোল্ট ভিলেন বানিয়েছেন হেনরির দরবারের আরেক গুরুত্বপূর্ণ সদস্য হেনরির 'চিফ মিনিস্টার' থমাস ক্রমওয়েলকে। বোল্ট দেখিয়েছেন কিভাবে ধূর্ত ক্রমওয়েল ক্রমশঃই মোরের প্রতি হেনরির মন বিষিয়ে গেছেন, কথার প্যাঁচে ফেলে কিভাবে সাজানো বিচারে মোরকে অপ্রস্তুত করেছেন বারবার। কিছুটা ধীরলয়ে শুরু হওয়া এ নাটক প্রহসনের বিচারের এ দৃশ্যে এসে হৃৎপিণ্ডের গতি বাড়িয়ে দেয়। সাজানো বিচারের দেশের মানুষ বলেই ক্রমওয়েলের মাঝে বাস্তবের অনেক চরিত্রের প্রতিফলন স্পষ্ট দেখতে পাই, হয়তো সেটা দেখানোই বোল্টের উদ্দেশ্য ছিল। নাটকে বিভিন্ন দৃশ্যের মাঝে ছোট একটি চরিত্র ক্ষণিকের জন্য উঁকি দিয়ে যায়। এ চরিত্রটির নাম 'কমন ম্যান'। আমজনতার প্রতিনিধি এ কমন ম্যানের বয়ানেই নাটক শুরু হয়, এরপর গোটা নাটকে তার বিশেষ কোন ভূমিকা থাকেনা। নাটকের শেষে কমন ম্যান ধোপ পাল্টে জল্লাদ হয়ে থমাস মোরের মৃত্যুদন্ড কার্যকর করে। এটিই আমাদের আমজনতার মূল চরিত্র। শাসনযন্ত্রের সিদ্ধান্তে আমাদের কোন ভূমিকা থাকেনা, কিন্তু আমরাই শাসকের বেতনভুক্ত জল্লাদ হয়ে শাসকের শত্রুর মাথা কেটে নেই।
ওহ, থমাস মোরকে সরিয়ে দিতে যে থমাস ক্রমওয়েল অতো ষড়যন্ত্র করলেন, তাঁর কি হয়েছিলো শেষতক? আর সেই অ্যান বোলিন? যাঁকে বিয়ে করবার জন্য হেনরি পোপকেও মধ্যমা দেখিয়ে নতুন রাষ্ট্রব্যবস্থা জারী করেন? খেয়ালী হেনরি কয়েক বছর পরই এঁদের দুজনেরই শিরোচ্ছেদ করেন। অ্যান বোলিন-এর পর হেনরি আরও ৪টি বিয়ে করেছিলেন, এঁদের ২ জনের প্রাণদণ্ড দেন। হ্যাঁ, ঠিক ধরেছেন, এই দু'বারও শিরোচ্ছেদ!
রাষ্ট্রীয় শাসন ব্যবস্থা, আইনের প্রয়োগ, ও ব্যক্তিগত ধর্মীয় বিশ্বাস-এগুলো যে সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং স্বাধীন ৩টি বিষয় সেটি এ অঞ্চলের মানুষেরা খুব একটা বোঝার চেষ্টা করেন না; এঁরা এই অজ্ঞানতাপূর্ণ জীবনদর্শনটিকে প্রাণপনে আঁকড়ে ধরে রাখেন বলেই ভারতে শুধুমাত্র হিন্দুদের জন্যই বাসযোগ্য একটি দেশ বানাবার নোংরা এজেন্ডা নিয়ে একটি দল রাষ্ট্রের শাসন ক্ষমতার দায়িত্বে আসে, পাকিস্তানে ধর্ষণের শিকার কোন নারী বিচার চাইতে গেলে তাঁকে চারজন সাক্ষীর সাক্ষ্য যোগাড় করবার আজীবন-চেষ্টায় মাথা কুটে মরতে হয়, শ্রীলংকাতে দশকের পর দশক ধরে হিন্দু তামিলদের দমন পীড়ন করে ও চাকরী থেকে বঞ্চিত করে বৌদ্ধ সিংহলিরা ক্ষমতায় আসে, আর বাঙলাদেশে সন্তান দত্তক নিতে চাইলে সামাজিকভাবে হেয় হতে হয় (কারণ, ইসলামে সন্তান দত্তক নেবার বিধান নেই। ধর্মকে কেন্দ্র করে আইনগুলো রচিত হয় বলে দত্তক সন্তানের সম্পত্তির প্রতিরক্ষায় কোন আইনগত কাঠামোও এখানে নেই; দত্তক পিতা-মাতার মৃত্যুর পর খুব সহজেই দত্তক সন্তানদের সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করা যায়)। বাঙলাদেশে সব মিলিয়ে ৪০ লাখের ওপরে অনাথ শিশু রয়েছে। পরিবারের আদর সাহচর্য ছাড়া বেড়ে ওঠা এদের মানবিকতার জ্ঞান বলতে গেলে শূন্যের কোঠায়। বাঙলাদেশের কিশোর কিশোরীদের মাঝে কেন হত্যা, ধর্ষণ, ডাকাতির হার ক্রমশঃ ঊর্ধমুখী, এবং কেন তাদের ভেতরে অনুশোচনার অভাব লক্ষ্যণীয়-এই প্রশ্নগুলোর উত্তর অনেকটাই লুকিয়ে আছে এখানে।
কথা হলো, পশ্চিমে রাষ্ট্র ও ধর্মের এই পৃথকীকরণ কি করে সম্ভব হলো? আজকের আধুনিক পশ্চিমা সভ্যতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দলিল বলা হয় ম্যাগনা কার্টা চুক্তিপত্রটিকে। সরকার প্রধান, রাজা/বাদশারা যে আইনের ঊর্ধে নন, অপরাধ করলে তাঁদেরও যে শাস্তি পেতে হবে, এই ব্যাপারটি ৮০৭ বছর আগে লেখা এ দলিলে নিশ্চিত করা হয়। এই ম্যাগনা কার্টার হাত ধরেই স্থাপিত হয় আইনের একটি গুরুত্বপূর্ণ বিধান যা আজ পৃথিবীর প্���ত্যেকটি দেশের আইনী কাঠামোর প্রধান ভিত্তি: এর গালভরা নাম হেইবিয়াস করপাস (Habeas Corpus)। ল্যাটিন এই শব্দদ্বয়ের আক্ষরিক অর্থ "(অভিযুক্ত ব্যক্তি) সশরীরে আপনার হেফাজতে আছে"। প্রাচীন বা মধ্যযুগের মতো নৃপতি/ রাষ্ট্রপ্রধানরা আজ চাইলেই আপনাকে জেলে আটকে রাখতে পারেন না (বাঙলাদেশীরা, অট্টহাস্য করবেন না, প্লিজ!), আপনাকে আগে আদালতে সশরীরে হাজির করতে তিনি বাধ্য। আদালত নির্ধারণ করবেন আপনি দোষী না কি নির্দোষ, নৃপতি নয়। অপরাধ প্রমাণিত না হবার আগে আপনি যে নির্দোষ তা নিশ্চিত করে এই হেইবিয়াস করপাস। হেইবিয়াস করপাস আছে বলেই নৃপতিকে ঘুরপথে মাথা খাটিয়ে অতিরিক্ত কষ্ট করে ৩২ কি ৫২ ধারার আইন প্রণয়ন করতে হয়, তাঁর মূল স্বপ্ন যেটি-সেই সরাসরি আপনার দরজায় টোকা মেরে বিনা প্রশ্নে আপনাকে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া-সেটি কিছুটা জটিল ও বিলম্বিত হয় এই হেইবিয়াস করপাসের বরাতেই।
৮০০ বছরেরও বেশী আগে বানিয়ে যাওয়া এই নীতিগুলোতে রাষ্ট্রযন্ত্রকে ধর্মীয় বিশ্বাস থেকে আলাদা করে রাখবার প্রাথমিক একটি প্রয়াস আমরা দেখতে পাই সহজেই। তবে, রোম যেমন এক রাতে তৈরি হয় নি, জনগণের অধিকার আদায়ের নিমিত্তে প্রস্তাবিত এই সব আইন কানুনের বিধিও তেমনি কলমে লেখামাত্রই বাস্তবায়িত হয়ে যায় নি। এর সাথে জড়িয়ে আছে বহু মানুষের রক্ত, ঘাম, ও সংগ্রামের অদ্ভুত সব ইতিহাস। ধর্ম ও রাষ্ট্রের পৃথকীকরণের আধুনিক যে রূপটি আমরা দেখি আজ, সেটির ভিত্তি গড়া হয়ে গিয়েছিলো ষোল শতকের ইংল্যান্ডে, রাজা অষ্টম হেনরির শাসনামলে। রবার্ট বোল্ট তাঁর বিখ্যাত নাটক 'আ ম্যান ফর অল সিজনস' লিখেছেন এই ইতিহাসের প্রেক্ষাপটেই। ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর ওপর এ নাটক নির্মিত, তাই এর ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটটি আগে জেনে নেওয়া জরুরী।
টিউডর বংশের রাজা অষ্টম হেনরি এক অর্থে সভ্যতার ইতিহাসের গতিপথ অনেকখানি পরিবর্তন করে দিয়েছিলেন, অথচ তাঁর রাজা হবারই কথা ছিলোনা। হেনরি ছিলেন তাঁর পিতা রাজা সপ্তম হেনরির দ্বিতীয় পুত্রসন্তান; প্রথম পুত্র আর্থারকে টপকে সিংহাসনে বসার কোন উপায় তাঁর ছিলোনা। আর্থারের যখন ৩ বছর বয়েস, পিতা সপ্তম হেনরি তখন স্পেনের ক্যাথলিক সাম্রাজ্যের অধিপতি সম্রাট দ্বিতীয় ফার্দিনান্দ ও সম্রাজ্ঞী প্রথম ইসাবেল-এর সাথে বাঙলা সিনেমার তরিকায় চুক্তি করেন, আর্থার বালেগ হলেই ফার্দিনান্দ-ইসাবেলের কন্যা ক্যাথেরিনের সাথে তার বিয়ে দেবেন। মূলত ইংলিশ-স্প্যানিশ ক্যাথলিক সাম্রাজ্যের হাত আরও শক্তিশালী করে তোলাই এঁদের লক্ষ্য ছিল। ১৫০১ সালে ১৫ বছর বয়েসে আর্থার ক্যাথেরিনকে বিয়ে করে ইংলিশ-স্প্যানিশ ক্যাথলিক সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ সম্রাট হবার পথে পুরোপুরি এগিয়ে যান, কিন্তু বিধিবাম! বিয়ের মাত্র ২০ সপ্তাহ পরেই রোগে ভুগে আর্থার ধরাধাম ত্যাগ করেন। স্বাভাবিকভাবেই সিংহাসনের দায়িত্ব এবার এসে পড়ে আর্থারের ছোট ভাই অষ্টম হেনরির ওপর, কিন্তু স্প্যানিশরা দাবী করে বসে হেনরিকে তখতে বসতে হলে ক্যাথেরিনকে বিয়ে করেই বসতে হবে। স্প্যানিশদের এ শর্ত না মানার অর্থ দাঁড়াবে নিজেদের সবচেয়ে বড় মিত্রকে অপমান করা, যা কার্যত রাজনৈতিক আত্নহত্যা। জোট সাম্রাজ্যের স্বপ্নে বিভোর সপ্তম হেনরি তাঁর বিধবা জেষ্ঠ্যা-পুত্রবধূকে দ্বিতীয় পুত্রের সাথে বিয়ে দেবার জন্য তোড়জোড় শুরু করে দেন, কিন্তু এবার বাধ সেধে বসেন ক্যাথলিকদের পালের গোদা স্বয়ং পোপ। ক্যাথলিক মতে ভাই কখনও ভাবীকে বিয়ে করতে পারেনা, কারণ, বাইবেলে এসেছে, “Thous shalt not uncover the nakedness of thy brother’s wife: it is thy brother’s nakedness” (লেভিটিকাস ১৮ঃ ১৬)।
ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানগুলো যদিও বানানো হয় গণমানুষের উপাসনা এবং ধর্মীয় রীতিনীতি জারি করবার নিমিত্তে, কিন্তু ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে বড় কাজ আসলে নৃপতিকে তুষ্ট করা, নৃপতির হাতের তরবারী হয়ে ওঠা। জনগণকে নিয়ন্ত্রণে রাখবার বেলায় শাসকের সবচেয়ে ক্ষমতাধর হাতিয়ারটি মূলত এই ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান, অস্ত্রাগারে সযত্নে সঞ্চিত গোলাবারুদ বা পুলিশ-সেনাবাহিনী নয়। ভাবীকে বিয়ে করার ক্যাথলিক নিষেধাজ্ঞা সর্বসাধারণের জন্য জারী থাকলেও শেষ পর্যন্ত সামান্য কিছু রাজনৈতিক হাদিয়ার বিনিময়ে রাজার জন্য নিয়মটি শিথিল করেন মর্ত্যের বুকে ঈশ্বরের লোকাল অফিসের বড়বাবু পোপ; বিনামূল্যে তো আর কেউই কাউকে লাঞ্চ করায় না। বিয়ের পর হেনরি-ক্যাথেরিনের বেশ কয়েক বছর ভালোই চলছিলো, কিন্তু এ কয় বছরে কোন পুত্র সন্তানের দেখা না পাওয়ায় হেনরি বেশ বিচলিত হয়ে পড়েন, এছাড়াও ক্যাথেরিন ক্রমশ ধর্মকর্মে মনোযোগী হয়ে পড়ায় হেনরির কাছে তাঁকে আর আগের মতো অতো একটা আকর্ষণীয় ঠেকছিলোনা। তিনি অ্যান বোলিন নাম্নী আরেক নারীর প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়েন, যিনি হেনরিকে পুত্রসন্তান উপহার দিতে পারবেন বলে নিশ্চিত করেন।
হেনরি এবার তাঁর স্ত্রী ক্যাথেরিনকে তালাক দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন, কিন্তু এবারও পোপ সপ্তম ক্লেমেন্ট বেঁকে বসেন; পোপের অনুমোদন ছাড়া ক্যাথলিক-বিবাহবিচ্ছেদ বৈধ নয়। ক্যাথেরিনের বোনপো পঞ্চম চার্লস তখন রোমান সাম্রাজ্যের (হলি রোমান এম্পায়ার) নিয়ন্ত্রণ নিয়েছেন, পোপের আবাসস্থল ভ্যাটিকান চার্লসের ঠিক নাকের ডগায়। চার্লসের খালার বিবাহ বাতিল করে দিলে ক্লেমেন্ট মশাইয়ের পোপের আরামের চাকরীটি আর থাকেনা। অস্তিত্বের এমন সংকটে পড়ে হেনরিকে 'না' বলে দেয়া ছাড়া পোপের আর কোন উপায় ছিলোনা। মুখে অবশ্য তিনি বলেন, বারবার রাজার ইচ্ছেমতো নিয়ম পাল্টানো পোপের কাজ নয়, আগে যা হয়েছে হয়েছে, এখন থেকে ঈশ্বরের বিধান মতোই সব চলবে। বিবাহ একটি পবিত্র বন্ধন, ঈশ্বর অনেক ছক কেটে অপু দশ বিশ তিরিশ হিসেব নিকেশ করে তবেই কার সাথে কার বিয়ে হবে তা ঠিক করে দেন। হেনরির বিবাহবিচ্ছেদ তাই ঈশ্বরের চোখে অবৈধ।
বিবাহবিচ্ছেদের ব্যাপারে মতপার্থক্য নিয়ে হেনরির সাথে পোপের দূরত্ব বাড়তেই থাকে। ক্লেমেন্টকে ল্যাং মেরে ফেলে দেবার জন্য হেনরি এবার দারুণ এক ফন্দি আঁটেন। তিনি এবার বাইবেল দেখিয়ে জনগণের সামনে হাঁক দিয়ে বলেন, ঈশ্বর স্পষ্ট করেই তাঁর বইতে লিখে দিয়েছেন ভাইয়ের স্ত্রীকে বিয়ে করা চলে না, তবুও সম্পত্তির লোভে তাঁর পিতা এবং পোপ যোগসাজশ করে তাঁকে ভাবীর সাথে বিয়ে দিয়ে ভয়ানক এক পাপাচারে লিপ্ত করেছেন। হেনরির ওপর ঈশ্বর যে ক্ষুব্ধ সে তো স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, কারণ তাঁর কোন পুত্রসন্তান হচ্ছেনা। তিনি এখন এই পাপ থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছেন, অথচ পোপ তাঁর বিবাহবিচ্ছেদে মত দিচ্ছেন না। ভাবীর সাথে বিবাহিত থাকা অবস্থায় প্রতি মূহুর্তে হেনরির পাপ দ্বিগুণ-চতুর্গুণ হারে বেড়ে যাচ্ছে। এমন ভয়ানক পাপাচারে মদদ দিয়ে চলেছেন যে পোপ, তাঁকে কি আর পোপ বলে মানা চলে? হেনরি এবার নিজেকেই ইংল্যান্ডের ক্যাথলিক সমাজের মাথা বলে ঘোষণা করলেন, তাঁর প্রস্তাবিত নতুন সমাজ কাঠামোতে পোপের বা ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের কোন ভূমিকা আর রইলোনা। চার্চ এবং স্টেট-এর পৃথকীকরণের রাস্তা খোঁড়ার কাজ শুরু হয়ে গেলো…
পোপকে পাশ কাটিয়ে হেনরির নিজেকেই ক্যাথলিক চার্চের সর্বেসর্বা ঘোষণা করার এ রাজনৈতিক চালটি হেনরির দরবারের একজন মোটেই পছন্দ করেন নি, তাঁর নাম স্যার থমাস মোর, নাট্যকার রবার্ট বোল্ট যাঁকে ম্যান অফ অল সিজনস বলেছেন। থমাস মোর ছিলেন হেনরির লর্ড হাই চ্যান্সেলর; এ পদটি যুক্তরাজ্যে এখনো আছে, এবং এর অবস্থান যুক্তরাজ্যের প্রধানমন্ত্রীরও ওপরে। মোরের কাছে হেনরির দাবী ছিল তিনি যেন হেনরির প্রস্তাবিত 'ওথ অফ সুপ্রিমেসি'-তে স্বাক্ষর করেন। এই শপথ নেবার অর্থ মোর মেনে নিয়েছেন রাজা অষ্টম হেনরিই ইংল্যান্ডের চার্চের সর্বাধিনায়ক, এবং তিনি বিনা প্রশ্নে হেনরির প্রতি অন���গত থাকবেন। ঈশ্বরের বিধানে অটুট বিশ্বাস রাখা মোর শত অত্যাচার এবং জেলবাসের পরও তাঁর অবস্থান থেকে নড়েন নি। মানসিকভাবে এবং নৈতিকভাবে হেরে গিয়ে ক্ষেপে বোম হয়ে হেনরি শেষতক মোরকে মৃত্যুদণ্ড দেন। ১৫৩৫-এর ৬ জুলাই লন্ডনের টাওয়ার হিলে এ মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা হয়। টাওয়ার হিল স্থাপনাটি বানানোই হয়েছিলো বিখ্যাত এবং উঁচু পদে আসীন ব্যক্তিদের মৃত্যুদন্ড কার্যকর করবার জন্য।
সব গল্পেরই তো একজন নায়ক আর একজন ভিলেন থাকে। বোল্টের এ নাটকের নায়ক অবশ্যই থমাস মোর। আদর্শবান মোর নীতির প্রশ্নে একবারও মাথা নত করেন নি। বারবার হুমকি দেয়া ��য়েছে, পরিবার থেকে দীর্ঘদিন আলাদা করে রেখে ভীষণ ছোট এবং নোংরা একটি জেলে আটকে রাখা হয়েছে, খাবার দেয়া হয় নি, তবুও হেনরির সাথে আপোষে যান নি মোর। বোল্টের নাটকে দেখা যায় মোরের প্রটেস্ট্যান্ট শুভানুধ্যায়ীরা এসে তাঁকে বুদ্ধি দিচ্ছেন, ওপরে ওপরে হেনরির প্রতি আনুগত্য এনে মনে মনে তাঁকে অস্বীকার করলেই তো ল্যাঠা চুকে যায়, তিনি সেটি কেন করছেন না। মোর জবাবে বলেন, যে ঈশ্বরের আনুগত্য পেতে অমন ছলাকলার প্রয়োজন হয়, তিনি সে ঈশ্বরের পূজারী নন, তাঁর ক্যাথলিক ঈশ্বরের রুচি অনেক বেশী সূক্ষ্ম। মোরের চরিত্রের এই দৃঢ়তার দিকে ইঙিত করেই বোল্ট তাঁর নাটকে মোরকে ম্যান ফর অল সিজনস বলেছেন; রোদ, ঝড়, বৃষ্টি, হিম-প্রকৃতি যেমন রূপই নিক, গোটা বছরটা জুড়ে মোর এক কথারই মানুষ। নাটকের ভূমিকাতেই বোল্ট স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন খ্রিষ্ট ধর্মে তাঁর মোটেই বিশ্বাস নেই, কিন্তু এ ধর্মটি রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ হারানো থমাস মোরের প্রতি তাঁর রয়েছে অকুণ্ঠ শ্রদ্ধাবোধ, যে কারণে এ নাটকটি আদৌ লেখা। মোরের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে পাঠকও যেন নিজের মতের প্রতি অবিচল থাকেন-প্রকারান্তরে সে আহবান-ই জানিয়েছেন বোল্ট।
থমাস মোর জীবদ্দশাতেই ভীষণ জনপ্রিয় ছিলেন তাঁর মানবতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গির জন্য। এ বিষয়ে তিনি বেশ কয়েকটিই বই লিখেছিলেন, যেগুলোর মাঝে আজ সবচেয়ে বিখ্যাত 'ইউটোপিয়া' বইটি। এ বইতে তিনি একটি আদর্শ সমাজের কল্পিত ছবি এঁকেছিলেন, যেখানে ব্যক্তিমালিকানাধীন কোন বস্তু নেই। সমাজের সবাই সম্পদের ভাগাভাগি করে দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় কাজগুলো সারে। ব্যক্তির মালিকানায় যেহেতু কিছুই নেই এ সমাজে, তাই এখানে ক্ষমতার দখল নিয়ে খেয়োখেয়িও নেই। মোরের এ বইটির ৩ বছর আগে ১৫১৩ সালে মাকিয়াভেল্লি ইতালিতে বসে লিখেছিলেন মোরের ঠিক উল্টোরথী বই 'দ্যা প্রিন্স', যেখানে ক্ষমতাই মূল। 'প্রিন্স'-এ মাকিয়াভেল্লি দেখিয়েছিলেন আদর্শ রাজপুত্রকে ক্ষমতার চূড়ান্তে উঠতে হলে হাতে যত রক্ত মাখার, মাখতে হবে, বন্ধুকে পায়ে পিষতে হলে পিষতে হবে, প্রতি মুহুর্তে বয়ান পাল্টে ফেলবার হলে পাল্টে ফেলতে হবে, কিন্তু ক্ষমতায় যাবার পর জনগণের উন্নতির জন্য কাজ করতে হবে (I have to be cruel only to be kind)। পশ্চিম তথা আমেরিকাকে আমরা মাকিয়াভেল্লিয়ান বলেই জানি, বিশেষত, হেনরি কিসিঞ্জার যখন বলেই দেন, "America has no permanent friends or enemies, only interests”, তবে মোরের স্বপ্নের ব্যক্তিমালিকানা-বিহীন সমাজ গঠন করবার চেষ্টা যাঁরা করেছেন, সেই লেনিন-স্টালিনরা হাতে যথেচ্ছ রক্ত মাখতে দ্বিধা করেন নি কখনোই, ব্যখ্যাও সবসময় তাঁদের প্রস্তুতই ছিলো, মাকিভেল্লির মতোই তাঁরাও বলেছেন, "I have to be cruel only t…”। মোরপন্থী কি মাকিয়াভেল্লিপন্থী-যে পথেই আপনি হাঁটুন, অজুহাত আপনার ওই একটি-ই।
বোল্ট ভিলেন বানিয়েছেন হেনরির দরবারের আরেক গুরুত্বপূর্ণ সদস্য হেনরির 'চিফ মিনিস্টার' থমাস ক্রমওয়েলকে। বোল্ট দেখিয়েছেন কিভাবে ধূর্ত ক্রমওয়েল ক্রমশঃই মোরের প্রতি হেনরির মন বিষিয়ে গেছেন, কথার প্যাঁচে ফেলে কিভাবে সাজানো বিচারে মোরকে অপ্রস্তুত করেছেন বারবার। কিছুটা ধীরলয়ে শুরু হওয়া এ নাটক প্রহসনের বিচারের এ দৃশ্যে এসে হৃৎপিণ্ডের গতি বাড়িয়ে দেয়। সাজানো বিচারের দেশের মানুষ বলেই ক্রমওয়েলের মাঝে বাস্তবের অনেক চরিত্রের প্রতিফলন স্পষ্ট দেখতে পাই, হয়তো সেটা দেখানোই বোল্টের উদ্দেশ্য ছিল। নাটকে বিভিন্ন দৃশ্যের মাঝে ছোট একটি চরিত্র ক্ষণিকের জন্য উঁকি দিয়ে যায়। এ চরিত্রটির নাম 'কমন ম্যান'। আমজনতার প্রতিনিধি এ কমন ম্যানের বয়ানেই নাটক শুরু হয়, এরপর গোটা নাটকে তার বিশেষ কোন ভূমিকা থাকেনা। নাটকের শেষে কমন ম্যান ধোপ পাল্টে জল্লাদ হয়ে থমাস মোরের মৃত্যুদন্ড কার্যকর করে। এটিই আমাদের আমজনতার মূল চরিত্র। শাসনযন্ত্রের সিদ্ধান্তে আমাদের কোন ভূমিকা থাকেনা, কিন্তু আমরাই শাসকের বেতনভুক্ত জল্লাদ হয়ে শাসকের শত্রুর মাথা কেটে নেই।
ওহ, থমাস মোরকে সরিয়ে দিতে যে থমাস ক্রমওয়েল অতো ষড়যন্ত্র করলেন, তাঁর কি হয়েছিলো শেষতক? আর সেই অ্যান বোলিন? যাঁকে বিয়ে করবার জন্য হেনরি পোপকেও মধ্যমা দেখিয়ে নতুন রাষ্ট্রব্যবস্থা জারী করেন? খেয়ালী হেনরি কয়েক বছর পরই এঁদের দুজনেরই শিরোচ্ছেদ করেন। অ্যান বোলিন-এর পর হেনরি আরও ৪টি বিয়ে করেছিলেন, এঁদের ২ জনের প্রাণদণ্ড দেন। হ্যাঁ, ঠিক ধরেছেন, এই দু'বারও শিরোচ্ছেদ!
May 15, 2024
This is two gems in one: The play itself is unforgettable, and Bolt's introduction is equally so. As Bolt explains, why did he, a rationalist who is Christian only in the broadest cultural sense of the term, take as his hero a Catholic saint? The answer is More's simultaneous enthusiasm for life in the here and now with his immovable commitment to an idea and to ideals for which it would be no question in his mind to sacrifice the life that he loved so dearly. Bolt thinks that the key lies in More's idea of his self and ponders whether any society without a transcendent basis for the idea of selfhood can generate the kind of commitment that More had. I have my own ideas on selfhood and its importance even if there ends up being no transcendent foundation for individual identity, and I think that even if it turns out to be true that what we call the self is only a temporary assemblage of synaptic connections, the sense of self is a vital element that needs to be individually recognized and explored and delimited before any search for transcendence can be realized. At any rate, I applaud this book, one of my very favorites for decades, and Bolt's introduction. As J.R.R. Tolkien once suggested in his own introductory comments to Smith of Wootton Major, introductions should be read *after* the first reading of the main text; so read the play first, then read the introduction. Then read the play again, and be sure not to miss the Academy Award-winning 1996 movie adaptation, in which Paul Scofield reprised his role in the West End production of the play. Truly a play for all seasons!
September 6, 2013
A Man For All Seasons is a play concerned with morality, politics and the common man. It is a play that though written decades ago, holds great wisdom for the individual of today and in its own particular way utilises a known historical event to address particular issues.
The core argument of this play is whether morality and law or religion and law must be separated. Whether it should or should not be is a separate debate to this review, however Robert Bolt's argument appears to be that a man or woman must stick to their beliefs. That to do otherwise and to compromise lacks moral integrity.
The suggestion through the play is that morals can be seen as just a gesture. And any gesture is of course not important when contrasted against any form of legality. However, the protagonist of the play, Thomas More, takes the stand that morals are above the law, not mere gestures, for they define a man. And a man's self is all he has in the end according to More. To that end morality comes over man made laws because to More morality essentially stems from God.
The history of this play was defined in the preface by the author. Many will know the popular version of the story, of how Henry the VIII decided to first marry his brother's widow Catherine, getting the Pope to change laws based on Biblical ideals, and then to divorce her in favour of one Anne Boleyn. All of which led to the known history of Henry VIII's wives of course. That aside, the means by which he divorced Catherine is what forms the real conflict of the play. For Henry VIII decided that the Pope was nothing but a Bishop of Rome rather than God's representative as was thought at the time. As such this lead to Henry VIII deciding that all bishops (including the Pope) were under the ruler-ship of a King and then he appointed the Archbishop of Canterbury which led to the formation of the Anglican Church - the Church of England. The rest as they say is history.
Thomas More as a character in this play, stands in opposition to these acts by the king. He presents the view that the Magna Carter protects the Church from the throne as well as indicating that God and his representatives are above the throne. Everything boils down, therefore, to More refusing to swear an oath despite his children telling him that surely words mean nothing if not meant in the heart. And yet More, dramatically refuses to swear this oath for to swear a false oath before God would be a grave compromise.
It is fascinating how political this play is, considering that so much pageantry surrounds politics . It is also fascinating that the main narrator for the play is called the Common Man and plays a variety of roles, occasionally breaking the fourth wall to speak to the audience. The most interesting aspect of this character is that he does nothing to prevent the disaster that occurs in the play, hinting that Bolt is aiming to show his audience that when the common individual does nothing to prevent it, tragedy will triumph.
A Man For All Seasons is the story of a man who essentially does not bow to others putting pressure on his beliefs in regards to politics, religion and one state Marriage (a marriage that Henry VIII argued semantically, was invalid). Whether we are meant to be that man for all seasons is a question for the reader or observer to consider. The key issue of importance appears to be that one should recognise what they can do to prevent disaster from striking.
Feel free to debate any of these issues in the comments section. As long as all comments are civilised I'm certain they will prompt interesting discussion.
Read
February 27, 2020I'm currently listening to Hilary Mantel's Wolf Hall and will have to re-read this play as well.
I know I loved it on first read many, many years ago, but I may re-evaluate.
I know I loved it on first read many, many years ago, but I may re-evaluate.
March 22, 2007
I'm not going to lie. After reading this book, I'm a little bit in love with Sir Thomas More.
You can't help it after reading Robert Bolt's play, though. He's so witty and charming and kind and gentle, yet so passionately certain of what is right and wrong and what things are worth dying for. King Henry VIII is such a great character in this play, such an overly-jovial spoiled baby, that More looks even more noble by comparison. (In my head I picture him looking a little bit like Clark Kent. I don't know why.)
Bolt's preface to the play, talking about how he came to choose this particular subject matter when he's not even really a Christian, is almost as interesting and compelling as the play itself; he describes how he came to More with an outsider's eye and without really being able to believe in what More believed, he was still struck by the firmness of More's commitment to stand by the oath he swore, even knowing that it meant death at the hands of the King who was once his best friend.
This play has one of the best courtroom scenes in all of modern drama, rivaling anything in "Twelve Angry Men."
You can't help it after reading Robert Bolt's play, though. He's so witty and charming and kind and gentle, yet so passionately certain of what is right and wrong and what things are worth dying for. King Henry VIII is such a great character in this play, such an overly-jovial spoiled baby, that More looks even more noble by comparison. (In my head I picture him looking a little bit like Clark Kent. I don't know why.)
Bolt's preface to the play, talking about how he came to choose this particular subject matter when he's not even really a Christian, is almost as interesting and compelling as the play itself; he describes how he came to More with an outsider's eye and without really being able to believe in what More believed, he was still struck by the firmness of More's commitment to stand by the oath he swore, even knowing that it meant death at the hands of the King who was once his best friend.
This play has one of the best courtroom scenes in all of modern drama, rivaling anything in "Twelve Angry Men."
July 28, 2023
Unless I'm misremembering (a quick Google search is not helping me here), the late Justice Antonin Scalia quoted this play in his speeches. This immediately bumped it from one of those classics I 'heard about and should read someday...' to a high priority on my to-read list. But I went in basically clueless about the content.
I think it would take a talented cast to make this play interesting for modern audiences to watch. (I might rescind that statement once I get my hands on the movie.) Reading it however? Fascinating.
There are lots of really great themes in this play. While the central drama is one man's refusal to go against the dictates of his conscience, there are also some really interesting thoughts about the purpose of the law, the meaning of silence, and the pressure of society.
Definitely one I will need to come back to once I've done some more reading on Thomas More.
I think it would take a talented cast to make this play interesting for modern audiences to watch. (I might rescind that statement once I get my hands on the movie.) Reading it however? Fascinating.
There are lots of really great themes in this play. While the central drama is one man's refusal to go against the dictates of his conscience, there are also some really interesting thoughts about the purpose of the law, the meaning of silence, and the pressure of society.
Definitely one I will need to come back to once I've done some more reading on Thomas More.
December 8, 2014
This country's planted thick with laws from coast to coast-man's laws, not God's-and if you cut them down-and you're just the man to do it-d'you really think you could stand upright in the winds that would blow then? Yes, I'd give the Devil benefit of law, for my own safety's sake.
Several years ago I did something stupid, not sure what. It is near certain that I knew at the time. My wife yelled at me. I deserved that, I'm sure of that in hindsight. I sat and read this in one go. It isn't historically accurate but it is compelling.
Several years ago I did something stupid, not sure what. It is near certain that I knew at the time. My wife yelled at me. I deserved that, I'm sure of that in hindsight. I sat and read this in one go. It isn't historically accurate but it is compelling.
November 12, 2021
A Man For All Seasons This review is dedicated to prisoners of conscience and those who swim against the tide by putting their own consciences first This play revolves around Sir Thomas More who out of his own religious and political conviction refuses to endorse the divorce of Henry VIII to Catherine of Aragon .As a result he is condemned to die but refuses to renege right up to his executioner is a universal work which embodies the principals of freedom and conscience; the self-assurance to do what one knows to be right regardless of swimming against the . tide. In the age of political correctness it is as important to stand firm on ones own convictions and sense of right and wrong no matter what the consequences More refuses to bow down to the maxim that `every man has his price' and is an early political dissident -the forerunner of so many true prisoners of conscience throughout .More can be seen as the Danton , the Pastor Niemoller , the Lech Walesa the Vaclav Havel or one of the countless persecuted dissidents in dictatorships existing today such as Zimbabwe , Iran, North Korea and Red China I 'But it is far more than just a political work -it is full of human emotion and explores human theme it is wonderful to see how More' s wife and daughter stand by him to the end And the biting humor of the narrator presented as The Common Man adds a special quality to the play much like Shakespeare's Fallcroft A Man For All Seasons is definitely a literary masterpiece
March 3, 2018
For those who are history buffs this is a play about Sir Thomas More and his refusing to submit to pressures of Cromwell to recognize the union of Henry VIII and Anne Boleyn against the Roman Catholic Church. The play was intense and shows a man, More, who actually loved his sovereign but loved God more. The fact that More never spoke out against Henry and the charges against him were manufactured and the laws misused would eventually turn More into a Saint and Martyr. I read the director's/actor's script of the play and every countenance of the characters or discourses were minutely detailed so the reader had a good concept of how the actual play should be performed. I would recommend this play as one that is well written, clearly defined characters and highly dramatic.
May 19, 2020
سر تامس عزیز
سلام. خواستم بگویم در ازای ولز که هیچ، اگر دوستیمان را به کل جهان هم بفروشم ارزان دادهام. داستان تو، هربار، مرا شوریدهخاطر میکند، مدهوش میکند. هربار که تو را در آن سلول نمور و تاریک میبینم قلبم فشرده میشود. وقتی از فرط درد بیاخلاقی در دادگاه تقاضای صندلی میکنی تا بنشینی، من نیز به زانو میافتم. سر تامس، من زندگی را از تو مشق میکنم، ارادهام را در تلاش برای رسیدن به ارادهی تو خرج میکنم، استواری و کمالخواهی را برای حفظ وجدان از تو یاد میگیرم. تو به من گفتی فرشتگان برای شکوه و جلال، حیوانات برای عصمت و گیاهان برای سادگی خلق شدهاند، اما من، انسان، برای این خلق شدهام که عاقلانه و براساس اندیشهام در خدمت آفریدگارم باشم. و این دیدگاه من، تنها مربوط به خودم است، و قرار نیست دنیا را تکانی دهم، و هرچیزی که به آن استوارم و تکیه به او دادهام نه از آسمان، که از درون خودم شریان دارد. داستان تو بازخلق قصهی عیسیست در جهان امروز هستی.
سلام. خواستم بگویم در ازای ولز که هیچ، اگر دوستیمان را به کل جهان هم بفروشم ارزان دادهام. داستان تو، هربار، مرا شوریدهخاطر میکند، مدهوش میکند. هربار که تو را در آن سلول نمور و تاریک میبینم قلبم فشرده میشود. وقتی از فرط درد بیاخلاقی در دادگاه تقاضای صندلی میکنی تا بنشینی، من نیز به زانو میافتم. سر تامس، من زندگی را از تو مشق میکنم، ارادهام را در تلاش برای رسیدن به ارادهی تو خرج میکنم، استواری و کمالخواهی را برای حفظ وجدان از تو یاد میگیرم. تو به من گفتی فرشتگان برای شکوه و جلال، حیوانات برای عصمت و گیاهان برای سادگی خلق شدهاند، اما من، انسان، برای این خلق شدهام که عاقلانه و براساس اندیشهام در خدمت آفریدگارم باشم. و این دیدگاه من، تنها مربوط به خودم است، و قرار نیست دنیا را تکانی دهم، و هرچیزی که به آن استوارم و تکیه به او دادهام نه از آسمان، که از درون خودم شریان دارد. داستان تو بازخلق قصهی عیسیست در جهان امروز هستی.
January 3, 2012
this is a very famous play and i'm not really sure why. thomas more makes an inspiring main character but neither he nor anybody else ever changes and there's not a single surprise or twist in the whole play. just a straight line to martyrdom from page one. it's like one long speech about standing up for principles. it's a well-written speech, but still.
October 24, 2021
This play balances a character of constancy, principle and conscience against a whole mob of shitheads who enjoy none of these qualities. Interesting to me is the mixture of respect and resentment that this character of conscience creates in those characters who live according to convenience and expediency. This play is probably a nice description of just about every martyrdom in every land across all the ages. And it shows why there are so few martyrs. It’s really really easy to bend your inner rules.
This is a two act play without scene breaks, which is an interesting formulation. Bolt’s use of a single character to thread together the contiguous scenes recalled to me Our Town.
This is a two act play without scene breaks, which is an interesting formulation. Bolt’s use of a single character to thread together the contiguous scenes recalled to me Our Town.
November 22, 2024
4.5 stars! It's very moving, and I especially love the part of the Common Man. The irony of him giving insight throughout the play is wonderfully done. St. Thomas More's tact, humility, and wit is very endearing. I love this play!
October 11, 2024
“When a man takes an oath, Meg, he's holding his own self in his own hands. Like water [he cups his hands], and if he opens his fingers then, he needn't hope to find himself again. Some men aren't capable of this, but I'd be loathe to think your father one of them.”
LOVED. This play has forever burrowed itself into the deepest recesses of my brain, and I need to at least keep a log of my main thoughts so I can return to this when I inevitably reflect on this play again in the future.
Storywise, my edition provides a fairly succinct synopsis:
“In this tense play of conscience, Thomas More, Lord Chancellor of England, enters into political and moral conflict with King Henry VIII when he refuses to support the King’s move to divorce his wife, Catherine of Aragon. More’s decision to endorse the divine right of the Pope over and above that of the King leads to his unwilling martyrdom and tragic downfall.”
A Man for All Seasons asks deep, philosophical questions that have stuck with me over the years — through the play we explore themes of integrity, the idea of the self and selfhood, the conflict between personal belief and public duty, and the high cost of moral conviction.
I love Thomas More’s character because you can take away dual interpretations of him. Is More an inspiring figure of moral conviction, or is he a warning against the dangers of moral absolutism?
More’s refusal to compromise his conscience, even when his life is at stake, raises profound questions: Is it right to prioritize one’s individual conscience over societal or political demands? What happens when rigid morality clashes with complex real-world situations? Is it always right to prioritize personal integrity over loved ones’ well-being?
As an inspiring figure, More is a symbol of integrity and moral courage. He’s an idealist whose unwavering commitment to his conscience serves as profound personal inspiration. His steadfastness in the face of societal, political, and personal pressure suggests that living by your principles, even when it costs you everything, is the highest form of moral duty. Robert Bolt seems to present More as a figure who values his "self" over external pressures, symbolizing the individual standing firm against the encroachments of authority. I and many other readers find in More an aspirational figure, a reminder that moral integrity can triumph over corruption and compromise, even if the consequences are severe. He reminds me of Socrates (who also faced death for his adherence to his beliefs), and both stand as pillars of devotion and examples of the sacrifices necessary to preserve one’s ethical identity in a world full of moral ambiguity.
BUT….
As a warning against moral absolutism, More is a tragic figure whose rigidity led to needless suffering. More's refusal to bend—even in the face of death—reflects a kind of moral pride that disregards the emotional toll on his family. In the play, More's wife Alice and his daughter Margaret (Meg) both plead with him to save his life by taking the oath, even if it means lying for the sake of survival. Their pleas highlight the human cost of More's moral rigidity. One could interpret More’s integrity as important, but acknowledge that an unbending adherence to principles—without room for compromise—can be impractical and even harmful. The grief and suffering More’s death causes his loved ones could be seen as a warning against moral absolutism.
Bolt perhaps may have intended this tension. In his preface to the play, Bolt notes that More was chosen as the central figure not because of his saintliness, but because of his internal sense of self—his ability to "hold his own self in his hands." More as a character transcends simple religious martyrdom — Bolt admired him for his sense of “selfhood” aka his ability to remain true to his internal convictions rather than external pressures. I feel like for Bolt, More’s greatness lay not in his specific religious beliefs but in his ability to live and die according to the values he held most dear. However, Bolt also leaves room for the audience to question the wisdom of More's choices. Was his death really necessary? Could he have found a way to preserve his integrity while sparing his family’s pain?
To me, More's martyrdom feels both like an act of extraordinary moral courage and, at times, stubbornness. The play does not offer easy answers but invites deep reflection on whether holding fast to one’s principles, regardless of the cost, is noble or impractical in a world of compromise.
Is More a beacon of moral clarity, or is his story a critique of rigid adherence to absolute principles? Bolt, through the complexity of his portrayal, allows room for both interpretations, leaving it to us in the audience to reflect on the delicate balance between principle and practicality, integrity and flexibility.
This is also the play I instantly think about when I think of the theme of selfhood, which lies at the heart of More’s moral struggle. As Bolt notes in his introduction, More’s steadfastness stems from his clear sense of self. For him, identity is defined by adherence to his conscience, something that cannot be compromised without losing himself in the process. It always makes me reflect on what qualities of mine are essential to myself — which qualities in us cannot be stripped away, because they are essential to the core of who we are?
Ultimately, A Man for All Seasons offers a timeless reflection on the tension between public duty and private conviction, the fragility and essentialism of selfhood, and the cost of living by one’s ideals.
March 28, 2018
I didn't expect to like this book/play as much as I did.
Story goes, our English teacher brings in the book and has us read the super long, boring prologue. Literally, the most boring thing in the entire book. Other than that, the book/play of fly.
Set during King Henry VIII's rein, poor Sir Thomas More struggles to keep his family safe while struggling to resolve an issue against his moral conscience. It's all great. No spoilers, since it is history.
Story goes, our English teacher brings in the book and has us read the super long, boring prologue. Literally, the most boring thing in the entire book. Other than that, the book/play of fly.
Set during King Henry VIII's rein, poor Sir Thomas More struggles to keep his family safe while struggling to resolve an issue against his moral conscience. It's all great. No spoilers, since it is history.
February 1, 2019
A reread this play after some 35 years...it's still as powerful as it was 3 decades ago. I'll be attending its Broadway revival in a few weeks...this was Bolt's masterpiece.
January 9, 2023
✩ 2.5 stars
~
[read for high school ‘freshmen year’ great books class]
~
[read for high school ‘freshmen year’ great books class]
July 24, 2021
Yesterday I was listening to this podcast where the host asked listeners to make a list of things they would die for. Of course, the list, any list, would begin with loved ones, some possessions such as lands and money... and then we would arrive at the untangible. Values. Freedom, any kind of freedom. Truth.
In this tragic historical drama, Bolt depicts what it was like to die for what is believed to be Moral Truth.
A Man for All Seasons is a brilliant portrait of Sir Thomas More in his last years as Lord Chancellor of England during the reign of Henry VIII and his famous Act of Supremacy.
Although the story contains no surprises, Bolt succeeds at writing a compelling play that has readers wonder was it really all worth it? In a time where, as Rich put it “every man has his price”, should he have given his life for what he held to be right?
Equally brilliant -if not more brilliant- is Bolt's prefatory text, in which he explains his passion for the 16th century Chancellor and his sacred principles.
In this tragic historical drama, Bolt depicts what it was like to die for what is believed to be Moral Truth.
A Man for All Seasons is a brilliant portrait of Sir Thomas More in his last years as Lord Chancellor of England during the reign of Henry VIII and his famous Act of Supremacy.
Although the story contains no surprises, Bolt succeeds at writing a compelling play that has readers wonder was it really all worth it? In a time where, as Rich put it “every man has his price”, should he have given his life for what he held to be right?
Equally brilliant -if not more brilliant- is Bolt's prefatory text, in which he explains his passion for the 16th century Chancellor and his sacred principles.
January 12, 2008
As Claire says in her review, I too fell for Sir Thomas More while reading the script and have a lasting fondness for Paul Scofield after seeing his portrayal of More in the 1966 movie. Though I am not Catholic and am not a believer in organized religion and am saddened beyond reason when I think of anyone killing over such an issue, for More to be so clever while being so staunch in his convictions and to stand for his principles -- to argue in fact that it is the principle of standing on his principles that should be respected by the King and the court -- made my anguished teenage heart cry even harder for the justice that I thought should be available in the world.
The exchange regarding the maxim "Silence gives consent" has always stuck with me and shames me when I think of times I've held my tongue for the sake of courtesy or decorum.
The exchange regarding the maxim "Silence gives consent" has always stuck with me and shames me when I think of times I've held my tongue for the sake of courtesy or decorum.
October 17, 2014
اگر ما در کشوری زندگی می کردیم که تقوا مفید فایده بود، عقل سلیم وادارمان می کرد که خوب باشیم، و حرص و آز ما را قدیس جلوه می داد. آنوقت روزگارمان چون حیوانات یا فرشتگانی بود که در خطه ای خرم، فارغ از هر گونه «قهرمان» به سر می برند. اما اکنون که می بینیم حرص و غضب و حسد و غرور و بطالت و شهوت و حماقت بر فروتنی و پاکدامنی و جرأت و عدالت و فهم غلبه دارد و بیشتر مفید فایده است و ما هم بهرحال باید انتخاب کنیم که اساساً انسان باشیم یا نه، پس ناچار باید کمی پایدار بمانیم، حتی اگر لازم باشد خطر «قهرمان» شدن را نیز بپذیریم.»
December 5, 2012
After reading Mantel's 'Wolf Hall' and 'Bring up the Bodies' I felt almost obligated to get another perspective on Thomas More. From a fictional perspective, I felt 'A Man for All Seasons' was the place to go. A beautiful play that examines what it is like to be a man of immovable consience in a corrupt society. Now I've got to go figure out if a fundamentalist angel is still an angel.
October 21, 2024
I read this in preparation for a production I'm involved in - not as an actor, but once I got through the first few pages I couldn't put it down.
The plot is fairly well known; Henry VIII wants a divorce, breaks from Rome, and with revolutions, people die. St Thomas More being one of them. This interplay between the world and the Heavens can be seen working through More's mind, and he remains true to his word, and is able to use the law to his advantage by remaining silent. In his sham trial at the end, he realises there is no reason to stay quiet anymore and speaks his mind - his realisation that his death is God's will.
The author keeps the suspense throughout and even though we know the conclusion, we can still see the inner thoughts of St Thomas More playing out as he keeps to his convictions and his faith to the very end.
The slimy Cromwell has the perfect lines to indicate his position, and as we are remind in the play, he meets the same end as St Thomas More, his loyalty to the world and the King having led him to the chopping block.
There are moments of relief and humour in the play, releasing the tension, and More's almost breezy understanding of the situation and his resignation towards God shows him as a model of how we can live our lives in tumultuous political times.
"More: Then it's a poor argument to call it 'neat', Meg. When a man takes an oath, Meg, he's holding his on self in his own hands. Like water (cups hands) and if he opens his fingers then - he needn't hope to find himself again. Some men aren't capable of this, but I'd be loathe to think your father one of them." p.83
"More: The law is not a 'light' for you or any man to see by; the law is not an instrument of any kind. (To the Foreman.) The law is a causeway upon which so long as he keeps to it a citizen may walk safely."p.92
"More: Have patience, Margaret, and trouble not thyself. Death comes for us all; even at our birth (he holds her head and looks down at it for a moment in recollection) - even at our birth, death does but stand aside a little. It is the law of nature, and the will of God." p.98
St Thomas More - Pray for us.
The plot is fairly well known; Henry VIII wants a divorce, breaks from Rome, and with revolutions, people die. St Thomas More being one of them. This interplay between the world and the Heavens can be seen working through More's mind, and he remains true to his word, and is able to use the law to his advantage by remaining silent. In his sham trial at the end, he realises there is no reason to stay quiet anymore and speaks his mind - his realisation that his death is God's will.
The author keeps the suspense throughout and even though we know the conclusion, we can still see the inner thoughts of St Thomas More playing out as he keeps to his convictions and his faith to the very end.
The slimy Cromwell has the perfect lines to indicate his position, and as we are remind in the play, he meets the same end as St Thomas More, his loyalty to the world and the King having led him to the chopping block.
There are moments of relief and humour in the play, releasing the tension, and More's almost breezy understanding of the situation and his resignation towards God shows him as a model of how we can live our lives in tumultuous political times.
"More: Then it's a poor argument to call it 'neat', Meg. When a man takes an oath, Meg, he's holding his on self in his own hands. Like water (cups hands) and if he opens his fingers then - he needn't hope to find himself again. Some men aren't capable of this, but I'd be loathe to think your father one of them." p.83
"More: The law is not a 'light' for you or any man to see by; the law is not an instrument of any kind. (To the Foreman.) The law is a causeway upon which so long as he keeps to it a citizen may walk safely."p.92
"More: Have patience, Margaret, and trouble not thyself. Death comes for us all; even at our birth (he holds her head and looks down at it for a moment in recollection) - even at our birth, death does but stand aside a little. It is the law of nature, and the will of God." p.98
St Thomas More - Pray for us.
August 4, 2024
How dare More be a main character.
Read
March 25, 2024What an odd thing to write a play about. Rather Shakespearean ending. I enjoyed it.
October 6, 2025
Henry VIII didn’t die for a female Archbishop of Canterbury
January 13, 2015
3.5 stars If anybody petition for Goodreads to create a rating system with half star in it, I will be the first to sign.
Format: Play
Favorite characters : Thomas More - the witty, saintly guy who to preserve his selfhood, rather than suffer himself under the whims and wishes of his society, and betray his conscience by swearing to a lie.
What's good about this? :
The play is short, the dialogue had a lot of quotable quotes, clever uses of symbolism to represent society and the principles. The characters are delineate well, with one or two of them a little bit one-dimensional, but not too shallow and unrealistic that render the play unbearable. It have lovely references to Machiavelli and Aristotle, a few lines of Latin for you to read out loud when you're drunk and feels like annoying your neighbor. The ending was tragic, and the book offers the perception into the apathy and selfishness of the individual.
What I don't like :
I am a reader who prefers prose above any form of art, more than poetry and definitely more than play. The dialogues were rather choppy, too many things happened at once, and I have to reread it over to understand what the heck is going on. I would rather prefer Cromwell's character to be more realistic, rather than just a bully who snobs into people's business. In the end, I understand More for what he did, but .
Favorite quotes :
"Well, I believe, when statesmen forsake their own private conscience for the sake of their public duties, they lead their country by a short route to chaos."
"A man should go where he won't be tempted."
"She's full of education, and it's a delicate commodity."
"And when we stand before God, and you are sent to Paradise for doing according to your conscience, and I am damned for not doing according to me, will you come with me, for fellowship?"
"Better a live rat than a dead lion." My faveeeee!
Conclusion: Recommended . Despite that this book was a mandatory read for my class, and the pressure of finishing it in three days had somewhat mitigate my pleasure of reading, I actually quite like it after analyzing it in class. In addition, I had the opportunity to glimpse into the beloved era of the Tudor, under the view of a man, the only man in England, or one of a few perhaps, who refused to sacrifice his belief.
And here's a picture of Anne Boleyn, because she's one of the most interesting and hottest queen of all time, and just because I like to put picture of somebody. Adieu.
Format: Play
Favorite characters : Thomas More - the witty, saintly guy who to preserve his selfhood, rather than suffer himself under the whims and wishes of his society, and betray his conscience by swearing to a lie.
What's good about this? :
The play is short, the dialogue had a lot of quotable quotes, clever uses of symbolism to represent society and the principles. The characters are delineate well, with one or two of them a little bit one-dimensional, but not too shallow and unrealistic that render the play unbearable. It have lovely references to Machiavelli and Aristotle, a few lines of Latin for you to read out loud when you're drunk and feels like annoying your neighbor. The ending was tragic, and the book offers the perception into the apathy and selfishness of the individual.
What I don't like :
I am a reader who prefers prose above any form of art, more than poetry and definitely more than play. The dialogues were rather choppy, too many things happened at once, and I have to reread it over to understand what the heck is going on. I would rather prefer Cromwell's character to be more realistic, rather than just a bully who snobs into people's business. In the end, I understand More for what he did, but .
Favorite quotes :
"Well, I believe, when statesmen forsake their own private conscience for the sake of their public duties, they lead their country by a short route to chaos."
"A man should go where he won't be tempted."
"She's full of education, and it's a delicate commodity."
"And when we stand before God, and you are sent to Paradise for doing according to your conscience, and I am damned for not doing according to me, will you come with me, for fellowship?"
"Better a live rat than a dead lion." My faveeeee!
Conclusion: Recommended . Despite that this book was a mandatory read for my class, and the pressure of finishing it in three days had somewhat mitigate my pleasure of reading, I actually quite like it after analyzing it in class. In addition, I had the opportunity to glimpse into the beloved era of the Tudor, under the view of a man, the only man in England, or one of a few perhaps, who refused to sacrifice his belief.
And here's a picture of Anne Boleyn, because she's one of the most interesting and hottest queen of all time, and just because I like to put picture of somebody. Adieu.
February 6, 2021
"If we lived in a State where virtue was profitable, common sense would make us good, and greed would make us saintly. And we'd live like animals or angels in the happy land that needs no heroes." ~Sir Thomas More
I haven't read a play since I was in high school, during my drama club days when I actually participated in a play. While I am not the greatest fan of period pieces, the lessons of corruption - morality - politics and the common man remains evident through the evolution of time, place, and opportunity.
Is there a blurred line or expectation of compromise between bowing down to the pressures of choosing the populist wrong in exchange for what is right and just? The conversations in this book are quite relevant throughout history, even in our day and time.
Henry VIII defied the law of the church by pushing for permission to marry the widow of his deceased brother. He has now become heir to the thrown but doesn't have a wife. Henry knows what the scripture says in Leviticus 18:16 "Thou shalt not uncover the nakedness of thy brother's wife." Yet he pushes the church anyway to grant his wish to marry Catherine, his brother's widow. The problem comes when Catherine is unable to bear him a male heir and he wants the marriage annulled so he can marry another woman who will bear him a son.
The pressure is on Lord Chancellor, Sir Thomas More who is committed to the covenant of the church and morally he cannot agree to changing the rules back just to suit King Henry's desires. Thus, he is thrown into jail. During the only visit More was allowed to have, his family (his wife Alice, his daughter Margaret, and his son-in-law William Roper) comes to see him in prison. They plea with him to compromise his belief about the annulment, but he sticks with his commitment and sorrowfully asks them to leave and move out of town.
Thomas Cromwell and The Duke of Norfolk who were supposed to be More's friends maliciously craft grounds to have More put on trial for treason. It was interesting to me that when Cromwell addressed the jury, trying to demonize More in order to support his argument for his conviction, he said this, "There's nothing like darkness for sharpening the ear, and we listen." He further made this comment in his commentary, "So silence can, according to circumstances, speak. Consider, now, the circumstances of the prisoner's silence."
Immediately they had Sir Thomas More beheaded. Even though More knew his demise, he stuck to his conscious and commitment. This is a good, short read that draws you in to the drama.
I haven't read a play since I was in high school, during my drama club days when I actually participated in a play. While I am not the greatest fan of period pieces, the lessons of corruption - morality - politics and the common man remains evident through the evolution of time, place, and opportunity.
Is there a blurred line or expectation of compromise between bowing down to the pressures of choosing the populist wrong in exchange for what is right and just? The conversations in this book are quite relevant throughout history, even in our day and time.
Henry VIII defied the law of the church by pushing for permission to marry the widow of his deceased brother. He has now become heir to the thrown but doesn't have a wife. Henry knows what the scripture says in Leviticus 18:16 "Thou shalt not uncover the nakedness of thy brother's wife." Yet he pushes the church anyway to grant his wish to marry Catherine, his brother's widow. The problem comes when Catherine is unable to bear him a male heir and he wants the marriage annulled so he can marry another woman who will bear him a son.
The pressure is on Lord Chancellor, Sir Thomas More who is committed to the covenant of the church and morally he cannot agree to changing the rules back just to suit King Henry's desires. Thus, he is thrown into jail. During the only visit More was allowed to have, his family (his wife Alice, his daughter Margaret, and his son-in-law William Roper) comes to see him in prison. They plea with him to compromise his belief about the annulment, but he sticks with his commitment and sorrowfully asks them to leave and move out of town.
Thomas Cromwell and The Duke of Norfolk who were supposed to be More's friends maliciously craft grounds to have More put on trial for treason. It was interesting to me that when Cromwell addressed the jury, trying to demonize More in order to support his argument for his conviction, he said this, "There's nothing like darkness for sharpening the ear, and we listen." He further made this comment in his commentary, "So silence can, according to circumstances, speak. Consider, now, the circumstances of the prisoner's silence."
Immediately they had Sir Thomas More beheaded. Even though More knew his demise, he stuck to his conscious and commitment. This is a good, short read that draws you in to the drama.
Displaying 1 - 30 of 706 reviews