Rozpaky. Po prvních několika stranách psaných bohatým i jímavým jazykem a po návnadě v podobě popisu toho, jak autorka k Helle přišla, je jasné, že tahle knížka nebude pokusem o osobní memoáry (memoir), dnes tak oblíbený žánr (nejen) v angloamerické literatuře, ani o další autofikci v řadě, ale o snahu vyrovnat se s vlastní posedlostí.
Alena Machoninová už před šesti lety napsala obsáhlý doslov k českému vydání pamětí Helly (Heleny Frischerové), kde naznačuje, že leccos se jí o této ženě zjistit nepodařilo. Zřejmě proto se později rozhodla svoje dřívější pátrání doplnit a uzavřít. Na české vydání vzpomínek Heleny Frischerové (aniž by ovšem zmínila jejich překladatelku) ve své knize odkazuje, přejala z něj valnou část svého doslovu a významně ho rozšířila a přidala překlady Helliných dopisů a několika básní i výpisů z archivů – zkrátka všechno, co objevila a co jí nedávalo spát.
Co trochu chybí, je osobnější pohled – obdiv k Helle a zájem o její život je víc než zřejmý, hlavně z autorčina závěrečného dopisu-vyznání, méně pochopitelné už je, proč AM strávila tolik let v Moskvě, proč se o živých lidech (přátelích a svém muži) zmiňuje jen zběžně a proč v náznacích píše i o dění v Rusku („Od 24. února čtu strašně málo.“). Jako by žila jen v archivech a složkách. Jako by stačilo jen to v české literatuře tak bezpečné téma: minulost a zlo komunismu, případně nacismu. A možná to i mnohým stačí, koneckonců je to „kniha roku“ 2023. Mně ale nejvíc utkvěly pasáže o překládání a snad popisy Moskvy, která by sice mohla být kulturním evropským velkoměstem, ale zůstává jen sídlem bezmezné rozpínavosti, nesnášenlivosti, utrpení a smutku.
Výpisky:
„Překlad odvádí pozornost, rozptyluje. Zaměstnává prázdné ruce i neklidnou hlavu. Krátí dlouhou chvíli.“ (píše Hella své přítelkyni aneb jak vidí svou práci překladatel/ka s depresí, s. 171)
„Sama jistou rezignaci cítím pokaždé, když usedám k překladu, k té ‚notové osnově‘, ba co hůř – ke svěrací kazajce z cizích formulací a myšlenek. Ne a ne se z ní vysoukat... Překlad přestal být cestou k pochopení, tím spíš kratochvílí, stal se trpěným způsobem existence.“ (AM na s. 172)