Повесть-воспоминание о Константине Константиновиче Сараджеве, гениальном музыканте, мастере колокольного звона, оставившего яркий след в истории культурной жизни Москвы 20—30 гг.
Книга об удивительном человеке, Константине Сараджеве (Котике). Анастасия Цветаева была с ним знакома и много его слушала; Горький настоял на том, чтобы она написала о Котике книгу. Написанная книга пропала, как и всё, что было написано Анастасией Ивановной до её ареста в 1937 г. Константин Сараджев был знаменит не только своим умением звонить в колокола, но и удивительным слухом - он слышал в октаве 1701 звук! Ни современная ему аппаратура, ни музыканты, ни психологи не смогли опровергнуть его удивительных способностей, включая цветной слух. И конечно сгинул, и главный труд его - книга "Музыка - Колокол" - исчезла в руках непонимающих людей. "Это же совсем просто! – сказал Котик, передавая мне лист. – 243 звучания в каждой ноте (центральная и в обе стороны от неё по 121 бемолю и 121 диезу), если помножить на 7 нот октавы – получается 1701. Это же ребёнок поймёт! Почему же они не понимают? Они думают, я фантазирую! Потому, что они – не слышат! Вы понимаете? Они не слышат, а получается, что я виноват!"