رجل: كلاوس كلامب

O Reino #1

by Gonçalo M. Tavares, رولا عادل (Translator)

تدور أحداث الرواية في بلد لا نعرف اسمه، ربما مكان ما في أوروبا الوسطى بناءً على أسماء الأبطال، وكعادة جونسالو، توجد حرب في الرواية وهنا كواحدة من سلسلة روايات المملكة للمؤلف، فالحرب أكثر دموية وأكثر عنفا. والسكان ولا سيما الإناث، اللائي يبدو أن معظمهن يتعرضن للاغتصاب، يتأثرن أكثر ولكن مقاومتهن لا تزال ضئيلة.
وهناك مجموعة من المقاومين للعدو المحتل لكنها مجموعة فاشلة سرعان ما يقبض على أفرادها ويتم اعتقالهم.
البطل كلاوس كلومب من عائلة ثرية، يحب القراءة ويكره العمل. لقد عمل في الطباعة ونشر بعض الكتب، تحديدًا ما يسمى بالكتب المنحرفة ، والتي يبدو أنها تعني التخريب. لديه صديقة تدعى جوهانا، وفي سياق اهتمام جونسالو بعلاقة الإنسان بالآلة، نجد هنا جوهانا لا مشكلة لديها مع الدبابات. لكن كلاوس لا يرحب بهم. ويريد نشر كتاب يزعج الدبابات.
(الآلة هنا ليست فقط رمز للأعداء وجيشهم وأسلحتهم، ولكن برمزية العدو الأكبر للإنسان من وجهة نظر المؤلف وهي الآلة.)
يضعنا جونسالو أمام تساؤل بلا إجابة.. هل تغير الحرب شيئًا أم أن القوة هي التي تحرك كل شيء وأي شيء في الاتجاه الذي تريده!!

Genres: Fiction, Portugal, Portuguese Literature, Romance, Novels, Angola, 21st Century

Paperback

First published January 1, 2003

About the author

Gonçalo M. Tavares was born in Luanda in 1970 and teaches Theory of Science in Lisbon.
Tavares has surprised his readers with the variety of books he has published since 2001. His work is being published in over 30 countries and it has been awarded an impressive amount of national and international literary prizes in a very short time. In 2005 he won the José Saramago Prize for young writers under 35. Jerusalém was also awarded the Prêmio Portugal Telecom de Literatura em Língua Portuguesa 2007 and the LER/Millenium Prize. His novel Aprender a rezar na Era de Técnica has received the prestigious Prize of the Best Foreign Book 2010 in France. This award has so far been given to authors like Salmon Rushdie, Elias Canetti, Robert Musil, Orhan Pamuk, John Updike, Philip Roth, Gabriel García Márquez and Colm Tóibín. Aprender a rezar na Era da Técnica was also shortlisted for the renowned French literary awards Femina Étranger Prize and Médicis Prize and won the Special Price of the Jury of the Grand Prix Littéraire du Web Cultura 2010. In 2011, Tavares received the renowned Grande Prêmio da Associação Portuguesa de Escritores, as well as the prestigious Prémio Literário Fernando Namora 2011. The author was also nominated for the renowned Dutch Europese Literatuurprijs 2013 and was on the Longlist of the Best Translated Book Award Fiction 2013.

Gonçalo M. Tavares nasceu em 1970. Os seus livros deram origem, em diferentes países, a peças de teatro, peças radiofónicas, curtas-metragens e objectos de artes plásticas, vídeos de arte, ópera, performances, projectos de arquitectura, teses académicas, etc.
Estão em curso cerca de 160 traduções distribuídas por trinta e dois países. Jerusalém foi o romance mais escolhido pelos críticos do Público para «Livro da Década».
Em Portugal recebeu vários prémios, entre os quais, o Prémio José Saramago (2005) e o Prémio LER/Millennium BCP (2004), com o romance Jerusalém (Caminho); o Grande Prémio de Conto da Associação Portuguesa de Escritores «Camilo Castelo Branco» (2007) com Água, Cão, Cavalo, Cabeça (Caminho). Recebeu, ainda, diversos prémios internacionais.

Reviews

[Guille · Rating 4 out of 5]

“Los animales conocen la ley: la fuerza, la fuerza, la fuerza. El débil cae y hace lo que el fuerte quiere.”

Una guerra se inicia, se vive o se muere, se mata si se puede, la guerra termina y la vida continúa hasta la próxima guerra.

“La democracia es la instalación de la cobardía mutua, y ese sistema nunca parte de una voluntad fuerte, de una intención original. Al contrario: es la consecuencia de una materia que se ha derretido. No es un sistema político de material primario. Es el fuego quién hace la democracia. Es el exceso de calor, el calor ya no soportable quien impone la tregua de la calma. Y será después el frío prolongado quien reavive de nuevo la materia principal, la fuerza primera. La democracia es un efecto de la pérdida de fuerza de un conjunto de hombres. Es un incremento de la debilidad global.”

Esto es lo que se narra en esta fragmentaria, fría y pesimista visión del ser humano, pero, claro está, no es solo esto la novela. La novela es lo que hay entre la página inicial y la 93 final en confluencia con lo que somos nosotros, porque, como muy bien dice Vila-Matas en el prólogo de mi edición de Seix Barral, “la experiencia de leer a Tavares significa a veces descubrir que la lectura no consiste sólo en leer un texto, sino en levantar la cabeza, porque ahí empieza realmente —para el lector activo— buena parte de la creación…Y se pierde en diez reflexiones hasta regresar al papel. Es una de las mejores formas de avanzar que se conocen”.

Y así, levantamos la cabeza y reflexionamos cada vez que encontramos cosas como estas:

“Los tanques no tienen tiempo para aprender lenguas.”

“Son buenos los tiempos en los que admiramos a los matemáticos.”

Y así, levantamos la cabeza y nos estremecemos cada vez que encontramos cosas como estas:

“Las madres ya no se conmueven cuando un soldado viola a sus hijas. Las viejas besan a los soldados, no lloran cuando ellos salen: preparan la cena, le dicen a la hija: Volvamos a lo nuestro, hay que hacer la comida cuanto antes. Estira las sábanas, dicen ellas. Y los hijos varones se enorgullecerán de que esas mujeres no hayan llorado.”

“La brutalidad se ha instalado y ya no hace daño a nadie.”

Y así seguimos viviendo sin poder acostumbrarnos a que…

“Mientras, los astros inmundos mantienen su mansa armonía.”

[João Carlos · Rating 4 out of 5]

Num país sem nome começa uma guerra, os tanques invadem as ruas, o ruído dos aviões ouve-se nos céus, Klaus Klump é um editor de livros, ”que quer fazer livros que perturbem os tanques”, a cidade está deserta, ”Os homens corajosos já não têm bosque suficiente para se esconderem.”.

”Os homens que são mais fortes entram para o exército, os homens que são mais fortes violam as mulheres que ficam atrás, mulheres dos inimigos que fogem.” (Pág. 13)

Johana é uma mulher bonita, amante de Klaus, ”o seu amor estava inacabado porque entretanto havia começado a guerra.”, - vive com a sua mãe, Catharina, que é uma mulher louca, viúva.
Klaus é de uma família rica: os Klump; havia-se afastado dos pais para editar livros contra a economia e contra a política. Johana que ama Klaus, por vezes tinha pensamentos não agradáveis "Ninguém ama um cobarde e isto só significa que enquanto se ama não se consegue ver no outro a cobardia.” (Pág. 25)
Inesperadamente a violência começa…
Num contexto de guerra os comportamentos de homens e mulheres alteram-se, não há valores nem moralidade, a escrita de Gonçalo M. Tavares (n. 1970) torna-se extremamente perturbadora, o relacionamento e os acontecimentos descritos entre as diferentes personagens é extremamente ambíguo, o horror e a tortura invadem o dia-a-dia, os valores humanos são descartados e desvalorizados.

”O destino tem uma lógica própria. São necessários cálculos complexos para perceber o que poderia ter acontecido em vez do que realmente aconteceu. Há demasiadas possibilidades para que aconteça sempre o mesmo. O mundo tem variedade e é longo.” (Pág. 19)

”Um Homem: Klaus Klump” não é um livro “fácil” de ler, as interrogações são muito provocativas, o leitor tenta estabelecer as comparações decorrentes da escrita; ter que compreender o que é racional e o que é irracional, nem sempre é fácil, uma vez que os comportamentos das personagens quase nunca se ajustam às imagens de crueldade, à violência física e moral descritas.
”Um Homem: Klaus Klump” é o primeiro livro da tetralogia denominada ”O Reino”, numa narrativa fragmentada susceptível de profundas reflexões, com uma linguagem muito diferente do habitual, que pode suscitar adesão ou repulsa.

[David · Rating 5 out of 5]

Just as Jerusalem was challenging book to read, A Man: Klaus Klump follows suit. Klaus is a man with little morals or values which gets him through a war. And perhaps this is the key to survival. A lot of terrible things happen through this small book. His life is turned upside down and the people he meets, good, bad or indifferent, move the story along. The parallel of war sounds the same but this 92-page book takes a different, perhaps even darker aspect than the 920-page "The War at the End of the World," which I just read.

Gonçalo M. Tavares has a very profound style of writing. His short passages, lean on description that almost always turn into some kind of philosophical remark. A few examples worth pondering:

Destiny isn't an apparition, it's a thing that advances. Time never lets anything fall out of itself. It isn't a sack.

Clarity is a bad thing during war.

But what was the sound that emanated from machines, if it was neither the deformed sound of nature, nor a sentence?

Don't clean the angels because the angels haven't yet begun to get dirty.

When people die, they all fall down to the same level.

You could almost exert that a private, individual existence is nothing more than an individual invention.

Democracy results from a group of men losing power.

Maybe it's just me but what Tavares writes about is almost mystical and haunting. Poetic and profound. Very good stuff for so few words.

[Alma · Rating 4 out of 5]

"Klaus é um homem alto. Conheceu Johana porque ela olhou por cima de uma sebe verdíssima e olhou por cima de uma Primavera ainda mais verde que a sebe. Eles costumavam brincar: Se tu não fosses tão alto, não te teria visto por cima da sebe.
E Klaus dizia a Johana: Se eu não fosse tão alto a sebe seria mais baixa.
Klaus acreditava mais no destino do que Johana. Porém nunca há duas mudanças no mundo para um único efeito. Se Klaus fosse mais baixo, isso constituiria uma mudança no mundo. Se a sebe fosse também mais baixa, seriam duas mudanças no mundo. Se existissem dois factos diferentes no passado, então não poderia ter sucedido o mesmo.
O destino tem uma lógica própria."

[Teresa · Rating 4 out of 5]

A Guerra. Uma cidade qualquer invadida, bombardeada.

Klaus Klump. É editor.
"Quer fazer livros que perturbem os tanques."
Mantém-se, cobardemente, afastado da guerra. Quando a sua amante é violada torna-se guerrilheiro.

Johana. Amante de Klaus.
"Ninguém ama um cobarde e isto só significa que enquanto se ama não se consegue ver no outro a cobardia."

Catharina. A louca. A mãe de Johana. Na sua loucura acredita que o homem que, uma noite, a violou se apaixonou por ela.

Herthe. A mulher que dorme com o inimigo.
"As suas ancas já tinham entregado docemente vários guerrilheiros. Herthe era uma mulher que queria manter o seu jardim."

A Morte. Um cavalo que apodrece na rua.
"...prossegue a morrer ainda mais, na rua".
...

"A GUERRA TERMINOU! Inicia-se um novo ciclo. As vidas recomeçam-se...
"A democracia instala-se no país como uma borracha que se vai derretendo lentamente até preencher por completo a superfície de um compartimento. Mas a instalação da democracia é a instalação da cobardia mútua (...) O dinheiro é democrático, se necessário e ditatorial, se necessário. É a matéria flexível por excelência. Obedece às leis que ele próprio impõe: eis o dinheiro."

Li este livro duas vezes.
Uma para mim; prisioneira de uma escrita fragmentada, crua, sem sentimentalismos, que me invadiu a mente como um veneno, destilado gota a gota.
Outra para vos tentar convencer a lê-lo; gostava muito de ser bem sucedida...

Estrelas? Quatro. Apenas, porque estou a olhar para três livros de capa negra que, com este, compõem a tetralogia O Reino. Depois de ler todos, talvez aqui volte e adicione a estrela que lhe falta...

"Digamos que a guerra é instrumento para manter a proporção de pobres e ricos mais ou menos equilibrada, dizia. Depois de um período prolongado de paz, em que os pobres procriam a um ritmo quatro ou cinco vezes superior ao dos ricos, que são avaros até na distribuição dos genes, digamos, que após um período em que a estrutura do mundo deixa os pobres aumentarem a sua massa de um modo brutal, logo surge uma guerra, não se sabe vinda de onde, para recolocar de novo uma relação quantitativa tolerável entre povo e elites."

[Jean Ra · Rating 5 out of 5]

En alguna parte de la España de 2022 hay un tal Gonzalo Távarez que escribe un libro siniestro, violento pero filosófico dónde reflexiona acerca de la maldad, en cómo la guerra impone un estado de nihilismo absoluto en el que las leyes y el pacto social quedan suspendidas. Estalla una guerra en un país, unos pactan, los otros rebelan. Los más pudientes sacan provecho, los más vulnerables simplemente son aplastados. Ese libro de Távarez sale en una pequeña editorial independiente, su trayectoria pública es discreta, es leído con agrado por unos cuantos lectores curiosos y luego cae en el olvido.

Pero en 2007 el portugués Gonçalo Tavares escribió un libro similar, siguiendo directrices similares, y con el tiempo fue publicado en una gran editorial española, su recorrido no es masivo, aunque sí goza de cierta amplitud y todas sus ideas, sus destrezas literarias son apreciadas porque da la sensación que aunque Portugal geográficamente es un país más pequeño que España es más grande su apetito estético y literario.

A lo primero la prosa "sin vitaminas" (cómo irónicamente la describe el propio autor) suena extraña, transmite cierta sensación que por delante espera una lectura floja, sin mucho impacto positivo. Mas luego los personajes son caracterizados con unas pocas y vigorosas pinceladas y te das cuenta que, al estilo de Camus, Tavares emplea una prosa desnutrida para evocar tiempos de flaqueza moral y de espíritus minúsculos.
Es la prosa que mejor se ajusta a esa galería de personajes, a esos tiempos. A esa ciudad sin nombre llega um ejército extranjero, que debe haber invadido el resto del país, y tras eso ocurren todo tipo de fechorías y horrores, el mal se impone en la rutina cotidiana y se acomoda a sus anchas, un tiempo terrible que, sin embargo, cuando se agota y entra en un ciclo nuevo, los personajes no han aprendido de los horrores que han experimentado a nivel carnal.

Un libro ciertamente violento, que describe las mayores crueldades de forma descarnada, y que sin embargo se torna muy filosófico, analizando los fundamentos que componen la ciudad, incluso a un nivel gnómico, la naturaleza de las acciones, la naturaleza, la democracia, la naturaleza líquida del dinero y otra serie más amplia de asuntos que caben en sólo 126 páginas de esta edición, dónde no sólo importa la concentración, también la claridad y la transparencia.

Muy grata sorpresa, muy recomendable. Si digo la verdad sencillamente escogí este libro para descubrir a un autor portugués mientras realizaba un pequeño ciclo de autores portugueses, ignoraba que se trataba de un libro tan relevante. Supongo que, a propósito del azar, Tavares también habrá realizado alguna reflexión de aire ascético y descarnado. Yo sólo puedo recomendar que se evite el azar y se lea este libro si alguna vez se ha disfrutado de las obras de Beckett o Céline.

[jeremy · Rating 5 out of 5]

the world sometimes amputates the arms of men who are on the exterior side of the window. look at the world, the world's got a blade.

the first volume of gonçalo tavares's remarkable kingdom series, a man: klaus klump (um homem: klaus klump) is the last of the four to be translated into english (after jerusalem (o reino #3), learning to pray in the age of technique (o reino #4), and joseph walser's machine (o reino #2)). like the others, however, this one explores themes of alienation, brutality, impotency, and power. the slimmest of the four works, klaus klump shares an essence with the others while being perhaps the most staccato in story and prose.

don't clean the angels because the angels haven't yet begun to get dirty.

spanning several decades in the lives of a handful of characters, klaus klump is set in an unnamed city - beginning amidst an ongoing war and later in the years following the cessation of (armed) conflict. with juxtaposing imagery, stark metaphors, and tight, yet evocative language, tavares entwines the disorienting horrors of senseless ultraviolence with the psychological detachment of conflict-survival. the intensity of klaus klump seems all the more pronounced given how much is omitted from the story - allowing a menace or foreboding to loom throughout.

neither the sound of quotes from books, nor the sound of natural things knocking against other natural things, nor these two sounds mixed together in the physical act of lovemaking: klaus's head was now fascinated by the sound, the nearly stupid, nearly history-less sound of bullets and bombs. the sound that proclaimed a new god.

neither klaus klump nor the rest of the books in the series seek to seemingly do more than show the inconsequentiality, indifference, disposability, and vapidity that so characterize 21st century culture. klaus klump (like ernst spengler, lenz buchmann, and joseph walser) populates a world where war and commerce function in codependency. obedience is nearly superfluous, as long as appetites remain insatiable. to serve within such a system, one needn't resort to nihilism - simply passive resignation will do.

democracy assumes its place in a country like a piece of rubber that slowly melts until it completely fills the dimensions of its container. but democracy is the establishment of mutual cowardice, and such a system is never dissevered from a powerful will, from an original intention; on the contrary, it results from the melted material. democracy isn't a political system that's made of fundamental materials. it's fire that produces it; it's the excessive heat, the insufferable heat which produces the serene détente. and the fundamental material, the primary power, will only be re-established after a prolonged period of cold. democracy results from a group of men losing power. it's a global acquisition of weakness.

gonçalo tavares is an exceptional talent and his writing seems almost limitless in scope (garnering the attention and acclaim of luminaries like the great josé saramago and enrique vila-matas). the kingdom series (cycle? quartet? tetralogy?) offers a world that could not be more dissimilar to the one found in tavares's the neighborhood. one not familiar with the provenance of these respective books would swear they were written by authors possessed of disparate literary tastes and temperaments. that tavares can move so freely between works exuding terror and dread to those offering humor and charm is quite breathtaking to behold. with poems, short stories, plays, and other fiction as-yet untranslated, hopefully more (much more!) of tavares's work will soon be forthcoming in english.

tanks pass by in the streets. the streets are named for our heroes. they don't understand our language; they don't know how to pronounce the names. they stumble on the pronunciation, they can't put the accents on the right syllables. tanks don't have time to learn languages.

*translated from the portuguese by rhett mcneil (joseph walser's machine, antónio lobo antunes, a.g. porta, juan filloy, et al.)

**in a 2013 bomb interview (with portuguese filmmaker pedro sena nunes), tavares, in a final question he asked of himself: "to what extent does literature depend on the presence of evil?", answered thus:

Evil is one of the themes that most interests me. In a certain way, the series of novels that I called The Kingdom (Jerusalem, Joseph Walser’s Machine, etcetera) are novels that try to understand evil, its emergence, its apparent concealment, its hovering over our heads. It might be wrong, but I have the sensation that evil is always around us, suspended, looking at us, waiting for us, as if from one moment to the next we could be the object of evil, victims therefore, or the subjects, of evil: tormentors. Evil circles around us, we can’t fully free ourselves from it. I’m very scared of people who say that they’ve already completely distanced themselves from evil, or those other people, naive ones, in my view, who say that some things that happened in the 20th century will never happen again because people, they say, have learned a lesson. I don’t believe that, and furthermore, I think that naïveté is the terrain where the greatest evil develops. Hence, for me, the importance of literature. If you asked me, in a word, what I think literature can give to a person, I would say once again: clarity. That is, the opposite of naïveté. I believe that evil is always present, threatening or tempting, and naïveté can lead people to confuse evil with other, much more enjoyable things. Literature, good literature, can help us, as readers, to be aware, to detect the symptoms of evil emerging. It’s not about becoming suspicious and cynical, it’s not that. It’s about becoming people who are aware; people who do not necessarily view the things that the whole of humanity seeks to acquire as good, wonderful things. We have to be aware of the signs because I think that history often repeats itself, only it becomes more and more violent. History, it seems to me, tends toward the repetition of evil but with more technologically advanced means each time. Hence, the state of awareness shouldn’t be, not even for a minute, suspended. Literature can help with this, but, obviously, there are many other things, beyond art and artists, that can help us to be aware: social media is, in that regards, one of the most relevant instruments. Moreover, it seems to me that one of the mottos of every newspaper, of every television or radio station, should be to increase the amount of clarity by the square meter. And literature should try to do the same.

[Lukáš Palán · Rating 5 out of 5]

To mi ho vyndejte, portugalci umí kromě křičení, chlastání kafe a pěstování chlupů na zádech i psát.

Doteď jsem bral Saramága za výjimku, ale podívejme. Klaus Klump je o Klausovi, který se motá v Angole před, během a po válce, takže je v knize tanků až až!!! No konečně se na to někdo zaměřil. Jelikož jsem byl dnes dost střevně rozrušen, knihu jsem si velmi užil a musím ji jako správný literární smykař doporučit všem, kteří mají rádi Velký sešit od Agoty Kristof a filozofii, protože tahle knížka je čistokrevný kříženec.

Tavaresův strohej, prapodivnej styl je ze začátku otravnej, ale jak si člověk zvykne, je to jako číst poesii, válečný deník a Schopenhauerovy zápisky v jednom.

9/10

[Joana · Rating 3 out of 5]

Este foi o primeiro livro que li de Gonçalo M. Tavares e ainda estou a processar o estilo original e filosófico deste autor. O autor utiliza a guerra como mote para analisar o modo como a natureza humana se altera durante períodos de conflito armado. O medo e a perturbação da ordem em tempo de guerra levam a que o homem não consiga ver a realidade como ela é, mascarando-através de actos ensaiados em prol da manutenção de uma aparente normalidade.

Em tempo de guerra tudo o que é aberrante e está corrompido acaba por ser aceitável e é através da filosofia que o autor nos traça a sua visão relativamente às grandes questões que dominam o quotidiano das populações: conquista, sexo e dinheiro.

Não foi uma leitura fácil e muitas vezes me senti distanciada do texto, como se entre livro e leitor houvesse uma cortina de fumo que impedisse o envolvimento na narrativa. No entanto, não consegui deixar de ler até ao fim, o que também revela que esta é uma obra muito astuciosa e desafiante.

Sigo para o segundo volume desta tetralogia que é "O Reino".

[Rafa · Rating 4 out of 5]

Saramago tenía razón, es un gran narrador.

[Jadranka Milenković · Rating 5 out of 5]

Roman Jedan čovek: Klaus Klamp deo je tetralogije Gonsala M. Tavareša, nazvane i „crne knjige“, koje je kod nas objavio Treći Trg, u prevodu Tamine Šop i Jasmine Nešković. To je priča o ratu. O kojem ratu je reč, u kojoj zemlji, autor nam ne govori.
Rat menja brzinu kojom se događaji odvijaju. Normalan, mirnodopski život podrazumeva velike praznine između važnih, intenzivnih doživljaja. Rat nije ništa drugo do nagomilavanje događaja: oni se slažu jedan za drugim, jedan preko drugog, bez predaha. Već od prvih rečenica, prvo što primećujemo je čudan jezik kojim je roman pisan. Rečenice su kratke, svedene, izmucane: čas obični iskazi, od kojih se neki nebrojeno puta ponavljaju sa varijacijama, čas metaforični. Utisci i informacije izrečeni su u svega dve, tri rečenice, bez obrazlaganja. Da je posredi neka vedrija tema, pomislili bismo da je stil suviše uprošćen, da se približio maniru kojim se piše sastav: „Kako sam proveo školski raspust“. Samo, raspusta nema. Nema ni škole. Rat je. „Tenk je neobična stena.“ „Neki nepismen čovek je za mašinom koja može da ubije sto ljudi u jednom trenu.“ „U školi niko nije toliki divljak da i dalje obraća pažnju na knjige.“
A pre rata, seća se Klaus Klamp, bilo ga je stid što ne ume da reši matematičku jednačinu. To su bila dobra vremena, kada su oni koji su to znali bili heroji. Još na samom početku rata Klaus je gajio nadu da se uobičajenim načinom života još uvek može odbraniti ono što je važno – samo treba nastaviti, biti gluvonem za ratna zbivanja, odlaziti na posao, objavljivati knjige, možda ne obične knjige, ali knjige-bombe. One koje mogu uništiti tenkove. No, mogu li se tenkovi uništiti prozom? Klaus se (pre)brzo uverava u odrečan odgovor. Nemoguće je nastaviti život po starom, nemoguće je uticati na zbivanja. Stvari su ubrzane, i svaki novi trenutak može doneti samo neku zastrašujuću promenu.
Pre rata Klaus je znao za stid, i verovao je u sudbinu. Ako priroda ne zna za stid, onda je stid ona osobina koja čoveka izdvaja, onda je stid upravo ono po čemu je čovek – čovek, onda je saosećanje takođe osobina kojom se samo čovek može ponositi. Klaus pre rata poznaje stid; u ratu, na njegovom početku, pri prvom susretu sa strahom, on se povinuje naređenju i ljubi neprijateljsku čizmu. U trenutku velikog straha nema stida.
Pre rata, Klaus veruje u sudbinu. Johana, njegova devojka, šali se govoreći mu kako ga ne bi videla preko živice da nije toliko visok. Nikada se ne bi upoznali. Da nisam toliko visok, živica bi bila niža, ubeđen je Klaus. Naredni događaji više ne opravdavaju verovanje u to, rat unosi nered i život ne liči na tunel u koji ujutru uđeš a uveće iz njega izađeš. Postoji li nešto jače od sudbine i starije od stida? Rat čoveku omogućava da više nego u bilo kojim drugim uslovima sazna nešto o Drugom (a to je posredan način da sazna nešto o sebi). O sebi se najbolje može naučiti u šumi, u izgnanstvu, u zatvoru…
Ovo je, na izvestan način, nešto što bismo mogli nazvati „dekonstrukcijom identiteta“. Više nego u bilo kojim drugim uslovima, u ratu postaje jasno da sve ono što se može korenito izmeniti, što je propadljivo, što može umreti, nešto što ne može činiti suštinu. Ne može biti bit. Čemu nam uopšte služi to saznanje? Ničemu sem mogućnosti lakšeg prihvatanja gubitaka. Čovek će izgubiti svoje bogatstvo i uticaj, svoje ime, porodicu i zemlju, svoj jezik i muziku svoga podneblja, svoju profesiju, delove tela, navike, svoje vreme koje je mogao posvetiti svemu nabrojanom. Da li je identitet isto što i bit? Glavno pitanje, navedeno u citatu, ne odnosi se na saznanje. Odnosi se na delanje, na život koji posle svega toga što nas sučeljava sa istinom o čovekovoj biti, treba i dalje da se vodi: šta raditi sa onim što preostaje? Ako izgubi i zavičaj, sa svim onim što je zavičaj činilo (jezikom i muzikom svog podneblja), porodicu, ljubav, kontinuitet svog života, ako na kraju krajeva izgubi i mogućnost kretanja i govora te se svede na nemoćni organizam koji nije u stanju da saopšti svoj doživljaj sveta i o sebi brine, utiče na promene, napreduje, da li je ono što je preostalo (makar se zvalo i suštinom) vredno nastavka života?

(Opširnije u tekstu https://casopiskult.com/kult/carte-di...)

[Nuno R. · Rating 4 out of 5]

This is a very unconfortable book. The sentences hit me, cruel and relentless. The point of view made me confused. There is a omniscient narrator whose focus leans from character's to character's thoughts. But the point of view of the tone does not arise from the plot or the events. What I mean is that it seems the story was build from a central, ruthless aiming at meaning. There is war, behaviours change drastically and meaning is ilusive and unforgiving. Most sentences in the narrative are not descriptive, they seem terrifying aforisms created from violence and survival. It is on the extreme opposive of a nihilistic aesthetic, where pointlessness, cinicysm and misanthropy would find a certain style. It is a temptative (a)morality of the survivors, a disillusioned situationism, in which characters are not justified, they just are. Being at the center of the crisis in meaning is disorienting, because we can almost miss that a character is a natural hero, or someone a torturer or a victim. All events are frightening, because we are at a moral geodesic center. It is a very original way to set up a story, to present characters and approach such a troublesom theme. The writting is clean and sharp. Many times brilliant. And it was not a fun read.

[Maria Ferreira · Rating 2 out of 5]

Demasiado rebuscado para o meu intelecto.
Não compreendi o livro, um conto sem história, sem conflito, sem principio, sem meio e sem fim. Fragmentos de frases sobre personagens e acontecimentos, mas que na realidade nada dizem.
Fala sobre uma suposta guerra, uma prisão e um manicómio.
Não atingi o objetivo do livro.

[Eric · Rating 4 out of 5]

Either we learn new rhythms to accompany the dawning of a new day, or we refuse to learn them.

Thoughtful, and affecting, Klaus Klump is the varied narratives of several people, the primary focus being, of course, Klaus Klump, and how their lives are changed through war and the invasion of their country.

Tavares style is unique, it's choppy, non-linear, and as philosophical as it is narrative-driven. What initially may seem as incoherence eventually provides context for character motivations; non-associated reflections become individuals waxing thoughtful. It's a style that trims everything but the essentials, and yet places them in such a way that the collation of dialogue, thoughts, and ideas, coalesce into the exploration of the shaping of an individual who foregoes compassion in the interest of that which evolutionary nature demands of its creations: survival, and nothing else.

Man wanted to introduce into nature things invented by the weak; the weak invented injustice, so that they could later invent compassion. But not even the calmest waters can fathom the meaning of injustice. Do you think it's possible to surpass the benevolence of a chemical substance that can be rendered as simply as H2O? Don't be an idiot. Look at the tanks: shoot with them or against them. Life during wartime means only one of two things: with them or against them. If you don't want to die, kiss the boots of the strongest, that's all there is to it.

I picked this up purely by chance, it being a recommendation based on my reading of José Saramago. It feels somewhat similar, with the non-standard presentation (Saramago essentially eschewing all standard grammatical rules in the two books I've read), though each author certainly has a distinct voice.

The themes Tavares scatters about the book are both intimate, and vast, covering both the gradual decrepitude of individual morality, and how that moral decay is visited on a mass scale when it is reflected on a societal and national level. What drives an individual to forego compassion in favor of the strength to do as they wish? What happens when a nation pursues this path? What is the effect on the 'weak', and those who don't forego their compassion? What traits and personally defining characteristics are we willing to sacrifice when it is only survival we are interested in?

No one can describe the philosophy of a country better than its army, the way in which its national behave at the moment of victory. A nation's philosophy should be assessed based on the everyday cruelties of its most ordinary people. The man who buries bodies under his garden, and the eccentric saint who's incapable of saying even a single bad word about his neighbor, are false instances that distort the reflection of a given nation's evil. What poor people do, when they're gathered in great numbers and are momentarily in power - Leo Vast - was wont to say - it is this that allows you to characterize a country. Personalities don't count. All scientific studies utilize, as a matter of course, large numbers, which allow them to draw general conclusions.

This book was dark, concise, contemplative, is most certainly worth revisiting, and brilliant. Highly recommended.

Klaus's hands are in his pockets. What a strange gesture, to hid the hands in his pockets. Hands and eyes are the foundation of war: without hands it's impossible to hate; you hate through your fingertips, as if your fingers were the sole, habitual conduit for a certain chemical substance. Putting your hands in your pockets is a process by which you tame your hatred, a slow process when compared to that much more powerful method that is the amputation of your arms. But only by putting their hands in their pockets do men grow calm.

With his hands in his pockets, a man understands that he is not God. He no longer reaches for things. If you touch the world with your head, you'll obtain, from this touch, secondary feelings, sensations of minimal intensity distanced from those to which your hands have accustomed you. your hands make you more intense. How obscene - yes, that very thing - how obscene is the man who, during wartime, even during a pause in the action, provocatively puts his hands in his pockets. To admit that you are not God while a war's on is a courageous act and, as strange as it may seem, the only divine act. Only cowards pretend they're God.

[Justin Evans · Rating 5 out of 5]

Spoiler alerts.

I have never before read a book with such misleading back cover copy. Apparently this is "a harrowing portrait of a man without values, making his way trough a world almost as immoral." Um... no. Klump certainly *ends up* as a man who "takes care of the family business," but before he gets there he's been a publisher, a freedom fighter, a political prisoner and so on. Klump certainly has problems (particularly with women); he is no saint. But this text makes KK sound like an investigation of one man in late capitalism.

It's actually an investigation of the political developments of the twentieth century, something akin to Ourednik's Europeana; but whereas Europeana abstracted from individuals towards simple historical statement, KK focuses on individuals in an unnamed country, which goes through the colonisation/civil war/oppression/neoliberalism cycle, as more or less every state did. Klump is a member of the eventual business elite, content to ignore his previous life. Anyway, both books are abstract, but in strikingly different ways, which is great fun to think about.

Whether you'll find this book great fun to read is another question. It's not particularly difficult, but it is disconnected and unpredictably hews to or ignores traditional novelistic techniques. I'm still not sure what I think about this; sometimes it was tiresome, sometimes wonderful.

[Mandy · Rating 1 out of 5]

This book rather eluded me, and I find its many enthusiastic reviews puzzling. It’s set in an unnamed city in an unnamed country both during and after a war, and the story of the conflict and its effects on a group of characters is disjointed and to me at least incoherent and uninteresting. Klaus Klump himself seems to be an amoral man and I never felt I got to know him. I found the style of the narrative hard to get used to, the language abrupt and the use of imagery and metaphor overworked. Although Tavares himself and this book, which is the first part of his “Kingdom” cycle, have been much acclaimed in Portugal, I found myself at a loss to understand what all the fuss is about, and I didn’t enjoy it.

[Vasco Freitas · Rating 4 out of 5]

Ler “Um Homem: Klaus Klump”, a minha primeira obra de Gonçalo M. Tavares, foi uma experiência, no mínimo, surpreendente. A escrita é quase (ou até mesmo na minha opinião) “esquizofrénica”, apresentando-nos uma mistura de devaneios filosóficos com o desenredo da história, que inicialmente nos dão a sensação de que não combinam mas que, a certo momento, há um “click” que nos fazem perceber da genialidade do autor. Confesso que é uma escrita que, primeiro estranha-se, mas, que nunca chega a entranhar-se, o que torna ler Tavares uma experiência única. É uma obra que percebo que não agrade a toda a gente, contudo, considero ser uma das melhores coisas que já li sobre os fundamentos da guerra, sobre a natureza humana, sobre a crueldade, sobre a humanidade.

“O país está inacabado como uma escultura: vê a sua geografia: falta-lhe terreno, escultura inacabada: invade o país vizinho para finalizares a escultura, guerreiro-escultor.”

“Klaus não se tinha envergonhado enquanto dava um beijo na bota direita do soldado. Mais tarde sim. Afastado da acção. Porque quando se tem medo não se tem vergonha, ou a vergonha ocupa menos espaço do que o medo, enorme. E por isso não existe.”

“O único facto indispensável para o pensamento é não te encontrares ameaçado de morte e a sobrevivência não ser algo urgente. Tal parece óbvio. Pensar é poder sobreviver mais tarde. Os exercícios mentais com tendência para o futuro não existem quando dois animais lutam corpo a corpo.”

“A população não tem um nome colectivo. Nem duas pessoas têm um nome colectivo. Há sempre dois nomes diferentes para duas coisas diferentes e dois homens são duas coisas diferentes. Não podes marcar a mesma terra com dois nomes; se o fizeres, começará a guerra ou, então, o casamento.”

[David González · Rating 4 out of 5]

Una historia enriquecedora e inteligente. Este autor es sin duda es un intelectual. Como te mete en contexto en un horrible ambiente sin pretención y sin detalles. La trama no es lineal, sin embargo sí que hay un clímax en la historia del hombre Klaus Klump.
Me gustó mucho el personaje de Herthe Leo Vast.
Lo recomiendo

[Paulo Rodrigues · Rating 5 out of 5]

 Um Homem Klaus Klump
de
Gonçalo M Tavares
" Os homens que são mais fortes entram para o exército, os mais fortes violam as mulheres que ficam atrás, mulheres dos inimigos que fogem."
O livro começa num lugar que não identificamos, mas onde a vida pacata das pessoas nos fazem sentir  empatia por elas, com ênfase em Klaus, Johana e Catharina. Mas chega a guerra, e com ela tudo muda. Os sofrimentos que lhes são impostos levam-nos a alterar a sua maneira de pensar e a sua conduta, e de repente a vida transforma-se num inferno.
Gonçalo M Tavares transporta-nos  para um  lugar escuro, uma espécie de tunel negro onde ficamos  aprisionados num universo mau, infernal e intragável. O escritor encaminha-nos  por corredores gélidos e escuros, e somos testados até ao limite.
Ficamos a imaginar, quais serão os nossos limites? O que será preciso acontecer para cometermos os crimes mais crueis que tanto condenamos ? Um livro cheio de detalhes bárbaros sobre o mundo, onde nos é descrito o inicio do Fascismo e os males que trouxe para a humanidade. Ao longo da narrativa são expostos os nossos medos e as nossas angústias de uma forma crua, sem delicadeza,  e levamos alguns murros no estômago.
Com um final duro e que se cola ao nosso corpo  como uma tatuagem,acaba connosco a levar um último murro que nos deixa ko.

Este é o Primeiro livro da serie O Reino que inclui também ,

A Máquina de Joseph Walser
Jerusalém
Aprender a Rezar na Era da Técnica
O Osso do Meio

Leiam vale muito a pena

[Eugénio Outeiro · Rating 5 out of 5]

Livro breve mas intenso de um autor defintivamente genial. É o primeiro da série O Reino, e não defrauda. Num início a narração é muito fragmentária, às vezes voando para o poético, sugerindo sem dizer, o que fez que me resultasse um pouco difícil de seguir. Logo o que não se diz, porém, ganhará coerência e entende-se como ausência. O narrador, por isso, talvez seja o mais próximo aos personagens de toda a série, ainda que não o vou afirmar, porque ainda não li o segundo, 'A Máquina de Joseph Walser'. Enquanto a terceira e quarta entrega tinham a guerra de fundo, este submerge-se totalmente nela. Como nos outros livros, o principal valor é a capacidade de retratar a falta de empatia dos personagens com o mundo que os circunda. Mas, contrariamente aos outros dois livros que li, neste aprofunda-se muito mais nas origens dessa psicologia. E resulta, definitivamente, credível.

[Bryan Alcazar · Rating 5 out of 5]

Grata sorpresa Gonçalo M. Tavares. No lo conocía, y por puro instinto he comprado este libro y leído en menos de tres días. El significado del mal, la violencia, la vida sin recortes románticos, tiene sentido en esta obra. No deja espacio para suposiciones, la vida es o no es, pienso que eso es lo que trata de decir el autor en estas 126 páginas. De un estilo pragmático, sin florituras y con mucho cuidado. Gonçalo M. Tavares logra algo que poco se ve hoy día, captar en sus palabras, la vida tal cual es.

[Lee · Rating 4 out of 5]

"O sonho é um dia inacabado, (...). As acções são interrompidas, e o que se fez desaparece, não tem efeitos como cá fora, no dia verdadeiro."

" (...) antes só se interessavam pela parte opaca das coisas da natureza, hoje interessam-se também pela cor de cada coisa. E gostam do que nunca gostaram: transparência."

"Será possível que o som de uma frase esteja mais afastado do humano que o som do vento sobre as coisas, nas árvores, ou o som da água? Qual o sentido dos sons da natureza?"

[Hernán M. Sanabria · Rating 5 out of 5]

"Nadie ama a un cobarde, lo que significa que mientras se ama no se logra ver la cobardía en el otro".

Un hombre: Klaus Klump es una breve novela distópica que devela la podredumbre humana a partir de escolios y aforismos. Todos los acontecimientos son narrados con contundencia, frialdad y genialidad. Tavares es, sin duda alguna, un escritor inigualable.

[Keren Verna · Rating 5 out of 5]

Una hermosa novela, escrita entre prosa poética, reflexión filosófica y novela.
La trama es sencilla: llega la guerra a un pueblo. A partir de ese momento cada uno descubre lo que es capaz de hacer para sobrevivir.

[Darryl · Rating 2 out of 5]

This strange, dark and choppy novella is set in an unnamed war torn country in, presumably, the last quarter of the 20th century and concerns an amoral man who is incapable of feeling love, hate, joy or despair. He is a modestly successful book publisher before the war, but during the strife he is captured and imprisoned by government soldiers for a crime that is not clear to this reader. After his escape from prison he joins the resistance and becomes a feared guerrilla fighter, and at the conclusion of the war he takes over the family business, finding success through determination and sheer ruthlessness.

Other characters are present in this book, but seem to be more ethereal than real, and Tavares breaks up the narrative with frequent comments about war and the human condition which are apparently meant to convey wisdom and understanding, but left me cold, confused, and annoyed with the unwanted interruptions in a mildly interesting story.

Gonçalo M. Tavares (1970-) is one of the most acclaimed contemporary Portuguese novelists, whose books have been translated into English and other languages. Unfortunately he doesn't seem to be an author for me, and I cannot recommend this quirky novella.

[Susan · Rating 4 out of 5]

Membaca novel ini membutuhkan ketenangan dan konsentrasi yang luar biasa. Laki-laki bernama Klaus Klump yang terbit pertama kali tahun 2019 oleh Penerbit YOI. Buku ini diterjemahkan langsung dari bahasa Portugis oleh Pak Danny Susanto.

Novel ini menggambarkan kondisi masa terjadi peperangan. Orang-orang kelas bawah begitu tak berharga dan kematian adalah milik mereka. Perempuan-perempuan dalam masa peperangan juga terlihat tidak berdaya, pasrah asal masih diberi nyawa. Tidak berlaku untuk kelas-kelas bangsawan. Suara tank, bom, dan bangkai berserakan tak terlalu mempengaruhi kehidupan mereka, masih sempat memanjangkan dan memperindah kuku-kuku di ujung tubuhnya. Mereka masih sempat berdansa dan berpesta. Perang dan penderitaan hanya milik mereka yang tak berdaya dan terbawah.

Klaus Klump tokoh utama yang dinarasikan oleh sang penulis sebagai seorang pejuang/tentara yang menggambarkan manusia pada umumnya. Ingin bertahan hidup meski ia harus berbohong dan sedikit munafik. Sepertinya begitu.

Latar dalam novel ini tidak dijelaskan. Negara mana dan kapan saat terjadi peperangan. Mungkin tidak jauh dari daerah si penulis atau hanya fiktif?

Membaca ini seperti membaca Ziarah karya Iwan Simatupang. Setiap kalimat butuh perenungan kadang perulangan. "Iki maksude piye to?"

[César Rodríguez Cuenda · Rating 5 out of 5]

Faz muito tempo que não leio um livro do que gostasse tanto. Frases curtas, mas cada frase tem importância para compreender a história. No entanto, não acontece muito se falamos do que acontece no mundo, mesmo assim cada personagem evolui enormemente. Pessoalmente, diria que passamos muito mais tempo na cabeça e alma dos personagens do que passamos no mundo externo a eles.

Y de las 144 páginas en portugués que tienen este libro, apenas he apuntado una carilla y media de palabras o expresiones que no conocía, y muchas de ellas sacaba el significado por el contexto pero las buscaba en el diccionario para asegurarme que era así. Muchísimas ganas de empezar con el siguiente.

[Matheus Peleteiro · Rating 4 out of 5]

Primoroso, original e desafiador, porém, essa narrativa fragmentária que fica embaralhando o leitor com capítulos em cenários diferentes, com personagens diferentes, por mais que faça sentido ao final, não me desce. A constante do tempo presente também não me pareceu contribuir para a fluidez e compreensão do texto, ainda que o autor possivelmente não dê a mínima para isso.

Ainda assim, a ousadia, as provocações feitas e as pertinentes escolhas de cada palavra tornam a leitura singular e valorosa.

[Víctor Sampayo · Rating 4 out of 5]

Novelita breve pero intensa, alegórica, con un lenguaje pulido hasta el hueso.
La guerra, la brutal ostentación de poder de los vencedores sobre la población sometida, la resistencia y la inevitable evolución hacia una cotidianidad en la que el nuevo amo será el dinero, la buena vida. Casi una epopeya de la modernidad.

[Guilherme Cunha · Rating 4 out of 5]

"Não limpes os anjos que os anjos ainda não se começaram a sujar.

Claro que começaram - disse o outro. - Nós ainda não os começámos a limpar, o que é completamente diferente. Mas ninguém permanece limpo: a guerra dura há tempo de mais.

O homem sorriu."

"Ninguém escapa à lógica económica. Os ganhos, as perdas, o lucro. Poderá a tua moeda ser estranha - o teu corpo, por exemplo - mas é moeda: utensílio de troca."

"A filosofia de uma nação mede-se pelas crueldades médias da sua população mais simples."