„Bielovlasá Vanja mi v Sarajeve pri raňajkách hovorila, že mať dobrého muža je najlepšia vec na svete a mať zlého tá najhoršia.“
--
Miroslava Kuľková za ni dostala letošní Anasoft Literu, Cenu čtenářů a čtenářek. Po sedmi balkánských zemích, z kterých každá je takovým muzeem rozbitých vztahů a věčných traumat, jezdila a ptala se místních politiků, jak se kazí vztahy a jak se opravují. Ale o tom tahle kniha není. Není vlastně ani o Balkáně. Je o něčem úplně jiném a je to moc dobře.
Mají to být povídky, ale spíš jsou to jen takové náznaky. Někomu tenhle její minimalismus vadí, ale jak se prý říká na Balkáně, nemůžeš udělat šťastnými všechny, nejsi burek. Mně to kupodivu nerušilo. Jednak zbylo víc času na tlustší knihy, jednak i tak byla message well noted.
Knihu vydal znamenitý nakladatel Koloman Kertész Bagala a ilustroval student VŠVU Marco Rapant. Jeho obálka je vytištěna v pěti variantách, které dohromady skládají panoramatický záběr na Ochridské jezero.
--
„«Duša moja, čo teraz robíš vonku...»
Mama s Teodorou inštinktívne vstanú. Teodora spoza mamy zíza na svoju o desať rokov staršiu sestru ako na zatmenie.
Zaschnutá krv lemuje Petrinu strapatú hlavu, červené stužky sa spájajú na jednom mieste v čiernych vlasoch.
Hnedé oko sa stráca v modrofialovom opuchu.
«Mama, tata, vezmite na naspäť.»
Rodičia majú v očiach príliš veľa emócií na to, aby ich Teodora vedela identifikovať. Vstrebávajú tvár svojej najstaršej, neschopní slova. Potom sa mama pomaly pozrie ponad jedno Petrino plece, ponad druhé, do susedných okien, kde sa mihla záclona.
«Choď domov, Petra. Čo si pomyslia ľudia?»
Čas medzi Petriným pomalým otočením a zabuchnutím dverí je nekonečný. V tých zamrznutých sekundách si Teodora všimne, ako sa vráska na sestrinom čele prehlbuje a zvyšok tváre jej stvrdne na kameň.
Prvý znak Petrinej transformácie.
Potom malíček, prstenník a prostredník na ľavej ruke - tri prsty, v ktorých prestáva prúdiť krv. Nikto iný si tú zmenu nevšimne.
Stále chodí, hýbe rukami a hlavou. Jej koža má stále ľudskú farbu.
Ale Teodora vidí, že Petra prestáva dýchať, krvácať, plakať.
Mama sa v ten večer s otcom poháda. Teodora počuje otca kričať. «Čo iné sa od muža, ktorý chodil počas vojny v Bosne kradnúť televízory z opustených domov, dalo čakať?» Mama sa potom dlho do noci modlí k svätým ikonám. Teodora počuje jej monotónne rytmické odriekavanie.
Aj ona odriekava. Dookola si opakuje, že jej zatmenie poškodilo zrak.“