Ocho

by Amy Fusselman, Virginia Higa (translator)

Poco tiempo después de la muerte de su padre, la narradora de Ocho busca quedar embarazada. Los tratamientos de fertilidad, Angust Young, su experiencia de abuso, los Beastie Boys, el entrenamiento de sueño para bebés y la terapia cráneo sacral conviven con naturalidad en esta gran novela. Amy Fussleman logra abordar lo indecible con una voz que encuentra una veta luminosa tras el duelo y el trauma .

Genres: Memoir, Nonfiction, Biography Memoir, Biography, Book Club

204 pages, Paperback

First published April 3, 2007

Reviews

[Matias Vigano · Rating 4 out of 5]

(Disclaimer: Por decisión editorial, el libro publicado en Argentina contiene dos nouvelles que giran sobre un mismo tema aunque son dos libros individuales.

Por ello, voy a hacer por un lado la reseña de "Diario de a bordo" y por otro lado la de "Ocho")


"Diario de a bordo" (The pharmacist's mate)

"Antes de que mi padre muriera, yo veía el mundo como un lugar. Cuando digo lugar me refiero a espacio. Fijo. El espacio no se movía sino que las personas se movían en el espacio. Las personas y el espacio podían tocarse, pero no en profundidad.

Después de que murió, entendí que las personas y el espacio son permeables entre sí de una manera que no se aplica a las personas entre sí. Entendí que el espacio es como el agua. Las personas pueden entrar en él"


Esta primer nouvelle hace un paralelismo entre el diario de viaje de un padre en la marina y el día a día de una hija duelando a ese mismo papá mientras intenta quedar embarazada. Estaba predispuesto a que no me guste por una mala reseña en partícular que leí, pero afortunadamente no fue tan terrible.

Hay un par de imágenes que tienen un gran impacto literario y frases que se pueden rescatar. Si bien peca de recursos innecesarios como la repetición y la sobre explicación, esos momentos son pocos en comparación con todo lo bueno del libro.

La sensibilidad de la protagonista, tan real y desequilibrada como cualquier persona en una situación de vulnerabilidad. El estar todo el tiempo buscando señales del universo y la sutileza de las charlas con la familia que abren parte de la historia que queda sin contar. Una muy bella (y casi siempre bien escrita) novela corta.

...........................................................................................................................................................


"Ocho" (Eight)

"Me pareció tan increíble que dijera eso: ¿lo quiero liberar? Fui a terapia durante veinte años a hablar sobre los problemas causados por mi trauma, tratando de hablarlos, tratando de purgarlos, tratando de moverlos, superarlos y avanzar hacia un lugar sin problemas, o con menos problemas, tratando de soltar esos problemas que parecían una gran masa de caca pegada a mis manos, y ahí estaba, parada al borde del precipicio, sacudiendo mis manos cubiertas de caca, tratando deshacerme de mis problemas, sacármelos de encima, y en cambio lo único que lograba era que volara más mierda y que esta montaña de mierda/problemas pegados a mis manos no cayeran en el abismo no que se volvieran más grandes y pesados, y sacarmelos de encima se hacía cada más difícil hasta que al final ya casi no podía levantar las manos para sacudirlas. ¿Lo quiero liberar?"


Okey, esta segunda nouvelle fue otra cosa totalmente distinta a la anterior. Primero que nada, el estilo de escritura es totalmente distinto. Si bien abordamos el mismo tema desde el otro lugar (venimos de una narradora hija que busca ser madre a una madre que busca ser persona), la elección de palabras y la poesía con la que está llevada cada frase son totalmente distintas.

Claramente son personajes diferentes, historias diferentes y muy poco complementarias. No entiendo la decisión de juntar una novela olvidable con esta joya, realmente hay secciones que merecen menciones aparte.

Desde una crítica a la escritura contemporánea, una reflexión sobre los abusos (el cuál esta tratado de una forma totalmente sutil y, a la vez, sentida), rupturas de la cuarta pared totalmente justificadas, quejas sobre el prototípo de maternidad y una narradora totalmente receptiva de la historia que ella misma va atravesando.

Creo (justificandome en absolutamente nada) que esta segunda novela esconde más de la vida personal de la autora que la primera, o fue escrita con un nivel de conexión distinto; y es eso lo que la hace mucha más sentida y real. Creo que es una muestra de como puede cambiar la literatura de uno cuando anima a desnudarse un poco más ante el lector.

.................................................................................................................................................................

En resumen:

"Diario de a bordo" (The pharmacist's mate) 3 ★

"Ocho" (Eight) 5 ★

Esta edición se va a llevar 4. La traducción es impecable, pero aún así (como casi todas las obras) recomiendo que la lean en su idioma original. Y de paso, vayan directo a Eight, no pierdan tiempo en la otra (a menos que de verdad les interese).

De hacerlo, recomiendo leer algún otro libro en el medio para que la lectura de ambas nouvelles tenga un aire separado y no se manchen mutuamente.

[Julie Franki · Rating 5 out of 5]

I love Amy Fusselman. Do I want to marry her? Maybe. Maybe not. I do want to read everything she ever writes. I love her voice, which is the voice in my head if it were braver, wiser, and funnier. Which is to say: I relate to whatever she is doing or thinking about, which is usually the mundane task of getting through life as a mother, wife and artist. These are all high-difficulty when performed alone, but of course they overlap, messily. For example one cannot read novels, she points out, while taking care of small children in the same room without doing both things in a manner that would be best described as half-assed. Also, she elliptically chronicles the ugly, dark parts of life as they too overlap with the funny, warm fuzzy parts of life, messily. To say more about the subjects she tackles in these realms would be a bit of a spoiler. Let's just say, her writing is somehow light as a feather and heavy as lead, funny and tragic, resilient and frail. I like my writers complicated and self-aware. Maybe I do want to marry her.

[Nicolás Ulloa · Rating 3 out of 5]

La weá primer mundo

[Catalina Concha · Rating 1 out of 5]

No rescato practicamente nada de este libro. Lo terminé solo porque es corto. Es el primer libro de la editorial chai que leo y no me gusta. Supongo que no era para mi.

[Jennifer · Rating 4 out of 5]

I loved this quirky book. A random library find, I took it with me today and ended up starting & finishing it. Not only is it not a long book, it's a short read. The author gives short narrative stories on parts of her life ranging from childhood to adulthood, her relationship with her mother, with her therapists, and with her healers.

The author hooked me right away with her descriptions on time. From the first line, "Events in time are not -- boom -- over. they have tentacles, and they wrap around, and they swish back and forth, and they sink and swim."

I found the writings to be interesting, thought provoking, and often humourous.

[kate · Rating 5 out of 5]

I devoured this book like I would a package of Double Stuff Oreos. I might eat too many before I look up to see if anyone noticed and then forget what I was doing and go back for more.

That is a crappy review for this book.

I am glad that I bought this short little book so that I can pick it up and play page roulette whenever I want.

I will never attempt to describe this book to anyone as words will fail me.

If you read it and hate it, don't tell me. If you love it, let's be best friends.

[Delia Rainey · Rating 5 out of 5]

i left this book under a blanket in a hotel in ohio on my way to my best friend's house in philly. on the way home, we had to go back to the hotel to retrieve it. i couldn't not finish the book, i was only halfway through, and it's not a book i could easily re-buy or check out from the library -- it is unavailable, not around in homogeneous book-places. so we went back there as a pit-stop on the drive home. my sister and i walked into the hotel and used the bathroom and filled our water bottles, but the receptionist was nowhere to be found. people started lining up behind us with their suitcases. they were waiting for rooms, to sleep, and i was waiting for a book that is only 130 pages long. finally the hotel receptionist came out very flustered. she asked me a lot of questions about my missing object and walked over to an office cabinet and rifled through it. she pulled the book from a shelf bubbling with plastic bags of people's stuff they had left. the book was tucked in there like a line of mortar between the bricks of people's stuff. when she handed it back to me, the book had a piece of paper taped to the cover, over the "8", with the date i had left it and our old hotel room number: #333. on the back of the slip of paper was a snowman but i don't know why. in the car on my road trip journey, with my sister on our way to our best friend's house, a trip planned to try to find joy, music, and companionship, i had realized the book was under the blanket like 30 minutes after we drove away from the hotel. it wasn't worth it in the moment, to drive back. i realized i had lost something very important to me. when i first started reading it, in my apartment days before the road trip, i had jolted awake in the middle of the night and had to summarize everything that happened so far in its pages to my partner in bed beside me. unbelievable. all true. my whole body changed when i realized i had left it on the stupid hotel bed. the book is about the body and how other bodies and actions outside of ourselves make us change. it is about so many things: motherhood, ice skating, non-traditional therapy, motorcycle lessons, childhood trauma and childhood power, monster trucks, the book's editor's disbelief of the book, weird cab drivers, paraphrased beastie boys lyrics, christmas. everything goes together because it's all about time, and repetition of events, strings of actions, and "some kind of built-in spiritual longing." reading amy fusselman's writing is comforting, funny, true, and makes me cry. this book is written in fragments and the pieces all float together in a collage or like the seasons going by and sometimes the transitions are stark and you have to think more about it later. this book is very life-like. this book makes me want to write and it makes me want to live. i won't leave it in ohio again, but if i did, i'd go back for it again, i really would.

[G · Rating 4 out of 5]

Dos novelas cortas que se leen como una sola. Fusselman combina el diario personal con el relato neorrealista, el exhibicionismo con la ocurrencia metafísica. El sonido azul de fondo parece emerger de los cuadros de Edward Hopper. Las palabras, sin embargo, emanan de algún diván psicoanalítico. El Diario de abordo es un réquiem. Es una plegaria profana. El embarazo es un evento subordinado al procesamiento de la muerte de su padre. La narración es transparente en lo emocional, un poco cursi. Ocho tiene otro registro. Es una novela rota. Está partida al medio. Sin embargo, no desespera del absoluto para deleite del lector lacaniano. Este atributo es menor, aunque parezca mayor. Lo mejor está en otro lado. Hay un abismo literario que separa dos mundos, el sensorial y el metafísico. Esto ocurre más en Ocho que en Diario, a pesar de su doble relato entrelazado. Ocho se polariza en las percepciones, sobre todo en lo táctil. Pero también se polariza en ideas abstractas. El ocho obsoleto que en patinaje dibujan en el hielo es un objeto extraño, un simbolismo voluntarista que intenta unificar dos mundos infinitamente distantes en Fusselman, los sentidos y las ideas. Ese ocho es desesperación, es repetición. Es un fracaso, pero no desalienta porque Fusselman sospecha que ese fracaso es obligatorio. Como logra intuir su propio recorrido filosófico, deriva en una especie de celebración literaria. Algo lánguida, pero celebración al fin. Creo que es literatura en transición. Dan ganas de ver en qué se transforma. O se vuelve nihilista, o muta en sabiduría literaria, una Wharton, un Capote, un Melville, un Ashbery. Para seguir leyendo a Fusselman. Excelente edición de Chai Editora.

[Pia · Rating 4 out of 5]

I'd follow Amy Fusselman anywhere, through anything. She wrote an amazing essay cutdown from this book for the NYT Magazine a while back - http://www.nytimes.com/2007/04/15/mag...

[German · Rating 1 out of 5]

Un libro absolutamente innecesario

[Em Roggiero · Rating 4 out of 5]

La primera parte me enganchó cero.
La segunda me gustó mucho más, es como más real y cercana.

[IGNACIO ROMERO · Rating 3 out of 5]

OCHO – AMY FUSSELMAN
*** y ½.
No conocía a la autora, tampoco el libro. El sábado me fui de Safari a Mal de Archivo. Recorrí cada una de las mesas, y cuando me llamaba la atención una tapa, abría el libro y leía el primer párrafo. Este es el de ocho:

No tengas sexo en un barco a menos que quieras quedar embarazada. Eso solía decirle a mi amiga Mendi su ex novio marinero.

El libro tiene forma de diario, y habla de la muerte del padre, de la imposibilidad de la narradora de quedar embarazada y luego, cuando al final tiene dos, de la crianza, que al respecto dice esto:

Si tienes un hijo, ya lo sabes. Ya sabes que no puedes vigilar a tu hijo y leer libros simultáneamente porque tienes que darle todo a tu hijo. Pero no todo-todo como creías: no todos los juguetes y caprichos, no cada fibra de ti misma hasta que estés resentida y exhausta. Para estar sana, para estar en equilibrio, tienes que guardarte un poquito de ti misma para ti. Tal vez seas capaz de hacer esto.

Fue un buen safari. Y Mal de Archivo, es un gran lugar para hacerlo.

[Boris Farías Hunt · Rating 2 out of 5]

Quiero a mi padre, mi madre y mi hermana; por separado. Obviamente quiero a mi familia también en conjunto, pero decir eso es mucho cliché, en fin. Me vinculo con muchos libros sobre las relaciones familiares, historias que idealmente no abusen de la desgracia o el drama o que se yo, cosas del 1800, sino que exploren la subjetividad aunque no lleguen a nada.

Este libro partió así, estaba en el bote, avanzando. Luego se cansó de remar, se emborrachó y habló cosas lateras, pero ya estaba en la mitad. Afortunadamente sacó un poco de fuerza para llegar rauda y nuevamente a algún muelle.

Me gustó un tanto pero no sé si lo recomendaría.

[Guady Alonso · Rating 4 out of 5]

la primera parte se hace un poco pesada entre la recopilación de diarios del padre y su búsqueda para quedar embarazada, pero la verdad las reflexiones sobre la muerte del ser querido, sobre el trauma, la infancia, y sobretodo la crítica al adulto centrismo me volaron el bocho, no esperaba encontrar eso y cuando apareció simplemente me pareció fantástico, siento que es de las escritoras que dicen "me cago en todo" y te hacen parte incluso del proceso editorial. Mis respetos

[Javier Andrés · Rating 3 out of 5]

Lo que más destacó de este libro es la traducción de Virginia Higa.

[Isabel Yáñez Morales · Rating 3 out of 5]

Me gustó mucho la primera parte del libro. La segunda, no tanto.

[Cecilia C · Rating 4 out of 5]

le falta para 4, pero bella

[Kyla · Rating 2 out of 5]

A book length essay, the "new" non-fiction, a muse on life and motorcycles and children - well-written but I'm not sure it's "book worthy", without some added striking design or illustrations or something. Like a real-life zine that made it to hardcover which isn't bad - just mysterious.

[Stephanie · Rating 3 out of 5]

i really thought i would dig this diary-memoir-novel genre but so much of it is just BLAH

[Yuyu · Rating 3 out of 5]

Es una novela breve, experimental y profundamente filosófica que reflexiona sobre el amor, la eternidad, el tiempo y el deseo de permanencia frente a la fugacidad de la vida. Escrita con un lenguaje conciso y fragmentario, la obra utiliza la figura del número ocho —símbolo del infinito— para explorar cómo los seres humanos intentan aferrarse a lo que aman aun sabiendo que todo es transitorio.

El amor en Ocho no se presenta como una historia romántica tradicional, sino como una obsesión silenciosa con la continuidad. La narradora reflexiona sobre la relación entre Cleopatra y Marco Antonio, no por el drama histórico, sino por su deseo de eternidad compartida. Amar, en este texto, es querer permanecer juntos más allá del tiempo, incluso cuando la muerte es inevitable.

Muestra un amor que no busca seguridad, sino significado: la intensidad importa más que la duración.

El tiempo es uno de los grandes antagonistas del libro. La narradora es consciente de que todo se pierde, se desgasta o desaparece, y esta certeza genera una angustia constante. Sin embargo, en lugar de paralizar, esa conciencia impulsa la necesidad de crear, escribir y recordar. El tiempo no puede detenerse, pero puede ser observado, pensado y, de algún modo, desafiado a través de la memoria y la repetición. El número ocho funciona como metáfora de ese anhelo humano de romper la línea recta del tiempo.

La muerte está siempre presente, no como evento dramático, sino como una certeza cotidiana. Fusselman no la trata con solemnidad, sino con una calma inquietante. La narradora acepta que amar es exponerse a la pérdida, y que el miedo a morir —o a que muera el otro— es inseparable del deseo de amar profundamente. La novela sugiere que no hay forma de amar sin aceptar esa vulnerabilidad radical.

La escritura aparece como un acto de resistencia. Contar historias, recuperar figuras del pasado y reflexionar sobre el infinito es una manera de luchar contra el olvido. Aunque la narradora sabe que escribir no salva del todo, sí ofrece un consuelo: mientras algo es narrado, sigue existiendo. La literatura se convierte así en un espacio donde lo efímero puede aspirar a lo eterno, aunque sea por un instante.

[Jimena González Lebrero · Rating 4 out of 5]

"Ocho" (traducida por Virginia Higa, que aprovecho para recomendar su novela editada por @Sigilio "Los Sorrentinos") está dividida en dos partes, o dos nouvelles: Diario a bordo y Ocho. Su padre ha muerto hace 2 semanas luego de 6 de internación, y ella encuentra el diario de cuando él estaba embarcado en los años 40. Su voz se intercala con la del padre y sus experiencias a bordo. Ella no puede quedar embarazada y está atravesando tratamientos de fertilidad asistida, los médicos no parecen tener una respuesta certera de por qué no queda embarazada; ella sabe que la frena el miedo. ¿De dónde viene ese miedo? De a poco, entre reflexiones sobre el rol de una madre, a veces automatizada, la percepción del tiempo y el efecto del tacto en los humanos, la narradora comienza, en capas, a revelarle al lector un trauma de su niñez. El tiempo, que parece poder curarlo todo, se puede percibir de distintas maneras; los procesos temporales internos no siempre son los mismos, y entonces a veces no sólo se necesita del tiempo para poder sanar y soltar. "(...) ¿qué es lo que en definitiva separa a las personas? He oído esto antes: lo que separa a las personas no es la distancia, es el tiempo." Una historia sobre cuando lo traumático se vuelve disparador de la sanación. "Me pregunto qué está de veras en nuestras manos."

[Enea · Rating 2 out of 5]

Este libro está compuesto de dos: "Diario de a bordo" y "Ocho".

En el primero, la narradora, que está cerquita a la autora, escribe un diario sobre sus intentos de quedar embarazada y la tarea de sobreponerse a la muerte del padre. Además, hay otro diario, el del padre, embarcado en el año '45. Hay una inteligencia puesta en juego y una idea clara de que la literatura es repetición, paralelismo y magia, en el sentido de Borges. //El espacio//

En el segundo, "Ocho", la narradora, que está cerquita a la autora, escribe reflexiones sobre la maternidad y el abuso. En el medio, hay terapias alternativas, motos y algo de cultura pop. De nuevo, repetición, paralelismo y magia. //Tocar sin ser tocado//

El primero me aburrió muchísimo. El segundo me pareció que tenía mejor ritmo y se me hizo más entretenido.

[Nicole Sheets · Rating 5 out of 5]

This is a charming, compact memoir. Fusselman is especially witty about raising young children. She describes the "robotic" quality of parental love, such as the endless verses of "ABC twinkly spider bus." Her boys are into monster trucks, and so she and her husband start watching monster truck videos: "At times, I could not help thinking that [watching these videos] was exactly like watching a giant metal puppy repeatedly jumping onto a pile of giant metal pillows" (24). Fusselman's humor doesn't shortchange the painful story at the book's core. She can have both. Her jaunty paraphrase of the Beastie Boys' "Ch-Check it Out" is also not to be missed.

[Pablo López Astudillo · Rating 5 out of 5]

Las dos nouvelles que componen este libro. (gracias Chai) son dos pesos en una bàscula igual de intrigantes, igual de inquietantes, igual de perfectos en lo técnico. Aquí hay orfebrería de primer corte, el necesario para hablar del duelo, del nacimiento, del tiempo o la infancia con absoluto manejo de distancia. Amy parece tejer desde ocho puntales distintos sus historias que, hermosas y tristes, deberían ser alimento de todxs lxs lectorxs.
Calculo que unos cuantos (dos cifras?) millones de personas deben haber leído esta flor de obra. Es poco. Todo el mundo debería haber leído esta obra.
Gracias Amy! Gracias Chai!

[arami · Rating 3 out of 5]

Está dividido en dos partes: "Diario de a bordo" y "Ocho". La primera parte no me generó nada, me costó avanzarlo porque no logré conectar con la historia de la narradora, quien estaba en búsqueda de quedar embarazada y había perdido a su padre recientemente, y cuya historia se intercalaba con entradas de diarios de su padre.
La segunda parte, que da título a la obra, me atravesó fuerte. Es mucho más íntima, más profunda, más dolorosa. La narradora tiene dos hijitos y reflexiona sobre la maternidad, sobre la felicidad, sobre la vida adulta después de un abuso en la infancia. Las tres estrellas son por esta última parte. Muy conmovedora.

[Jerónimo Maina · Rating 5 out of 5]

Admiro profundamente la manera que tiene Amy Fusselman de dar forma a las historias. Ocho e Idiófono funcionan perfecto como dupla (si te gustó uno, lo más probable es que el otro te guste también).
El título de la novela, emulando la figura base de los patinadores en el suelo, emula perfectamente la metáfora central y la vía de construcción del relato en el intento de decir, de traspasar los límites tradicionales de la narrativa y acercarse a la realidad desde un ángulo diferente.

[Tim Loup · Rating 5 out of 5]

This was so unique and so beautiful. I haven’t read anything else like it; I don’t really even know what to call it. Not a memoir; a collection of philosophical musings and memories? Whatever it is, it’s really insightful, really thought-provoking, full of moments that made me sit back and stare into space for a minute and just say “huh.” Great. Highly recommended.

[Lauringui · Rating 5 out of 5]

Ocho es un libro sobre el tiempo. Sobre el tiempo en los procesos de la vida humana, sobre cómo experimentamos el tiempo en el cuerpo. Es un diario lleno de reflexiones a partir de situaciones cotidianas que Amy logra interconectar de una manera que sentí poética, no por su estilo sino por la forma en la que elige desafiarnos, a través de sus experiencias, a pensar nuevos verosímiles de mundo.

[Nadia David · Rating 3 out of 5]

El libro consta de dos partes; la segunda tiene reflexiones mucho más interesantes y una mirada más original que la primera, en donde intercala su voz con las entradas de un diario del padre (sinceramente, no entiendo mucho qué impacto quiso buscar con eso pero a mí me aburrió).
No me encantó pero está lindo.

[Emi Porfiri · Rating 3 out of 5]

“La idea de que los niños no están en una burbuja, de que están metidos de lleno en nuestro mundo, que ven, oyen, sienten y experimentan la misma mierda que nosotros y aun así actúan como y que lo hacen mientras nosotros nos desesperamos por el fin del mundo, o por lo que sea que nos desesperemos, y que no lo hacen porque están locos sino porque son poderosos: esa no es nuestra historia.”