拾香紀・焚香紀

by 陳慧

香港文學雙年獎
台灣文學金典獎得主

　　拾香紀1974-1996

　　《拾香紀》透過連家，父母連城宋雲與十位兄弟姊妹的經歷，連家的經歷就刻畫下半部香港史。小說中主角十香細思回想連家一家每個人各種不同的遭遇，扣連著香港史上的重大事件：六七暴動、溫黛颱風襲港、香港小姐選美等……個人與社會集體記憶兩者緊密聯繫。連家的興衰起落也是香港的起伏縮影，甚至每位兄弟姊妹都各自象徵的香港一部份的特色。

　　焚香紀

　　「不要問我從那裡來，我遺失了的豈止故鄉？
　　我逃出生天，就為了向你報訊……」

　　時間背景為二〇一七年，更大規模的黑暗暴力尚未來臨前。《焚香紀》接續了《拾香記》，以連家父親連城，十香戀愛的對象林佳為主角，以及其他《拾香記》的第三代，接續描繪一九九七年香港回歸後，兩地之間逐次累積的矛盾，延續著以個人作為時代縮影的一貫特色，透過小說人物的生活經歷，銳利地描繪出今日香港人在自己鍾愛的城中，如同異鄉人的感受。

Genres: Fiction

301 pages, Kindle Edition

Published December 27, 2023

Reviews

[anchi · Rating 4 out of 5]

5 star for the first half and still processing the second.

[Ya-li Su · Rating 5 out of 5]

很感激送書給我的人
陪著我在歐洲旅行
飛機上，轉機的時候
一個人在房間內的時候
大時代驚濤駭浪家族悲歡交加
精彩引人但又讓我身心平靜的故事
陪伴我一個人在國外

香港的故事
離我們很近
那些政治或社會事件都略有耳聞

台灣跟香港地理和歷史
實質上大不同
也有一點類似
我們對香港還是
保有有份親近和感情（同情？）

看著香港在一國兩制殘忍的言語定義下的被剝削被壓榨被剝奪民主
台灣心寒，千萬不要變成香港

背景波濤洶湧
大家族10個孩子
個性人生完全不同

行雲流水又細膩深情的文字
簡單，但又刺進心底
喜歡（比較看得懂，共感）拾香記
無論是結構或是故事內容
勝過焚香記（後面太蒙太奇抽象了
或許是香港的命運越來越悲傷吧）

拾香記，印象最深最心疼三多
「我對三多的回憶，終於倏然而止。此刻我驚覺，多年以來，三多正緩慢地，以不為人知的細膩動作，將自己屈折入一個又高又窄又直的玻璃瓶裡，她努力地維持靜止不動的姿勢，終至成為一個人型標本。」

焚香記，連城的這段文字寫得太經典透徹
「如今大家都說那些都是好日子，好得似是神話。真的有那麼好嗎？連城想，一瞥只覺動人，光潔明亮，閃閃生輝，卻是經不起湊近細看的，會看見褶縫裡的骯髒與補釘駁痕。那一天沒有難題在等著？周遭都是你虞我詐的人。只是人前仍得鎮定，驚心都付笑談中，吹擂的都是好，不作興檢討。卻不知道日子過去，其實只剩下金屬的鏽，所謂流金，無非是毒熱陽光下的反照。」

再次謝謝送我這本書的人

推薦給：所有人看
尤其是喜歡大時代大動盪和大家庭的故事的人，關心社會政治現況的人，關心女性地位的人。

[Wing · Rating 4 out of 5]

The first novel is already a classic. It’s perfect and intricately weaved. Wistful and nostalgic. It’s also sad. Almost tragic. Five stars for this first book.

The second novel was originally serialised between 2013 and 2015. It’s supposed to be the sequel to the first. Meandering, fantastical, contrived, and mildly confusing, I only enjoyed its second half. But it is amusing to find out what happened to some of the characters from the original novel. Whether it’s just too ambitious or pretentious depends on your literary taste. Overall I still like it. It resonates with my sentiments — well, at times. Three stars, perhaps.

It’s obvious the author is obsessed with memory and the past. Time to move on?

[Natalie · Rating 5 out of 5]

香港舊代大家族的情懷、鄰舍夥計之間的互相照顧、舊日香港的唯美時光，令人懷念。透過連家的興衰起落，側寫出了香港的起伏縮影，當中滿載著愛與回憶，動人心弦。

十香離世後，香港徹底改變，連家、林佳等主角也隨著大時代而轉變。從外到內，從被迫拆卸的建築，到逐漸消失的人情味，都反映了城市的變質，過去情懷一去不返。人們的價值觀每天不斷被動搖，在這座深愛的城市裡，我們卻彷彿成了異鄉人，感到落寞與孤寂。

中學時期讀過《拾香紀》，很喜歡，如今重讀，更喜愛。生於《焚香紀》時代的我，無緣經歷《拾香紀》時代的共同回憶，慶幸這本書能帶我回到舊香港，稍稍感受那段光景。

《焚香紀》讀來有些吃力。我明白作者想帶我們進入一種空虛感，但角色塑造複雜，部分情節也令我難以理解。

故事從「那邊」穿越到「這裡」的情節非常大膽，作者激發了我的想像：如果當年沒有發生某些事，又或者，假如某些事發生了，今天的香港會是怎樣？然而現實中，無論是時間、空間，還是制度上，我們都回不去了。只盼望焦土終能化作養分，讓花在未來的某一天重新綻放。

[Yæl · Rating 4 out of 5]

看完《弟弟》就很喜歡，這本更是，很喜歡作者在描述事件的時候在精彩、轉折處省略一點，落掉一點，例如：

「可是，有一天，九健在館裡聽到這樣的一句話：『@）/);&():@“？無腦！』

連城因此被控傷人。被傷的人額角破了一個洞，坐在月球前發呆，九健用自己的手帕替他止血，他虛弱地說著謝謝。」

他沒寫有人罵了九健，連城如何發怒出手傷人的過程，只突然跳出結果，怎麼文字就像會呼吸一樣，張弛有度，我才明白原來休止符在寫作上是這麼用的。


對香港總有某種憧憬，那個時代的電影，王家衛、周星馳，狹窄的巷弄，街景，食物，我卻知道好像沒有什麼機會踏上那個地方，就算去了也不一樣了。所以當亡者歸來，開口講述那些年過去的總總，她的一大家族，她眼裡的世界，她愛戀的男孩，總覺得心裡酸抽抽的，數度紅了眼眶，你就是知道這個故事會結束的，如同她的生命沒有預警就逝去，萬般不捨，對我從沒親眼見識的年代，和那個我從沒踏上的土地。

而且怎麼主角偏偏名字就帶個「香」字呢，拾香，焚香，原來竟是這樣的。

車禍讓我出戲，也來太多次了，再來是角色大多太雜，一偏確有些時刻就讓我恍神掉，不管如何，我想我會再接續讀作者的其它本書

[Izzy S · Rating 4 out of 5]

騰香和林佳特別有共鳴，感覺在倫敦的留學生群體裡充滿了騰香和林佳這樣的生命。在富裕的家庭長大，用過度天真和理想的心在真實世界裡與死神徘徊，我從前常常在想條件這麼好為什麼可以把自己過的這麼慘？
讀了這本書後，感覺我找到了一點答案。就是他們身上的那種理想主義的貪婪與懦弱，他們都追求一種精神上的不勞而獲，注定要走向自我毀滅。當一個人拒絕看清自己，就非常危險，人還是要對自己誠實一點。騰香貪婪的想要不勞而獲的情緒價值以及絕對的認同，林佳則是貪婪無盡的感官刺激。
我想這就是書中所說的1997後，香港人們身分認同的巨變，似乎和留學生的異鄉以及階級跨越的錯亂是雷同的。

所以我是同意作者的，我也是認同連城那個年代的作風的。那個回不去的美好年代的作風。

[Citron Pineapple · Rating 5 out of 5]

ITS A MASTERPIECE. Highly recommended (emotional enough for all the capital typing). A book full of humanism and heartwarming memories between different generations. Epic and difficult structure and creative attempts. LOVE IT.

[Cathy · Rating 3 out of 5]

前半段的拾香紀很有趣，藉著十二位主角將二戰以後到九七年前的香港歷史娓娓道來。後半段的焚香紀就....唉，不如不看。作者對現在的香港有很多惋惜和憤慨，藉著林佳的種種可解或不可解的行為嘗試對現在的香港局勢做一個回應。如果是有相似的惋惜和憤慨的讀者，應該會有共鳴覺得這書深刻。但是對於單純想閱讀一個故事的我而言，這故事沉悶、角色不討喜、而且結局隨便。

[Sienna H. · Rating 3 out of 5]

The sequel takes a noticeable downturn, to the point where you start wondering why it’s a novel at all when what the author really seems to want is to write a series of political essays.

[渺渺青云外，滚滚红尘中 · Rating 5 out of 5]

拾香紀：寥寥几笔写尽香港半个世纪。
焚香紀 ：

缺点的话，感觉作者是为了香港的下半世纪捏了这么个大家庭。每个人，每件事总要和香港大事件挂钩。小说不是大事年表，书中人物的命运缺少些随机。

[Vicki Wong · Rating 3 out of 5]

三星是給焚香記的。拾香記真摯且動人，每個人物都鮮明，有其可愛及可恨之處，相較之下焚香記顯得有點造作，角色也不討好，有些情節看得一頭霧水，當中的情懷也有點cliche，整體來說是有點失望…