Quinze anys, de Vigdis Hjorth, és un llibre que no crida. Però t’absorbeix per dins, et va corcant amb una veu serena i punyent, com qui no diu res però ho diu tot. És el relat d’una adolescent, la Paula, que creix dins una família aparentment normal, marcada pel silenci emocional, la rigidesa religiosa i una educació sense espai per a l’escolta ni l’amor sincer.
El seu pas de la infantesa a l’adolescència no és cap celebració. És un ritual de trencament i renaixement, una mort simbòlica de tot allò que li era familiar per obrir pas a una nova vida —més autèntica, més seva. Paula s’adona que res és com li han dit: ni els seus pares, ni l’àvia idealitzada, ni Déu, ni el llenguatge mateix amb què s’ha construït la seva realitat.
Hi ha escenes que t’arranquen l’alè. Com aquella just després de la confirmació, quan els llegeix una carta duríssima als seus pares i familiars, i els diu: "Quedeu alliberats de la gran càrrega educativa en aquest precís instant". Els parla d’un amor que no sap expressar-se, d’una necessitat de contacte i comprensió que ha estat sistemàticament ignorada. I, tot i el dolor, els diu que els estima. Perquè l’amor, en aquesta novel·la, no és absència de dolor, sinó resistència.
El que fa colpidora aquesta lectura és la lucidesa amb què Paula observa el món que l’envolta, la capacitat que té de crear estratègies pròpies per calmar-se, per protegir-se, per respirar. Quan descobreix que la seva mare escriu cartes plenes de falsedats a l’àvia, se li trenca alguna cosa molt fonda. El desencaix entre el que es viu i el que es diu, entre la veritat i la façana, esdevé insuportable.
Quinze anys és una petita gran joia. Un relat d’aprenentatge emocional sense artificis, que et colpeja justament perquè no busca colpir. Un llibre que et despulla lentament i et deixa mirant-te als ulls d’una noia que, com tantes, va créixer aprenent a sobreviure en silenci. I que un dia, amb veu baixa però ferma, va decidir dir prou.