Mælkebøttebarnet er en skinbarlig erindringsbog om et barns opvækst med en psykisk syg mor – fortalt gennem et uskyldigt barn.
Sandra Gustafssons barndom er præget af en ustabil mor, der taler med væggene, låser sig inde på værelset og pantsætter Sandras legetøj for at få råd til rosévin og cigaretter.
Men situationen bliver ikke bedre, da Sandra flytter hjem til sin far. For her foregår det meste af tiden på værtshus og med en al for høj alkoholpromille. Da Sandra møder sin kommende mand, Dick, kæmper de begge med at opnå det, de begge har stræbt efter: lykken.
Men for Sandra var et stabilt familieliv med to børn og en mand for godt til at være sandt. Som 34-årig får Dick konstateret MS, Multipel sklerose.
Svenske Sandra vokser op med en psykisk ustabil mor, der allerede under graviditeten har kontakt med en tilsynsværge. Moren Sinikkas psykiske problemer er så omfattende at Sandra som helt lille anbringes på børnehjem og sender kommer hun i familiepleje. Hun kommer dog som 2,5 årig hjem igen til moren, der ofte efterlader Sandra alene hjemme uden mad i køleskabet. Moren er præget af vrangforestillinger, hallucinerer, er psykotisk, paranoid og misbrugende. Hun stjæler endda Sandras ejendele, som hun pantsætter for at få råd til misbruget. Sandra formår at møde op i skolen i rent tøj og hun bliver ekspert i at dække over de hjemlige forhold, alt imens hun bare ønsker at komme væk derfra.
Men én dag er det slut. Kommunen kommer og henter Sandra, der nu må bo ved sin far. Sandra mister efterhånden kontakten til moren, der ender med at blive hjemløs. Men hjemme ved faren Gunnar er tingene ikke meget bedre, da faren viser sig at være alkoholiker og Sandra må igen klare sig selv. Hos faren mangler hun dog ikke mad, men hun mangler stadig voksenansvar, omsorg og nærhed.
Denne erindringsbog er hjerteskærende barsk at komme igennem, men den giver et utroligt indblik i barnets verden, når alle omkring én svigter. Den beskriver barnets ambivalente følelser mellem skammen over forældrenes uansvarlige opførsel og medafhængighedsfølelsen – de konfliktfyldte dilemmaer er gribende og ubærlige at læse.