What do you think?
Rate this book
Duro como el agua
A surprising and highly entertaining story of revolutionary vigor and sexual desire, infused with the humor of Yan Lianke's Serve the People!, Hard Like Water is an unforgettable portrait of two young revolutionaries whose forbidden love sets them against their small Henan village, but whose communist fervor puts them on the right side of Chinese history. Returning to his village invigorated by success in the army, Gao Aijun sees the beautiful Xia Hongmei walking barefoot alongside the railway track in the warm afternoon sun, and is instantly smitten. Hiding their relationship from their spouses, the pair hurl themselves into the struggle to bring revolution to their backwater village, whose only point of interest is the immense Cheng Temple dedicated to ancient feudal lords. Aijun and Hongmei wait to consummate their relationship until Aijun has managed to dig a literal tunnel of love between their homes, and underneath the village their revolutionary and sexual fervor reaches boiling point. While the unsuspecting villagers sleep, they sing revolutionary songs and shout Maoist slogans to each other before making earth-moving love. But when their relationship is finally uncovered, the couple finds themselves dangerously at odds with the doctrinaire and self-disciplined ideals of party higher-ups--and even Aijun's grandiose plan to destroy Cheng Temple is called into question. Will their great revolutionary energy save their skins, or will they too fall victim to the revolution?
Upturning the ideals of socialist realism, Hard Like Water is an operatic and surprisingly moving human drama about power's corrupting nature and the brute force of love and desire.
Upturning the ideals of socialist realism, Hard Like Water is an operatic and surprisingly moving human drama about power's corrupting nature and the brute force of love and desire.
492 pages, Paperback
First published January 1, 2009
49 people are currently reading
1617 people want to read
About the author
Yan Lianke
72 books483 followersYan Lianke (simplified Chinese: 阎连科; traditional Chinese: 閻連科; pinyin: Yán Liánkē; Wade–Giles: Yen Lien-k'e, born 1958) is a Chinese writer of novels and short stories based in Beijing. His work is highly satirical, which has resulted in some of his most renowned works being banned.
He started writing in 1978 and his works include: Xia Riluo (夏日落), Serve the People (为人民服务), Enjoyment (受活), and Dream of Ding Village (丁庄梦). He has also published more than ten volumes of short stories. Enjoyment, which was published in 2004, received wide acclaim in China. His literature has been published in various nations, and some of his works have been banned in China.
(Wikipedia)
He started writing in 1978 and his works include: Xia Riluo (夏日落), Serve the People (为人民服务), Enjoyment (受活), and Dream of Ding Village (丁庄梦). He has also published more than ten volumes of short stories. Enjoyment, which was published in 2004, received wide acclaim in China. His literature has been published in various nations, and some of his works have been banned in China.
(Wikipedia)
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 50 reviews
November 12, 2021
I loved the exuberant, tumble-forward narrative voice. I loved the libidinous mix of bawdy sex and passionate revolutionary fervor. I loved the sex writing, and beyond the sex writing, I loved the physically sensual nature of the narrator's description of all things: nature, life, revolution, obligation. I think it must be a masterful translation, because on nearly every page I felt breathless and surprised by a given allusion or sentence or image. I loved the parts of the novel more than the whole, and I loved the ending most of all--it was so surprising and yet so satisfying. For me this is a book that relies more on verbal inventiveness than it does on storytelling, but the verbal inventiveness kept me so continuously off-balance and delighted that the novel held my interest from beginning to end.
July 1, 2025
⭐⭐⭐✨
7/10
Desde el principio la novela se presenta como una sátira erótica, en cuanto a que su base es una crítica mordaz a la política oficial china, desde el humor a veces incluso grotesco o absurdo y un manifiesto deseo erótico como forma de criticar las costumbres sociales y políticas, el fanatismo ideológico y la represión del deseo. El protagonista es un militante comunista entregado en cuerpo y alma a la revolución comunista, que reconoce a su alma gemela en una activista igual de fanática en su fervor revolucionario hasta el éxtasis político.
La novela consiste en las peripecias y desventuras, personales, familiares (ambos al inicio están casados), y políticas, que van poniendo de manifiesto, con una lógica desquiciada pero coherente, la hipocresía y el absurdo del poder ideológico, ramificado desde el Partido a todos los niveles sociales y familiares.
Pese a ese tono humorístico y constantemente exagerado, la narración no fluye con agilidad, está constantemente obstaculizada por numerosas referencias a bibliografía comunista china, cientos de poesías, circunstancias de la revolución china y ensayos de Mao.
Con todo, consigue una recreación muy buena del funcionamiento dentro del partido comunista como realidad oficial. Redondeo a cuatro estrellas porque ha sido una lectura amena y la edición de Automática Editorial está muy conseguida, el trabajo de traducción ha debido de ser muy difícil y el resultado ha sido impecable.
7/10
Desde el principio la novela se presenta como una sátira erótica, en cuanto a que su base es una crítica mordaz a la política oficial china, desde el humor a veces incluso grotesco o absurdo y un manifiesto deseo erótico como forma de criticar las costumbres sociales y políticas, el fanatismo ideológico y la represión del deseo. El protagonista es un militante comunista entregado en cuerpo y alma a la revolución comunista, que reconoce a su alma gemela en una activista igual de fanática en su fervor revolucionario hasta el éxtasis político.
La novela consiste en las peripecias y desventuras, personales, familiares (ambos al inicio están casados), y políticas, que van poniendo de manifiesto, con una lógica desquiciada pero coherente, la hipocresía y el absurdo del poder ideológico, ramificado desde el Partido a todos los niveles sociales y familiares.
Pese a ese tono humorístico y constantemente exagerado, la narración no fluye con agilidad, está constantemente obstaculizada por numerosas referencias a bibliografía comunista china, cientos de poesías, circunstancias de la revolución china y ensayos de Mao.
Con todo, consigue una recreación muy buena del funcionamiento dentro del partido comunista como realidad oficial. Redondeo a cuatro estrellas porque ha sido una lectura amena y la edición de Automática Editorial está muy conseguida, el trabajo de traducción ha debido de ser muy difícil y el resultado ha sido impecable.
July 28, 2017
Diêm Liên Khoa hình như là tác giả có sách bị kiểm duyệt nhiều nhất Trung Quốc mặc dù bản thân ông cũng khẳng định mình không muốn và cũng không coi trọng việc kiểm duyệt. Sách cấm không đồng nghĩa với sách hay. Sơ bộ, "Hạ nhật lạc" (1994) bị cấm vì nội dung mô tả sự tha hóa của hai anh hùng giải phóng quân Trung Quốc; "Thụ hoạt" (2004) bị cấm vì nội dung về 2 quan chức Trung Quốc tìm cách mua di thể Lenin mang về quê để thu hút du lịch; "Vì nhân dân phục vụ" (2005) bị cấm vì nội dung mô tả nhân vật nữ chỉ đạt khoái cảm tình dục khi xé ảnh Mao và sách Mao ngữ lục - đã được xuất bản ở Việt Nam dưới tên "Người tình phu nhân sư trưởng" ; "Đinh trang mộng" (2006) bị cấm vì mô tả quá trình lây bệnh AIDS/SARS ở Trung Quốc (nguồn: lụm trên internet).
"Kiên ngạnh như thủy" (nghĩa là bền cứng như nước) cũng là một tác phẩm long đong khác của ông. Chắc chắn đây là tác phẩm kỳ lạ nhất mà mình được đọc từ đầu năm đến giờ. Nội dung chính kể về đôi tình nhân điên cuồng làm cách mạng XHCN ở trấn Trình Cương là Cao Ái Nhân và Hạ Hồng Mai. Cả câu chuyện hơn 400 trang chỉ có 2 thứ: sex và cách mạng. Tuy nhiên, câu chuyện quả là rất hay.
Chính Franz Kafka đã đưa mình đến tác phẩm này. Diêm Liên Khoa là nhà văn Trung Quốc đoạt giải Franz Kafka năm 2014 (năm 2017, người đoạt giải này là Margaret Atwood, người viết quyển "Chuyện người tùy nữ" và "Tay sát thủ mù"). Tiêu chí của giải thưởng Franz Kafka là "Tính nhân văn của tác phẩm nghệ thuật cùng việc đóng góp vào sự khoan dung văn hóa, dân tộc, ngôn ngữ và tôn giáo; tính chất tồn tại vô tận, hiệu lực nhân văn nói chung và khả năng của nó để chuyển giao bằng chứng về thời đại của chúng ta". Nhưng nói chung thì, để cho dễ hiểu, những tác giả đoạt giải Kafka (có vẻ) là những tác giả chịu ít nhiều ảnh hưởng từ Kafka. Cái ảnh hưởng rõ nét nhất từ Kafka trong "Kiên ngạnh như thủy" là chủ nghĩa hiện thực hoang đường. Túm lại là, nó thực đến phát sợ, nhưng lại phi lý và không tưởng.
Nó vô lý y như anh chàng Gregor một ngày đẹp giời thấy mình bị hóa thành một con bọ khổng lồ vậy.
Rất may là các tác phẩm của Diêm Liên Khoa ở Việt Nam là rất ... ế. Trên tiki thấy vẫn còn hàng. Ai thích thì nhích ngay và luôn :D
"Kiên ngạnh như thủy" (nghĩa là bền cứng như nước) cũng là một tác phẩm long đong khác của ông. Chắc chắn đây là tác phẩm kỳ lạ nhất mà mình được đọc từ đầu năm đến giờ. Nội dung chính kể về đôi tình nhân điên cuồng làm cách mạng XHCN ở trấn Trình Cương là Cao Ái Nhân và Hạ Hồng Mai. Cả câu chuyện hơn 400 trang chỉ có 2 thứ: sex và cách mạng. Tuy nhiên, câu chuyện quả là rất hay.
Chính Franz Kafka đã đưa mình đến tác phẩm này. Diêm Liên Khoa là nhà văn Trung Quốc đoạt giải Franz Kafka năm 2014 (năm 2017, người đoạt giải này là Margaret Atwood, người viết quyển "Chuyện người tùy nữ" và "Tay sát thủ mù"). Tiêu chí của giải thưởng Franz Kafka là "Tính nhân văn của tác phẩm nghệ thuật cùng việc đóng góp vào sự khoan dung văn hóa, dân tộc, ngôn ngữ và tôn giáo; tính chất tồn tại vô tận, hiệu lực nhân văn nói chung và khả năng của nó để chuyển giao bằng chứng về thời đại của chúng ta". Nhưng nói chung thì, để cho dễ hiểu, những tác giả đoạt giải Kafka (có vẻ) là những tác giả chịu ít nhiều ảnh hưởng từ Kafka. Cái ảnh hưởng rõ nét nhất từ Kafka trong "Kiên ngạnh như thủy" là chủ nghĩa hiện thực hoang đường. Túm lại là, nó thực đến phát sợ, nhưng lại phi lý và không tưởng.
Nó vô lý y như anh chàng Gregor một ngày đẹp giời thấy mình bị hóa thành một con bọ khổng lồ vậy.
Rất may là các tác phẩm của Diêm Liên Khoa ở Việt Nam là rất ... ế. Trên tiki thấy vẫn còn hàng. Ai thích thì nhích ngay và luôn :D
Read
November 3, 2021The following reviews have been shared by Text Publishing - publisher of Hard Like Water
'An indefatigable tale of love, delusion and revolution. Yan Lianke speaks to the agitation and absurdity of human existence, and the unquenchable need to believe in a cause greater than ourselves.'
Jessica Au, author of Cargo
'Yan's great subject is false consciousness, the way we knowingly come to participate in a world that doesn't resemble reality...Hard Like Water is a difficult but fascinating work, a novel in which the reader is constantly urged to measure the discrepancy between what's being said and what's happening...Yan's challenge, to his samizdat readers in China and those beyond, is to look in the murky glass of ambition and self-deception and find the face that resembles their own.'
The Times
'Yan lets us share the aphrodisiac high of revolutionary madness even as he skewers the tyranny of narcissism—and the narcissism of tyranny...“Everyone will be assessed and judged,” Aijun warns. Now, even in the west, that note of vengeful purity sounds again.'
Financial Times UK
‘It’s surreal, and amusing, biting and fun.’
Australian
‘An important book, if only because of its refreshingly sensual vision of the appeal of the Cultural Revolution…[I]n our era of heightened political tensions, with conservatives and progressives polarized, the experience of an ambitious Chinese revolutionary convinced of his correctness has much to tell us about ourselves.’
Arts Fuse
'You might not think that China’s Cultural Revolution would be the typical setting for eroticism, but then again, this era of heightened tension is perfect for this kind of fever-pitched romance.’
Happy Mag
'Carlos Rojas's exceptional translation makes English feel new again. Yan's linguistic daring, and the novel's relentless stream of provocative images and observations, create a sensuous and riveting world… Hard Like Water is neither mockery nor satire; it is a sharp, desperately moving analysis of the logic of ideology. Its mashup of literary and political texts poses the uncomfortable and timely question: how did each of us arrive at our certainties?'
Guardian
‘The new masterpiece by eminent Chinese writer Yan Lianke...two revolutionaries take matters disastrously into their own hands while conducting a crazed affair.’
Margaret Atwood
'An indefatigable tale of love, delusion and revolution. Yan Lianke speaks to the agitation and absurdity of human existence, and the unquenchable need to believe in a cause greater than ourselves.'
Jessica Au, author of Cargo
'Yan's great subject is false consciousness, the way we knowingly come to participate in a world that doesn't resemble reality...Hard Like Water is a difficult but fascinating work, a novel in which the reader is constantly urged to measure the discrepancy between what's being said and what's happening...Yan's challenge, to his samizdat readers in China and those beyond, is to look in the murky glass of ambition and self-deception and find the face that resembles their own.'
The Times
'Yan lets us share the aphrodisiac high of revolutionary madness even as he skewers the tyranny of narcissism—and the narcissism of tyranny...“Everyone will be assessed and judged,” Aijun warns. Now, even in the west, that note of vengeful purity sounds again.'
Financial Times UK
‘It’s surreal, and amusing, biting and fun.’
Australian
‘An important book, if only because of its refreshingly sensual vision of the appeal of the Cultural Revolution…[I]n our era of heightened political tensions, with conservatives and progressives polarized, the experience of an ambitious Chinese revolutionary convinced of his correctness has much to tell us about ourselves.’
Arts Fuse
'You might not think that China’s Cultural Revolution would be the typical setting for eroticism, but then again, this era of heightened tension is perfect for this kind of fever-pitched romance.’
Happy Mag
'Carlos Rojas's exceptional translation makes English feel new again. Yan's linguistic daring, and the novel's relentless stream of provocative images and observations, create a sensuous and riveting world… Hard Like Water is neither mockery nor satire; it is a sharp, desperately moving analysis of the logic of ideology. Its mashup of literary and political texts poses the uncomfortable and timely question: how did each of us arrive at our certainties?'
Guardian
‘The new masterpiece by eminent Chinese writer Yan Lianke...two revolutionaries take matters disastrously into their own hands while conducting a crazed affair.’
Margaret Atwood
April 19, 2023
"Kiên ngạnh như thủy" (nghĩa là bền cứng như nước) cũng là một tác phẩm long đong khác của ông. Thậm chí, đây còn là một trong những bộ tiểu thuyết gây tranh cãi nhiều nhất của Diêm Liên Khoa, trong đó, trọng tâm của tranh luận tập trung ở hai phương diện **ngôn ngữ** và **tính dục** của tiểu thuyết, nói một cách hình tượng là “phạm cả vào vấn đề chính trị lẫn sắc giới”.
*“Nó vừa ra đời, đã giống như đứa trẻ lạc đường lang thang trong mỏ hoang nơi hẻm núi, mang theo sự chát chúa và lỗ mãng mà người khác không thể hiểu nổi trong sáng tác tiểu thuyết.”*
“Kiên ngạnh như thủy” lấy bối cảnh trên mảnh đất màu mỡ - Cách mạng văn hóa Trung Quốc (1966-1976). “Trong giai đoạn lịch sử cách mạng đầy biến thái và hết sức hoang đường đó, một đôi nam nữ đắm chìm trong dục vọng, vừa bất chấp tất cả phá đổ “bốn cũ” (tư tưởng cũ, văn hóa cũ, phong tục cũ, tập quán cũ) mà Đại Cách mạng Văn hóa đề xướng, vừa trong những hoàn cảnh địa điểm khác nhau điên cuồng làm tình. Cách mạng là chất xúc tác của tình dục? Hay tình dục là dây dẫn lửa của cách mạng? Trong cái bóng đè màu đỏ mà toàn dân tộc Trung Hoa đều có khi đó, bản nguyên dục vọng của con người trong phút chốc trở nên quay cuồng. Khoảnh khắc trước còn được nhảy múa điên cuồng trong quyền dục và tính dục, khoảnh khắc sau đã trở thành vật tế máu cho xã hội quyền lực rồi. Chất u mua đen kiểu Diêm Liên Khoa, biến ảo lạ kỳ. Giống như bông hoa mẫu đơn màu đỏ rực rỡ tươi đẹp trong đêm, kéo ra một góc đầy cuồng loạn mà đẫm máu của bức màn lịch sử đen tối” - trích lời giới thiệu bản dịch của Dịch giả Minh Thương - cũng là dịch giả những cuốn sách trước đó cùng tác giả, bao gồm “Đinh trang mộng”, “Ngày Tháng Năm” và“Nàng Kim Liên Ở Trấn Tây Môn”
Một trong những điểm để lại ấn tượng sâu sắc với mình là việc Diêm Liên Khoa lựa chọn bối cảnh để thể hiện góc nhìn và phản ánh mặt tối của xã hội. Cách mạng văn hóa Trung Quốc là nguồn nguyên liệu dồi dào đưa văn học Trung Quốc nói chung và tiểu thuyết Trung Quốc nói riêng vào thời kỳ nở rộ, phát triển mới lạ về cả nội dung và hình thức với dòng Văn học vết thương và Văn học phản tư. Trải qua muôn trùng bể dâu, phải đến **năm 2001**, “Kiên ngạnh như thủy” mới được nhìn nhận lại bằng cái nhìn cởi mở và khoan dung hơn. Và **năm 2014**, với tiểu thuyết này, Diêm Liên Khoa trở thành **tác giả đầu tiên của Trung Quốc nhận giải thưởng Văn học Kafka.** Trong đó, sự ảnh hưởng rõ nét nhất từ Franz Kafka đến Diêm Liên Khoa trong "Kiên ngạnh như thủy" là **chủ nghĩa hiện thực hoang đường.**
Điểm nhấn thứ hai ắt hẳn là góc độ tiếp cận khác biệt về một đề tài quen thuộc của Diêm Liên Khoa, điều đã gây kinh ngạc người đọc. Thông qua tác phẩm này, Diêm Liên Khoa đã kéo ra một bức màn về một thời kỳ cuồng loạn và hết sức hoang đường. Các nhà văn Trung Quốc khi viết về Cách mạng Văn hoá thường đứng ở phía nạn nhân để tố khổ, ai oán. Nhưng trong *Kiên ngạnh như thuỷ*, Diêm Liên Khoa đã trần thuật từ góc độ chủ nhân Cách mạng, điểm nhìn trần thuật thay đổi đã đem đến một loạt mới mẻ về chiến lược tự sự.
“Lúc đó, trong nháy mắt đó, trong khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên hiểu ra rằng, trong Cách mạng ở nông thôn, trong chiến tranh của nông thôn, trong đấu tranh, có lúc không cần dùng súng đap và lời nói, không cầu đấu văn hay đấu võ, chỉ cần dùng ánh mắt là có thể chinh phục được đám thần dân kia. Tôi để ánh mắt giết qua đầu họ, quét trên mặt họ, khua trên quần áo, trên đùi, trên chân họ, sau đó, trong trầm mặc, tôi ho nhẹ một tiếng, giống như trước khi có giôn tố phai có một trận gió lạnh thổi qua, tôi ho khan một cách trầm đục, lạnh lẽ, giống như dao đâm kim vào tim mỗi người. Sau đó, tôi lại ho một tiếng, lại hắng giọng một tiếng, cổ họng thanh thoát rồi mới lớn tiếng nói với người dân…”
“Chúng tôi vừa là một đôi người Cách mạng vĩ đại, vừa là hai kẻ ngoại tình hèn mon. Vừa là một cặp giác ngộ, vừa là một cặp đắm chìm trong u mê… Trên bế sông ở ngoại ô Trình Cương, trên những mảnh rừng, ruộng nương, trên đường đi họp, trong thung lũng khi kiểm tra sản xuất, nơi nào cũng đều in dấu sự hoan lạc và bi ai của chúng tôi, đuều in dấu sự cao thượng và ti tiện của chúng tôi, dều in dấu sự hưng phấn và nhục nhã của chúng tôi. Ánh sáng Cách mạng chói lọi của chúng tôi giống như mặt trời chiếu rọi khắp ruộng nương gò núi của đại đội Trình Cương, tinh thần đê tiện của chúng tôi cũng chảy khắp mọi thôn cùng ngõ thẳm của trấn Trình Cương.”
Điểm nhấn thứ ba ắt hẳn là tài nghệ ngôn ngữ của Diêm Liên Khoa. Trong “Kiên ngạnh như thủy”, Diêm Liên Khoa là một bậc thầy ngôn ngữ, linh hoạt biến hóa giữa các sắc thái cảm xúc khác nhau, lúc cuồn cuộn dữ dội, lúc lạnh buốt như băng.
Cuối cùng, sẽ là một thiếu sót quá lớn nếu không nhắc đến phần chuyển ngữ trên cả xuất sắc của dịch giả Minh Thương - cũng là dịch giả những cuốn sách trước đó cùng tác giả, bao gồm “Đinh trang mộng”, “Ngày Tháng Năm” và“Nàng Kim Liên Ở Trấn Tây Môn” - người đã tô điểm trọn vẹn cho tài năng ngôn ngữ và cốt truyện của “Kiên ngạnh như thủy”. Đây thực sự là một phần chuyển ngữ quá trọn vẹn, khôn ngoan và tinh tế. Không chỉ là những câu văn, mà từng lời đối đáp, từng lời thư, từng trích dẫn đều được tỉ mỉ hoàn thành, góp phần rất lớn vào việc đem tác phẩm “Kiên ngạnh như thủy”, được viết bởi tác giả Diêm Liên Khoa, đến gần hơn với đông đảo người đọc.
Ghi chú từ người đọc: Thú thật, đây là cuốn sách mà khi đọc xong, mình tin rằng mọi lời khen của mình đều là thừa thãi, đều không là gì so với ngôn ngữ được sử dụng trong tác phẩm. Vì thế, mà mình đã dành gần 3 tháng chỉ để đọc chầm chậm và nghiền ngẫm từng chữ từng câu trong tác phẩm này. Đây là **một tác phẩm gây khó khăn** cho mình, nhưng mang lại cảm giác **xứng đáng!**
4.5/5
*“Nó vừa ra đời, đã giống như đứa trẻ lạc đường lang thang trong mỏ hoang nơi hẻm núi, mang theo sự chát chúa và lỗ mãng mà người khác không thể hiểu nổi trong sáng tác tiểu thuyết.”*
“Kiên ngạnh như thủy” lấy bối cảnh trên mảnh đất màu mỡ - Cách mạng văn hóa Trung Quốc (1966-1976). “Trong giai đoạn lịch sử cách mạng đầy biến thái và hết sức hoang đường đó, một đôi nam nữ đắm chìm trong dục vọng, vừa bất chấp tất cả phá đổ “bốn cũ” (tư tưởng cũ, văn hóa cũ, phong tục cũ, tập quán cũ) mà Đại Cách mạng Văn hóa đề xướng, vừa trong những hoàn cảnh địa điểm khác nhau điên cuồng làm tình. Cách mạng là chất xúc tác của tình dục? Hay tình dục là dây dẫn lửa của cách mạng? Trong cái bóng đè màu đỏ mà toàn dân tộc Trung Hoa đều có khi đó, bản nguyên dục vọng của con người trong phút chốc trở nên quay cuồng. Khoảnh khắc trước còn được nhảy múa điên cuồng trong quyền dục và tính dục, khoảnh khắc sau đã trở thành vật tế máu cho xã hội quyền lực rồi. Chất u mua đen kiểu Diêm Liên Khoa, biến ảo lạ kỳ. Giống như bông hoa mẫu đơn màu đỏ rực rỡ tươi đẹp trong đêm, kéo ra một góc đầy cuồng loạn mà đẫm máu của bức màn lịch sử đen tối” - trích lời giới thiệu bản dịch của Dịch giả Minh Thương - cũng là dịch giả những cuốn sách trước đó cùng tác giả, bao gồm “Đinh trang mộng”, “Ngày Tháng Năm” và“Nàng Kim Liên Ở Trấn Tây Môn”
Một trong những điểm để lại ấn tượng sâu sắc với mình là việc Diêm Liên Khoa lựa chọn bối cảnh để thể hiện góc nhìn và phản ánh mặt tối của xã hội. Cách mạng văn hóa Trung Quốc là nguồn nguyên liệu dồi dào đưa văn học Trung Quốc nói chung và tiểu thuyết Trung Quốc nói riêng vào thời kỳ nở rộ, phát triển mới lạ về cả nội dung và hình thức với dòng Văn học vết thương và Văn học phản tư. Trải qua muôn trùng bể dâu, phải đến **năm 2001**, “Kiên ngạnh như thủy” mới được nhìn nhận lại bằng cái nhìn cởi mở và khoan dung hơn. Và **năm 2014**, với tiểu thuyết này, Diêm Liên Khoa trở thành **tác giả đầu tiên của Trung Quốc nhận giải thưởng Văn học Kafka.** Trong đó, sự ảnh hưởng rõ nét nhất từ Franz Kafka đến Diêm Liên Khoa trong "Kiên ngạnh như thủy" là **chủ nghĩa hiện thực hoang đường.**
Điểm nhấn thứ hai ắt hẳn là góc độ tiếp cận khác biệt về một đề tài quen thuộc của Diêm Liên Khoa, điều đã gây kinh ngạc người đọc. Thông qua tác phẩm này, Diêm Liên Khoa đã kéo ra một bức màn về một thời kỳ cuồng loạn và hết sức hoang đường. Các nhà văn Trung Quốc khi viết về Cách mạng Văn hoá thường đứng ở phía nạn nhân để tố khổ, ai oán. Nhưng trong *Kiên ngạnh như thuỷ*, Diêm Liên Khoa đã trần thuật từ góc độ chủ nhân Cách mạng, điểm nhìn trần thuật thay đổi đã đem đến một loạt mới mẻ về chiến lược tự sự.
“Lúc đó, trong nháy mắt đó, trong khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên hiểu ra rằng, trong Cách mạng ở nông thôn, trong chiến tranh của nông thôn, trong đấu tranh, có lúc không cần dùng súng đap và lời nói, không cầu đấu văn hay đấu võ, chỉ cần dùng ánh mắt là có thể chinh phục được đám thần dân kia. Tôi để ánh mắt giết qua đầu họ, quét trên mặt họ, khua trên quần áo, trên đùi, trên chân họ, sau đó, trong trầm mặc, tôi ho nhẹ một tiếng, giống như trước khi có giôn tố phai có một trận gió lạnh thổi qua, tôi ho khan một cách trầm đục, lạnh lẽ, giống như dao đâm kim vào tim mỗi người. Sau đó, tôi lại ho một tiếng, lại hắng giọng một tiếng, cổ họng thanh thoát rồi mới lớn tiếng nói với người dân…”
“Chúng tôi vừa là một đôi người Cách mạng vĩ đại, vừa là hai kẻ ngoại tình hèn mon. Vừa là một cặp giác ngộ, vừa là một cặp đắm chìm trong u mê… Trên bế sông ở ngoại ô Trình Cương, trên những mảnh rừng, ruộng nương, trên đường đi họp, trong thung lũng khi kiểm tra sản xuất, nơi nào cũng đều in dấu sự hoan lạc và bi ai của chúng tôi, đuều in dấu sự cao thượng và ti tiện của chúng tôi, dều in dấu sự hưng phấn và nhục nhã của chúng tôi. Ánh sáng Cách mạng chói lọi của chúng tôi giống như mặt trời chiếu rọi khắp ruộng nương gò núi của đại đội Trình Cương, tinh thần đê tiện của chúng tôi cũng chảy khắp mọi thôn cùng ngõ thẳm của trấn Trình Cương.”
Điểm nhấn thứ ba ắt hẳn là tài nghệ ngôn ngữ của Diêm Liên Khoa. Trong “Kiên ngạnh như thủy”, Diêm Liên Khoa là một bậc thầy ngôn ngữ, linh hoạt biến hóa giữa các sắc thái cảm xúc khác nhau, lúc cuồn cuộn dữ dội, lúc lạnh buốt như băng.
Cuối cùng, sẽ là một thiếu sót quá lớn nếu không nhắc đến phần chuyển ngữ trên cả xuất sắc của dịch giả Minh Thương - cũng là dịch giả những cuốn sách trước đó cùng tác giả, bao gồm “Đinh trang mộng”, “Ngày Tháng Năm” và“Nàng Kim Liên Ở Trấn Tây Môn” - người đã tô điểm trọn vẹn cho tài năng ngôn ngữ và cốt truyện của “Kiên ngạnh như thủy”. Đây thực sự là một phần chuyển ngữ quá trọn vẹn, khôn ngoan và tinh tế. Không chỉ là những câu văn, mà từng lời đối đáp, từng lời thư, từng trích dẫn đều được tỉ mỉ hoàn thành, góp phần rất lớn vào việc đem tác phẩm “Kiên ngạnh như thủy”, được viết bởi tác giả Diêm Liên Khoa, đến gần hơn với đông đảo người đọc.
Ghi chú từ người đọc: Thú thật, đây là cuốn sách mà khi đọc xong, mình tin rằng mọi lời khen của mình đều là thừa thãi, đều không là gì so với ngôn ngữ được sử dụng trong tác phẩm. Vì thế, mà mình đã dành gần 3 tháng chỉ để đọc chầm chậm và nghiền ngẫm từng chữ từng câu trong tác phẩm này. Đây là **một tác phẩm gây khó khăn** cho mình, nhưng mang lại cảm giác **xứng đáng!**
4.5/5
January 10, 2022
I have never read a book like this. (And here I will level with you and admit that I skimmed large portions of it.) It was a weird, weird read.
I think a lot of it went over my head, as I'm not very familiar with the context--the Cultural Revolution in China during the late 60s, early 70s. (Tim answered a lot of questions I had as I read, since this is within the time period of Chinese history he's studied the most in school.) The story was set right at the onset of the Cultural Revolution in 1967, and it featured a young revolutionary who returns home from military service to carry out the Revolution in his small, rural hometown. He is filled with both revolutionary spirit and insta-lust for a woman in town, Xia Hongmei. The two feelings seem to blend together for him and hijinks, mostly of the sexual and political variety, ensure.
There is a lot of violence in this story, but conveyed from such a bizarrely detached vantage point that it doesn't quite register. I suppose I could say that about most of the book, that it didn't register for me as I read. There were sections, scenes that I was absolutely positive were saying something pointed, but I lacked the background to grasp what that statement could be... but now that I've finished it, I find myself recalling parts of it over and over again. Maybe I'm puzzling out some messages in my unconscious.
Regardless, I do feel like I gained some context about the Cultural Revolution that I could never retain in the past. Some of the shape of the Revolution, some of its slogans and spirit, is clearer to me now. And if nothing else, I finally have a reasonable idea of what "reactionary" means (which is, basically, anything and nothing. Sort of).
I think a lot of it went over my head, as I'm not very familiar with the context--the Cultural Revolution in China during the late 60s, early 70s. (Tim answered a lot of questions I had as I read, since this is within the time period of Chinese history he's studied the most in school.) The story was set right at the onset of the Cultural Revolution in 1967, and it featured a young revolutionary who returns home from military service to carry out the Revolution in his small, rural hometown. He is filled with both revolutionary spirit and insta-lust for a woman in town, Xia Hongmei. The two feelings seem to blend together for him and hijinks, mostly of the sexual and political variety, ensure.
There is a lot of violence in this story, but conveyed from such a bizarrely detached vantage point that it doesn't quite register. I suppose I could say that about most of the book, that it didn't register for me as I read. There were sections, scenes that I was absolutely positive were saying something pointed, but I lacked the background to grasp what that statement could be... but now that I've finished it, I find myself recalling parts of it over and over again. Maybe I'm puzzling out some messages in my unconscious.
Regardless, I do feel like I gained some context about the Cultural Revolution that I could never retain in the past. Some of the shape of the Revolution, some of its slogans and spirit, is clearer to me now. And if nothing else, I finally have a reasonable idea of what "reactionary" means (which is, basically, anything and nothing. Sort of).
May 8, 2015
Đọc ko hết nổi. Chán òm, nói vậy cho nhanh. Nhân vật chính ngoài làm tình và làm Cách mạng ra thì chả biết làm gì khác. Câu chuyện sẽ dẫn đến đâu, tôi không biết, mà tạm thời cũng ko muốn biết. Hy vọng sau này sẽ có dịp trở lại với nó, còn bây giờ, tạm thời "say goodbye" là vừa :p. Buồn ngủ & nhàm chán vô cùng. :((
June 5, 2024
3,5* Kẻ thì ngộ máu khát tiền, kẻ thì ngộ Kinh thi, kẻ thì ngộ cách mạng... tác giả thực có biệt tài đưa đẩy mọi thứ đến mức cực đoan, bệnh hoạn. Thứ văn chương này có thể ví với sầu riêng hay thịt chó mắm tôm bởi sự gắt gỏng nặng mùi và hàm súc cao đạm =)) Nếu không có lớp vỏ động chạm chính trị hay thu hút dục tính thì cũng khá khó tiếp cận với người đọc bởi trải nghiệm đọc khá là mệt mỏi nặng nề.
December 6, 2022
This book tells the story of a man who wants to rise to prominence in the communist party during the period of the Cultural Revolution in China, the mid-1960’s. He’s just been discharged from the army and returns to his rural village, where he meets a young woman that he’s instantly attracted to, and finds that she has similarly fiery views about the principles of Mao. The trouble is, they’re both already married, he to the daughter of the Party Secretary, and she, to the son of the former mayor. They begin having an affair that if discovered would be the doom of them both. Another problem is that in trying to stir up the peasants to take actions like destroy an old monument in the village, they naturally earn the anger of the powers that be, and so a power struggle ensues.
The strength of the novel lies in deftly showing just how much of this young man’s behavior is in reality selfishly motivated. It’s not really about the ideals of collectivism, it’s about an individual trying to attain power. We see him trying to use the rhetoric in Mao’s texts as a weapon against those in power, establishing purity tests and secretly gathering evidence to privately denounce people – not because they’re evil or hold capitalist views, but because they’re in his way. He uses the power of peer pressure to get people on his side, promising personal favors should he gain power. This is the same kind of behavior that played out in the Soviet Union’s experiment with communism, and I found it a searing indictment, in its quiet way. It was a little surprising to me that this wasn’t among his banned books in China. I also appreciated its implicit criticism of the disastrous Cultural Revolution.
One of the weaknesses of the novel is its length, which isn’t justified by the quality of the prose. It’s 413 dense pages, and should have been 100-200 pages shorter. Too often lengthy revolutionary statements are included, I supposed to juxtapose these with the guy’s behavior and make a point, but it got to be too much. I have to say also, that Yan’s writing about sex was weak to say the least. Early on he goes at length about the young woman’s breasts in childish ways (“I knew this was where breast milk came out, something sweet and moist, capable of intoxicating a man”), and almost every time he returned to the topic, it made me cringe a bit. In making the protagonist have occasional erectile issues which are often solved by listening to soaring revolutionary music I think he’s saying that guy in insecure as a man, and needs the revolutionary cause with all its rhetoric to feel larger than himself. He’s the kind of personality that could have adapted itself to any other cause and rhetoric, even if he seems a true believer in this one. I just felt that this was rather clumsily handled and rather overdone.
Overall, worth reading if you’re interested in this period of Chinese history, and/or subversive texts. It won’t be for everyone though.
The strength of the novel lies in deftly showing just how much of this young man’s behavior is in reality selfishly motivated. It’s not really about the ideals of collectivism, it’s about an individual trying to attain power. We see him trying to use the rhetoric in Mao’s texts as a weapon against those in power, establishing purity tests and secretly gathering evidence to privately denounce people – not because they’re evil or hold capitalist views, but because they’re in his way. He uses the power of peer pressure to get people on his side, promising personal favors should he gain power. This is the same kind of behavior that played out in the Soviet Union’s experiment with communism, and I found it a searing indictment, in its quiet way. It was a little surprising to me that this wasn’t among his banned books in China. I also appreciated its implicit criticism of the disastrous Cultural Revolution.
One of the weaknesses of the novel is its length, which isn’t justified by the quality of the prose. It’s 413 dense pages, and should have been 100-200 pages shorter. Too often lengthy revolutionary statements are included, I supposed to juxtapose these with the guy’s behavior and make a point, but it got to be too much. I have to say also, that Yan’s writing about sex was weak to say the least. Early on he goes at length about the young woman’s breasts in childish ways (“I knew this was where breast milk came out, something sweet and moist, capable of intoxicating a man”), and almost every time he returned to the topic, it made me cringe a bit. In making the protagonist have occasional erectile issues which are often solved by listening to soaring revolutionary music I think he’s saying that guy in insecure as a man, and needs the revolutionary cause with all its rhetoric to feel larger than himself. He’s the kind of personality that could have adapted itself to any other cause and rhetoric, even if he seems a true believer in this one. I just felt that this was rather clumsily handled and rather overdone.
Overall, worth reading if you’re interested in this period of Chinese history, and/or subversive texts. It won’t be for everyone though.
October 27, 2021
生命诚可贵，
爱情价更高；
若为革命故，
二者皆可抛。
流氓无产者，
吟诗诵口号；
人性魅永恒，
疯狂时代造。
打油诗上口，信手拈来；
书中事对话，来龙去脉。
本为阶级斗争呐喊，豪情满怀；
在此革命言词升华，万古不衰。
爱情价更高；
若为革命故，
二者皆可抛。
流氓无产者，
吟诗诵口号；
人性魅永恒，
疯狂时代造。
打油诗上口，信手拈来；
书中事对话，来龙去脉。
本为阶级斗争呐喊，豪情满怀；
在此革命言词升华，万古不衰。
September 25, 2022
This satire of the Chinese Cultural Revolution, which has actually been published in China, is also a meditation on the permanence of human wants and desire. Our protagonist, Gao Aijun, has left the military to return to his village and promulgate revolution. His every utterance is cloaked in the language of revolution, often in the form of bastardized Mao-isms. Yet his driving desires are for self-aggrandizement, petty oneupmanship, and, most fatefully, the body of his "revolutionary companion" Xia Hongmei (who, along with Aijun himself, is married). Even as the novel is making points about man's ability to warp his high-minded ideals to achieve baser ends, it is also carrying along with a surprisingly engrossing story that is part bildungsroman, part spy thriller, and a good bit of artfully described erotica.
January 22, 2022
Transcreation is sourced from the Chinese original, stand-alone literature in English.
Chapter titles are added, a bonus in English only.
Chapter titles are added, a bonus in English only.
April 10, 2022
felt a bit like a fever dream still trying to comprehend what i just read, it was very good though and i wish i could have read the chinese version, wish the translation had annotations explaining which texts the excepts came from.
hætt-að-lesa
January 23, 2023Er hætt því ég nennti aldrei að opna þessa og ég hef ekki tíma fyrir þannig bækur í mínu lífi - og of mikið af greddu-lýsingum á brjóstum o.fl. eftir karlmann (brjóstum líkt við kindahausa, brjóstum líkt við kanínur, tal um að aðalpersónan sé svo graður að hann klípi sig í typpið þangað til það blæðir???) og ég er ekki alveg að tengja, thank you next baby
August 19, 2022
Tham vọng đấy nhưng vấn đề là quyển này mình thấy khá kỳ cục🙄
October 22, 2021
This book is an erotic satire- sort of like 'Slaughterhouse Five' crossed with Catch 22 and set during the onset of the Cultural Revolution in China. Aijun has been demobilised from the army ( following a full scale purge), and is at a bit of a loose end when he returns home, to his village in the mountains. He's been fairly brainwashed by his military training-that's mined for comedy when he can practically only speak in aphorisms exalting the People and Mao Zedong and The Will of The People, and so on. He's also quite young , though, and away from any female companionship ( to put it politely). He falls in insta-lust with Hongmei, the wife of a local schoolteacher, and the rest of the story deals with them trying to achieve two goals- one romantic, the other political. Lianke sends up their ability to delude themselves into carrying out acts of violence that only benefit them, all in the name of the "Revolution", which is ultimately how the Cultural Revolution panned out as well. It was basically a violent power grab by a new order, from the old, and not with the good intentions really, of improving the lot of their countrymen. Lianke shows you how easy it can be for minds to be swayed by rhetoric-backed up by the barrel of a gun. The ancient feudal system was terrible, and the Red Army and the Communist Party had changed the lives of some of the populace for the better. As with all personality cults, though, this devolved into seeking power as an end, and like the Terror during the French Revolution, ultimately it turned on itself and nobody was safe. The Cultural Revolution armed inexperienced immature young people, and taught them that the best way of succeeding was inflicting violence and control over others, something this book brings out-Aijun and Hongmei, once they've threatened their way to political power in their village, are all at sea about managing agricultural practices and ensuring harvests are enough to feed everyone. Blinded by the constant revolutionary rhetoric they're fed though, ( and there are some very funny scenes where instead of discussing policy, they seem to spend their time trying to best the other in coming up with slogans and arguments about Communism) instead of trying to understand the limits of collectivisation, they plot the downfall instead of the Mayor of the district, to prove their devotion to the cause by denouncing enemies to it. This has terrible consequences all around for a lot more victims than just the hapless Mayor, the villagers, and they unwittingly bring about their own downfall as well. It's like the entire period of the Cultural Revolution in microcosm-the Red Guards were unleashed on the populace with the promises of political power, a young leadership, a new world. It ended with Mao getting tired of the chaos caused by the Red Guards, and sending in the Red Army to control them ( which in most cases ended up being slaughters), and most of the chief leaders of it executed or imprisoned, their dreams of leadership ended. The estimated death toll , though? Possibly 20 million. All sacrificed for completely unrealised ambition.
April 10, 2021
I received an advanced copy of this book for reviewing purposes and what follows is my honest opinon.
Yan Lianke had already got us into his satirical world with Serve the people! Finally, Hard like water comes out in its English translation (the Chinese original dates back to 2002).
In this satirical novel, love, lust and revolution are closely intertwined, so much so that the words of Gao Aijun - the male protagonist and first-person narrator - could often refer to all of the three things at once. Often, revolution is just an excuse to talk about love/sex, and to hide the real motifs of Aijun and Hongmei's actions: lust and thirst for power.
Satire is therefore made by largely and liberally using any kind of quotations from the revolutionary period: Mao's quotations, poems, revolutionary songs. And it is exactly when his sexual drive seems to leave him that Aijun discovers how by only mentioning "revolution" his manhood comes back: Hongmei and he get mutually excited by speaking in revolutionary language or by listening to revolutionary songs, blood flushing through their veins, their senses heightened by a higher purpose.
Their most mischevious and violent acts seem to just pass by, as simple facts of life. Revolutionary life.
Actually, everybody's drive in the book is either lust or power. Nobody is really clean and nobody really cares about the Masses, which are just means to an end - a personal end. In this uncertain world, homo homini lupus is the only true law.
But Aijun and Hongmei's love is not fabricated or false. It remains standing until the last moment. In a way, their "revolution" partly comes true, since they are finally united in life and death.
Funny at times, it is also a complex book, based on a profound research of what revolutionary talk during the Cultural Revolution was. The first person narrator is particularly untrustworthy: what he says about himself and what he actually does are often opposed in front of the readers' eyes. Till the end, we are told that he is a political and revolutionary genius, but the suspect remains that he is a scoundrel - like many others - and not always so smart at that.
An intriguing reading, though a bit long at times. It looks like the author had a lot of fun with all this revolutionary talk!
Yan Lianke had already got us into his satirical world with Serve the people! Finally, Hard like water comes out in its English translation (the Chinese original dates back to 2002).
In this satirical novel, love, lust and revolution are closely intertwined, so much so that the words of Gao Aijun - the male protagonist and first-person narrator - could often refer to all of the three things at once. Often, revolution is just an excuse to talk about love/sex, and to hide the real motifs of Aijun and Hongmei's actions: lust and thirst for power.
Satire is therefore made by largely and liberally using any kind of quotations from the revolutionary period: Mao's quotations, poems, revolutionary songs. And it is exactly when his sexual drive seems to leave him that Aijun discovers how by only mentioning "revolution" his manhood comes back: Hongmei and he get mutually excited by speaking in revolutionary language or by listening to revolutionary songs, blood flushing through their veins, their senses heightened by a higher purpose.
Their most mischevious and violent acts seem to just pass by, as simple facts of life. Revolutionary life.
Actually, everybody's drive in the book is either lust or power. Nobody is really clean and nobody really cares about the Masses, which are just means to an end - a personal end. In this uncertain world, homo homini lupus is the only true law.
But Aijun and Hongmei's love is not fabricated or false. It remains standing until the last moment. In a way, their "revolution" partly comes true, since they are finally united in life and death.
Funny at times, it is also a complex book, based on a profound research of what revolutionary talk during the Cultural Revolution was. The first person narrator is particularly untrustworthy: what he says about himself and what he actually does are often opposed in front of the readers' eyes. Till the end, we are told that he is a political and revolutionary genius, but the suspect remains that he is a scoundrel - like many others - and not always so smart at that.
An intriguing reading, though a bit long at times. It looks like the author had a lot of fun with all this revolutionary talk!
March 16, 2023
This Yan Lianke novel about Gao, a fervent revolutionary indulging in forbidden love with Xia, an equally dedicated revolutionary, is a sustained but amiable satire of a society in free fall. Lianke never shows his full hand, so plenty is left to the reader's interpretation. My interpretation: socialists are stupid and pathetic. Some powerful scenes (such as the meeting in the tomb and the night in the detention center) and intriguing use of metaphor (often deliberately mixing incongruous senses: sounds likened to colors, smells to tactile sensations) carry the book -- also, Lianke mixes in quotes from Marxist-Leninist-Maoist theory, propaganda films, and militant songs to show how mediated Gao's self-conception is, which is clever -- but the narrative's focus shifts before the halfway point to Gao and Xia's fairly dull rise and fall from power.
November 3, 2021
Two years might seem like a very long time—
like an interminable night
during which the sun never appears.
But for a revolutionary head over heels in love
what does this amount to?
Didn’t the War of Resistance against Japanese Aggression
last eight years?
Didn’t the War of Liberation
last four years?
Even if it were to do that thing
just once more
I simply had to escape from this place.
like an interminable night
during which the sun never appears.
But for a revolutionary head over heels in love
what does this amount to?
Didn’t the War of Resistance against Japanese Aggression
last eight years?
Didn’t the War of Liberation
last four years?
Even if it were to do that thing
just once more
I simply had to escape from this place.
February 19, 2025
It took me a short time to get into the Chinese writing style (it is a very good translation) and also the context of the story (the Cultural Revolution in China).
In summary, the reader follows the protagonist, who returns home from the military and follows his revolutionary and sexual passions, which become interlinked.
An interesting, slightly odd, read.
In summary, the reader follows the protagonist, who returns home from the military and follows his revolutionary and sexual passions, which become interlinked.
An interesting, slightly odd, read.
October 28, 2024
Gao Aijun and Xia Hongmei are excited to bring the Cultural Revolution to their little backwater village in Northern China. Their speech is riddled with aphorisms, Mao quotes, and revolutionary poetry. For the most part, though, what they end up doing is advancing their own petty political ambitions in the village making victims of the town elders as well as the local leadership just tying to help the peasants get by.
Also they have a passionate love affair behind the backs of their spouses. There is a Cohen Brothers style absurdity to the story. Aijun can only get it up while listening to revolutionary music. Hongmei suffers a bout of "revolutionary depression" after they have to murder her husband with a shovel.
In a favorite passage Aijun says, "I knew that for sick revolutionaries, the best medicine was more revolution, and if she had stumbled in revolution, she would get back to her feet in revolution. During a non-wartime period, the primary mode of revolution is struggle, and the primary mode of struggle is attending meetings."
The pair briefly succeed in advancing themselves into the state bureaucracy by ratting on the town mayor's "counterevolutionary" scheme to feed the villagers. But suddenly see their fortunes reversed through a misunderstanding over a photograph.
I don't quite know what to make of the ending. There are hints early in the book that Aijun is being debriefed somewhere but we aren't told who is audience is. At the end it turns out that he and Hongmei have been executed (in a less than satisfactory scene) so his debrief might be happening in the afterlife? But that isn't clear either.
Also they have a passionate love affair behind the backs of their spouses. There is a Cohen Brothers style absurdity to the story. Aijun can only get it up while listening to revolutionary music. Hongmei suffers a bout of "revolutionary depression" after they have to murder her husband with a shovel.
In a favorite passage Aijun says, "I knew that for sick revolutionaries, the best medicine was more revolution, and if she had stumbled in revolution, she would get back to her feet in revolution. During a non-wartime period, the primary mode of revolution is struggle, and the primary mode of struggle is attending meetings."
The pair briefly succeed in advancing themselves into the state bureaucracy by ratting on the town mayor's "counterevolutionary" scheme to feed the villagers. But suddenly see their fortunes reversed through a misunderstanding over a photograph.
I don't quite know what to make of the ending. There are hints early in the book that Aijun is being debriefed somewhere but we aren't told who is audience is. At the end it turns out that he and Hongmei have been executed (in a less than satisfactory scene) so his debrief might be happening in the afterlife? But that isn't clear either.
October 27, 2021
The narrative of Hard Like Water is a bit repetitive - a burning heart revolutionary who thinks he's destined for the top is filled with revolutionary fervor, becomes very horny, and tries to overthrow some of the revisionists above him. In doing so he highlights both the un-revolutionary secrets of the town and regional politicians he's both attacking and sucking up to as well as his own un-revolutionary intentions (he like them is ultimately finding any way possible to get and hold on to power).
Another problem is that the revolutionary references all went over my head. As per the translator's note, there's a lot of contextual references that the ordinary reader will likely miss - the relevance of each of the Communist songs and references to Mao's plays. There's also probably a lot of word play that just can't cross the language barrier. However, despite this and the repetitiveness, the longer Hard Like Water goes on the more into it I got. It reminded me a bit of The Sympathizer with Don Quixote and Pancho - Gao Aijun and Hongmei representing the two revolutionaries consumed by their revolutionary fantasies.
Another problem is that the revolutionary references all went over my head. As per the translator's note, there's a lot of contextual references that the ordinary reader will likely miss - the relevance of each of the Communist songs and references to Mao's plays. There's also probably a lot of word play that just can't cross the language barrier. However, despite this and the repetitiveness, the longer Hard Like Water goes on the more into it I got. It reminded me a bit of The Sympathizer with Don Quixote and Pancho - Gao Aijun and Hongmei representing the two revolutionaries consumed by their revolutionary fantasies.
November 3, 2024
Vaya por delante que no es un libro fácil, sobre todo para los que no estamos muy familiarizados con la revolución cultural campesina de China. Por suerte, la traductora ha hecho un fantástico trabajo con un prólogo y unas anotaciones a pie de página que ayudan a comprender mejor el contexto y las referencias y citas que usa el autor.
El lenguaje está plagado de descripciones y sinestesias. Resulta un contraste interesante el uso de un lenguaje tan poético para narrar esta historia de revolución y lucha campesina con ataques a la erudición y la élite intelectual.
La historia es triste, desesperante, patética a veces, por la ceguera de sus protagonistas, por su fidelidad ciega y carente de crítica. Se mezcla política, amor, ambición, dolor...
Una lectura interesante para aprender un poco más sobre ese periodo histórico, aunque puede resultar un poco abrumadora por la cantidad de información.
El lenguaje está plagado de descripciones y sinestesias. Resulta un contraste interesante el uso de un lenguaje tan poético para narrar esta historia de revolución y lucha campesina con ataques a la erudición y la élite intelectual.
La historia es triste, desesperante, patética a veces, por la ceguera de sus protagonistas, por su fidelidad ciega y carente de crítica. Se mezcla política, amor, ambición, dolor...
Una lectura interesante para aprender un poco más sobre ese periodo histórico, aunque puede resultar un poco abrumadora por la cantidad de información.
August 4, 2021
This is the first erotic revolutionary satire I’ve ever read. Did not know such a thing existed! Lol! This is translated from Chinese and takes place during the Cultural Revolution. The story focuses on a young man, Gao, who returns from service in the army to bring revolution to his small town, Chenggang. He meets a young beautiful woman and is beyond infatuated with her. The story plays with the irony of contradictions within the revolution and the contradictions in life during this period through their paralleled revolutionary fervor and eroticism. Really brilliant writing about youth, idealism, and love and passion…and the absurdity of it all. Really funny creative writing of a period of time meant to build the nation that tore it down and if the youthful ideals of this couple for the revolution that similarly destroys them. Terrific book!
September 20, 2021
3.5 but we're rounding up
this book was at times hard to get through (because the narrator can just go oooonnn), absurdly funny, smart in its metaphors, and had a very unique way of writing about the cultural revolution. i loved the relationship yan lianke built around erotic/sexual passion with revolution spirit. it actually reminded me of sally rooney, when she wrote "because when we should have been reorganising the distribution of the world's resources and transitioning collectively to a sustainable economic model, we were worrying about sex and friendship instead."
yan lianke was like, why do they have to be separate? or maybe he was really questioning what hte purpose of revolution is because our relation to each other can be lost so easily...but isn't that what we're fighting for? love?
this book was at times hard to get through (because the narrator can just go oooonnn), absurdly funny, smart in its metaphors, and had a very unique way of writing about the cultural revolution. i loved the relationship yan lianke built around erotic/sexual passion with revolution spirit. it actually reminded me of sally rooney, when she wrote "because when we should have been reorganising the distribution of the world's resources and transitioning collectively to a sustainable economic model, we were worrying about sex and friendship instead."
yan lianke was like, why do they have to be separate? or maybe he was really questioning what hte purpose of revolution is because our relation to each other can be lost so easily...but isn't that what we're fighting for? love?
February 15, 2022
This is a long read and totally a plunge into Chinese culture literary-wise. It is in its very distinct way epic, quite divorced from anything I’ve ever read or could even imagine, very weirdly erotic and crazily obsessive. Can’t say much without giving it all away but there are parts of description of Nature and the senses that are completely mind-blitzing, the relation of humans to their environment clearly the marked difference between the West and the East. Highly recommendable as it is a classic and certainly far beyond the realm of anything I have ever read before. Magnificent work done by the translator that more than merited the Pen prize for the same.
February 28, 2022
One of my favorite things about this book is that the author's descriptions of the setting were sumptuous and engaging. I loved how he described the smells as well as sights. I felt as if I was there.
I like to think that reading Yan gives me a window into the thought patterns of common people who have to interpret "Communism with Chinese characteristics." The protagonist is a romantic yet thinks of himself as a forward-thinking revolutionary tool. He makes out his ethical choices that favor himself to be inevitable products of right thinking.
I am somewhat unhappy with the depiction of his female character as mainly following her lover's lead, but I think that it is in character for the man to view her as such. And it also fits with the way that one of her aspirations is to lead a women's brigade or to be a deputy to his exalted Party position. In other words, it points out that women still have a subservient role in this allegedly equal society.
I like to think that reading Yan gives me a window into the thought patterns of common people who have to interpret "Communism with Chinese characteristics." The protagonist is a romantic yet thinks of himself as a forward-thinking revolutionary tool. He makes out his ethical choices that favor himself to be inevitable products of right thinking.
I am somewhat unhappy with the depiction of his female character as mainly following her lover's lead, but I think that it is in character for the man to view her as such. And it also fits with the way that one of her aspirations is to lead a women's brigade or to be a deputy to his exalted Party position. In other words, it points out that women still have a subservient role in this allegedly equal society.
September 15, 2022
I'm not sure what to say about this book. My favorite part is the "translator's note" at the end, which really pulled it all together for me. I think this translator is a true master of both language and culture. I recognized so much in this book - the Chinese spirit and the idealism of any revolutionary anywhere. I felt echoes of my own experience in China as it began to open to outside influences. I can't say I loved this book but it was quite interesting and unique.
January 28, 2025
More interesting in conception than execution. Two people carry on an extramarital affair that is infused with revolutionary ardor. At first the sex scenes are kind of funny, but here are a lot of them, and the joke wears thin. What I liked the best was the way the author blends sensual details -- sounds have smells, colors have sounds. Overall, though, I prefer his later novel, Serve the People!, which is similar in a lot of ways, but shorter and better.
Displaying 1 - 30 of 50 reviews