בדמשק של ראשית המאה ה־19, ילדה יהודייה בת שלוש עשרה נישאת.
"איך אדע לעשות הכל כמו אימא? ... לא חשבתי שאני יכולה להינשא רציתי לשחק עם חברותיי... להתבונן בפרפרים שעפים מסביבי, לחלום חלומות בהקיץ... לא הבנתי למה אני צריכה להתחתן ולוותר על הדברים שגורמים לי כל כך הרבה שמחה."
בתמימות ילדותית היא מקבלת בשמחה את תכשיטי הזהב בטקס האירוסים, ובאותה תמימות היא מגיעה אל חיי הנישואים.
מספר שנים לאחר החתונה, נראה שחייה מתנהלים בנתיב ידוע מראש, כחייהן של כל הנשים סביבה. אבל ביום אחד, ללא כל הכנה מראש, הכול השתנה. הילדה התמימה נעלמה ובמקומה התגלתה אישה חזקה שמחליטה לשנות את גורלה וגורל ילדיה, שינוי שיכתיב את מהלך חייהם של כל הדורות הבאים.
זהו סיפורם של שישה דורות במשפחה אחת. מצולטאנה שנולדה בראשית המאה ה־19 בדמשק, ועד לנכדת נינתה שחיה במאה ה־21 בקיסריה שבישראל. בין דמשק לקיסריה נפרשים קורות חייהם של בני המשפחה המפלסים את דרכם בין השמחות והצרות שהחיים מזמנים להם.
סיפור מרתק, המסופר בעיקר מפיהן של נשות המשפחה. נשים חלשות, לכאורה, שמטפלות בבית ובמשפחה, מבשלות, מכבסות ומנקות, אך ברגעי האמת מפגינות כוח ונחישות.
לאורך הספר טועמים הקוראים את טעמם של התבשילים, חווים את תרבות הסיפורים והפתגמים, פוגשים דמויות יוצאות דופן, מתוודעים לתפיסות העולם השונות, מצטרפים לשמחות, לכאב ולשכול.
ביד עדינה שזורים בספר זה האמת והדמיון, המציאות והבדיה.