Đời Mưa Gió

by Nhất Linh

“Đời mưa gió” bắt đầu từ câu chuyện của một người đàn ông bị người yêu phản bội và mang nặng một vết thương lòng đến mức không thể mở lòng với bất kỳ người đàn bà nào nữa. Cái mỉm cười tươi thắm như đoá hoa xuân hàm tiếu, chàng cho là có giấu những tư tưởng vật chất đê hèn. Mỗi cái nhìn ánh lên từ cặp mắt trong như nước hồ thu, chàng cho chỉ là cái bình phong che bao tâm tình thô sơ, trưởng giả. Chương - từ một người lãng mạn mộng mơ phút chốc biến thành kẻ ghét đàn bà một cách cay độc. Cũng dễ hiểu thôi, khi con người ta đặt hết niềm tin yêu cho một người, bỗng chốc bị phủi tay, quay lưng không thương xót, thì liệu có đủ níu niềm tin để đứng vững giữa cuộc đời?

Thế nhưng, cuộc đời vốn thích trêu ngươi, vậy nên định mệnh đã sắp đặt cho ông giáo đạo mạo gặp phải một cô gái giang hồ xinh đẹp và sành sỏi, tên Tuyết. Không biết ông giáo Chương có qua khỏi hai chữ "Ái Tình?"

241 pages, Paperback

First published November 1, 2002

About the author

Nguyễn Tường Tam (1906 - 7 tháng 7 năm 1963) là một nhà văn, nhà báo với bút danh Nhất Linh, Tam Linh, Bảo Sơn, Lãng du, Tân Việt, Đông Sơn (khi vẽ); và cũng là chính trị gia nổi tiếng của Việt Nam trong thế kỷ 20.

Ông là người thành lập Tự Lực văn đoàn và là cây bút chính của nhóm, và từng là Chủ bút tờ tuần báo Phong Hóa, Ngày Nay. Về sau, ông còn là người sáng lập Đại Việt Dân chính Đảng, từng làm Bí thư trưởng của Việt Nam Quốc dân Đảng (khi Đại Việt Dân chính Đảng hợp nhất với Việt Nam Quốc dân Đảng và Đại Việt Quốc dân Đảng) và giữ chức Bộ trưởng Ngoại giao trong Chính phủ Liên hiệp Kháng chiến.

Reviews

[Nam Tran · Rating 5 out of 5]

Cô Tuyết của Đời mưa gió là đại diện cho lớp thanh niên của giai đoạn ấy, luôn muốn bứt ra khỏi vòng luân thường đạo lý cũ rích. Nhưng khác với Loan của Đoạn Tuyệt, bởi không phải ai cũng mạnh mẽ được như vậy, Tuyết vùng vẫy trong vô vọng rồi quyết tâm dứt áo ra đi, dấn thân vào cuộc đời mưa gió. Không lặp lại chính mình, Nhất Linh và Khái Hưng xây dựng một nhân vật hoàn toàn mới. vẫn đại diện cho thời đại ấy nhưng yếu đuối hơn, đáng thương hơn mà vẫn toát lên những phẩm chất cao quý.

Tuyết đĩ thoã nhưng vẫn biết cách vun vén, xây dựng tổ ấm gia đình, Tuyết chơi bời bạt mạng nhưng vẫn cần kiệm, lo nghĩ cho bạn trai. Ở người con gái ấy vẫn có những phẩm chất của một cô gái đoan trang, hiền thục bình thường, nhưng cái suy nghĩ cố gắng thoát ra khỏi những đạo lý cũ khiến cho cô bị mờ mắt, khiến cô hết lần này tới lần khác lựa chọn con đường sai lầm. Cô đã nhầm lẫn việc kết hôn với Chương sẽ giống như kết hôn với người chồng cũ, là một sự bó buộc vào những lệ cũ. Cuộc đời mưa gió đã làm cô quên mất rằng cô vẫn biết yêu. Cô yêu Chương và Chương cũng yêu cô, đó hoàn toàn là một cuộc hôn nhân hiện đại. Bi kịch của Tuyết chính là bi kịch của thanh niên thời đại: Muốn thoát khỏi cái cũ để đến với cái mới, nhưng họ không biết làm sao cho đúng để rồi héo tàn một đời.

Và cái kết của Nhất Linh - Khái Hưng tạo ra chính là để khẳng định lại một lần nữa rằng Tuyết không hề đĩ thoã như cách mọi người vẫn nghĩ. Cô gái ấy hoàn toàn có phẩm cách, có đạo đức, có niềm kiêu hãnh của riêng mình. Tuyết chắc chắn phải trả giá cho những sai lầm của mình, nhưng giữ cho cô gái ấy phẩm cách không phải là thi vị hoá, mà đó là góc nhìn nhân văn vượt xa tầm mắt đương thời của Nhất Linh và Khái Hưng.

Để kết lại, tôi xin trích dẫn lời nhận xét của Trương Chính mà tôi hoàn toàn đồng ý: “Đời mưa gió là một kiệt tác, đứng ngang hàng với Hồn Bướm Mơ Tiên, Nửa chừng xuân, với Lạnh Lùng, Đoạn Tuyệt.”

[Karol Nguyễn · Rating 3 out of 5]

"Đời Mưa Gió" với mình là một cuốn sách với giọng văn không quá xuất sắc, cốt truyện cũng không quá nổi bật, nhưng ít nhất về mặt giá trị nội dung, nó vẫn cho m ình được một chút cái nhìn về đời sống của tầng lớp trí thức nghèo những năm 30 của thế kỷ XX. Và nói đến Tự Lực Văn Đoàn, thì có lẽ thời nay người ta cuối cùng cũng chỉ nhớ được trong đầu ấn tượng về Thạch Lam và một vài bài học trong SGK Ngữ Văn, chứ Nhất Linh, Khái Hưng, lại là những cái tên thật là xa lạ với những ai không thật sự quan tâm đến văn chương Việt Nam thời bấy giờ.

Đó là về cuốn sách. Còn về cuộc tình giữa ông giáo Chương và cô Tuyết, mình cũng không biết phải nói gì hơn ngoài việc trách rằng họ đến với nhau chỉ có duyên mà không có nợ. Tuyết quen sống đời tự do, phóng đãng, kể cả xét thời đại 2021 bây giờ cũng ít ai có thể chấp nhận được cái thói lang bạt ái tình và ăn chơi của người đàn bà này. Trái lại với Tuyết là hình ảnh một người trí thức, một nhà giáo, một thư sinh si tình (và hơi hopeless romatic) tên là Chương. Có lẽ ít người đàn ông nào mang tấm lòng bao dung và mù quáng đến như Chương khi năm lần bảy lượt mong ước về một tương lai hạnh phúc cho mình và Tuyết, thay vì kết hôn với một cô gái môn đăng hộ đối như Thu. Tuyết lạnh, Tuyết tự khóa trái tim, Tuyết phũ phàng với Chương - còn Chương tưởng biết nhiều hiểu rộng, mà lại thành ra cố chấp, cưỡng cầu. Kết truyện là một cái kết bỏ ngỏ cho Chương nhiều hơn là cho Tuyết, độc giả biết chắc chắn số phận hoa tàn nhụy héo bị vùi dập dưới gió mưa cuộc đời sẽ đi về đâu. Nhưng còn ông giáo, ông ấy đã trở thành một người như thế nào?

[Hoai Phuong · Rating 3 out of 5]

Câu chuyện được viết nên bởi những tình tiết nhỏ nhẹ và những biến chuyển tâm lý hết sức rõ rệt và mãnh liệt dựa trên một lối mô tả có phần tinh tế và gây xúc động. Tuy nhiên phương án này không phải lúc nào cũng mang đến hiệu quả cho mạch truyện. Việc lấy những hành vi nhỏ nhặt, vài gam màu, một số chi tiết điển hình để miêu tả xúc cảm con người vẫn được sử dụng như một ảnh hưởng rất đỗi hiển nhiên của Văn học Việt Nam trước thế kỷ XX. Mặc dù những tư tưởng và hành vi của những nhân vật chính hết sức nổi bật; thậm chí vượt qua những khuôn khổ, nguyên tắc của xã hội lúc bấy giờ nhưng lối viết đó đã vô hình chung làm tác phẩm bị thô, phần nào đứt đoạn, một số cao trào cũng như cảm xúc, hành vi nhân vật chưa được hợp lý hóa và diễn biến có phần không tự nhiên.

Thế nhưng, cái thú vị của tác phẩm nằm ở chỗ ta có thể thấy rõ nét cực đoan sâu thẳm trong tâm hồn những nhân vật chính. Và rõ ràng sự cực đoan ấy định hình cách con người ta sống. Ấy vậy mà cũng chỉ vì yêu nhau họ có thể thách thức tất cả những giới hạn và định kiến của bản thân. Mặc dù cho đến cùng thì chỉ tình yêu thôi cũng chẳng thể giữ người ta sống. Xưa nay vẫn vậy.

[Mai Pham Chi]

Họ sống quá bản năng. Một người là trí thức, giáo điều và cuộc sống tẻ nhạt; với 1 người đàn bà ham vui, dễ dãi, hời hợt với tình cảm của chính mình và của người khác, một con thiêu thân sống chẳng cần biết đến ngày mai; thì có điểm gì chung để có được mối quan hệ bền vững. Bởi vậy, sau những vui vầy thoáng qua, thì chẳng ai có được hạnh phúc...


Có những kiểu người dù thế nào cũng ko hợp nhau. Kết hợp lại chỉ là thảm hoạ

[Hong Dao · Rating 5 out of 5]

Tưởng gần hóa lại xa, tưởng vô tình lại hữu duyên, tưởng trùng phùng lại xa cách. Hồi hộp, hấp dẫn khiến mình phải đọc 1 mạch cho đến hết.

[Nguyen Hanna · Rating 5 out of 5]

Đời mưa gió của Nhất Linh cho mình cảm giác không được thật về những cô gái ngày xưa, câu chuyện hợp với sự tưởng tượng hơn.