What do you think?
Rate this book
Lo que es mío
Una proeza de la literatura brasileña actual, publicada en diez países con un éxito insólito y rotundo.
«Las palabras son carreteras. Con ellas conectamos los puntos entre el presente y un pasado al que ya no podemos acceder [...]. Las palabras eran el regalo que mi padre traía en el camión cuando yo era niño».
En este breve pero inmenso libro es el hijo, el sociólogo y profesor José Henrique Bortoluci, quien nos regala ahora las palabras de su padre, camionero de profesión durante cincuenta años, para relatarnos una vida llena de maravillosas anécdotas en la carretera. La distancia entre el hijo académico, el primero de la familia que pudo estudiar, y el padre jubilado, ahora consumido por el cáncer, parece insalvable, pero Bortoluci consigue acercarse a su mundo y resolver el enigma de un padre ausente que recorrió todo Brasil y participó en enormes proyectos de infraestructuras, como la Carretera Transamazónica: un plan que conllevó la brutal deforestación del Amazonas y que, como tantos otros planes encabezados por la junta militar, carcomió un país que en su día fue salvaje y que a día de hoy arrastra una profunda herida.
Siguiendo los pasos de autores como Annie Ernaux y Svetlana Aleksiévich, en este conmovedor y brillante testimonio de amor filial Bortoluci revisa la historia reciente de Brasil para mostrarnos las cicatrices inscritas en la piel tanto de las personas como de los países.
«Las palabras son carreteras. Con ellas conectamos los puntos entre el presente y un pasado al que ya no podemos acceder [...]. Las palabras eran el regalo que mi padre traía en el camión cuando yo era niño».
En este breve pero inmenso libro es el hijo, el sociólogo y profesor José Henrique Bortoluci, quien nos regala ahora las palabras de su padre, camionero de profesión durante cincuenta años, para relatarnos una vida llena de maravillosas anécdotas en la carretera. La distancia entre el hijo académico, el primero de la familia que pudo estudiar, y el padre jubilado, ahora consumido por el cáncer, parece insalvable, pero Bortoluci consigue acercarse a su mundo y resolver el enigma de un padre ausente que recorrió todo Brasil y participó en enormes proyectos de infraestructuras, como la Carretera Transamazónica: un plan que conllevó la brutal deforestación del Amazonas y que, como tantos otros planes encabezados por la junta militar, carcomió un país que en su día fue salvaje y que a día de hoy arrastra una profunda herida.
Siguiendo los pasos de autores como Annie Ernaux y Svetlana Aleksiévich, en este conmovedor y brillante testimonio de amor filial Bortoluci revisa la historia reciente de Brasil para mostrarnos las cicatrices inscritas en la piel tanto de las personas como de los países.
144 pages, Paperback
First published March 9, 2023
51 people are currently reading
1409 people want to read
About the author
José Henrique Bortoluci
4 books51 followersDoutor em sociologia e professor da FGV, José Henrique Bortoluci é autor de O que é meu, livro em que trata das memórias de seu pai, motorista de caminhão por cinquenta anos, das transformações por que passou o Brasil e do tempo presente. Antes mesmo de ser publicado, o título já teve os direitos vendidos para mais de dez países.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 181 reviews
May 3, 2024
Fitzcarraldo have been knocking it out of the park with their non-fiction recently. This was a really tender book about a man who is interviewing his father. His father was a truck driver who drove all over Brazil for his job and was hardly at home. Lately he has been diagnosed with a bunch of health conditions including cancer and heart disease, and the author details both the fathers younger life and how he now has to take care of him in his old age.
It was really wonderfully written and it was great to learn even more about Brazil.
It was really wonderfully written and it was great to learn even more about Brazil.
April 4, 2024
Interesting little family memoir in which Bortoluci describes the recent history of Brazil on the basis of his father's adventures as a truck driver between the 1960s and 2010s. Especially during the early years, being a truck driver in Brazil has very little to do with bringing goods from A to B; it means building highways, repairing mudholes, spending days on river ferries and contributing to many of Brazil's megalomanic projects.
I read this together with the novel Crooked Plow, which has a very different perspective but covers similar Brazilian themes: inequality first and foremost, but also economic development, environmental degradation and deforestation, landgrabbing and violence.
Thanks to Fitzcarraldo and Netgalley for the ARC.
I read this together with the novel Crooked Plow, which has a very different perspective but covers similar Brazilian themes: inequality first and foremost, but also economic development, environmental degradation and deforestation, landgrabbing and violence.
Thanks to Fitzcarraldo and Netgalley for the ARC.
December 26, 2023
José Henrique Bortoluci escreve um livro intenso em que nos conta a história de seu pai (como camionista), da sua família e do seu país. Uma escrita intensa e empenhada em que o autor parte de uma registo intensamente reflexivo, entre o auto ficcional e a auto-etnografia nos possibilitando um documento perfeito.
Uma leitura especial sobre a vida, o trabalho, a família, a doença. Sobre os nós de que a nossa vida é feita.
Uma leitura especial sobre a vida, o trabalho, a família, a doença. Sobre os nós de que a nossa vida é feita.
March 1, 2025
Bortoluci, an Italo-Brazilian academic, writes about his father, who was a truck driver for fifty years. Bortoluci intersperses italicized excerpts from his elderly father's oral reminiscences with his own reflections - about the sociohistorical context of his father's memories, the academicized lens he brings to their conversations, and his relationship with his father as he listens to his stories and helps care for him through his physical challenges.
In applying his own lens of academic theory and class-based understanding, Bortoluci reminds me of writers like Maggie Nelson and Annie Ernaux, but with a bit less pizzaz/eloquence. Rather than illuminating what he was writing about, it sometimes seemed to obscure it. He does recognize this, I think, and tries to deal with it. At one point he reflects on the challenges Ernaux faced trying to understand the family she had left behind culturally, and express what makes them tick, through tools they don't have and a voice with which they don't themselves speak. He also notes that his own vocabulary to talk about Brazil of the 70s - dictatorship, colonization, authoritarianism - is not shared by his father, who comments that "I wouldn't know what to say about that," or "No, I don't remember that," that this was nothing he saw on the road.
I really enjoyed reading more about Brazil, having searched this out at the library after seeing I'm Still Here recently. Ernaux's father spent many years on the road bringing materials to and from the building of the Trans-Amazonian Highway in the 70s. That's a colonial project that I knew nothing about, and Bortoluci writes about it evocatively, as well as about the split between coastal Brazil and the resource-based parts of it that his father traversed. With that, I was fascinated. 3.5.
In applying his own lens of academic theory and class-based understanding, Bortoluci reminds me of writers like Maggie Nelson and Annie Ernaux, but with a bit less pizzaz/eloquence. Rather than illuminating what he was writing about, it sometimes seemed to obscure it. He does recognize this, I think, and tries to deal with it. At one point he reflects on the challenges Ernaux faced trying to understand the family she had left behind culturally, and express what makes them tick, through tools they don't have and a voice with which they don't themselves speak. He also notes that his own vocabulary to talk about Brazil of the 70s - dictatorship, colonization, authoritarianism - is not shared by his father, who comments that "I wouldn't know what to say about that," or "No, I don't remember that," that this was nothing he saw on the road.
I really enjoyed reading more about Brazil, having searched this out at the library after seeing I'm Still Here recently. Ernaux's father spent many years on the road bringing materials to and from the building of the Trans-Amazonian Highway in the 70s. That's a colonial project that I knew nothing about, and Bortoluci writes about it evocatively, as well as about the split between coastal Brazil and the resource-based parts of it that his father traversed. With that, I was fascinated. 3.5.
March 26, 2023
É um livro bonito, com um começo um pouco burocrático e que vai melhorando com o passar dos capítulos.
A comparação com Annie Ernaux é inevitável, talvez descabida, e não ajuda, pois a autora francesa traz outra dimensão literária em sua reconstituição do passado. Gostei da menção à Maria Stepanova em um dos capítulos, uma autora que merecia mais atenção dos leitores (e dos editores) do Brasil.
Dois trechos chamaram minha atenção,
um narrado pelo pai:
"O que é meu é tudo aquilo que eu vi e gravei na memória. Então a única coisa que posso fazer é tentar recordar e contar."
e outro pelo próprio autor:
"...penso que a ausência quase completa de registros escritos e de imagens de sua vida nas estradas era também a garantia de sua autonomia de então e de agora, de caminhoneiro e de narrador. A liberdade de viver e de contar, de escolher o que compartilhar comigo, quais palavras ele endereçaria a quem lhe perguntasse sobre sua vida. Nessa condição, só ele podia encarar sua história e elaborar aquilo que era seu.
Ele assumia então seu lugar de narrador e o encarava com o mesmo alento com que enfrentava os problemas de saúde mais penosos e a artilharia de procedimentos médicos."
E são dois trechos que dão indícios de uma potência literária que infelizmente não é desenvolvida nesse livro, mas que talvez falem mais do tipo de livro que eu gostaria de ler, e não dos méritos desse que foi escrito.
Fenômeno literário ou não (provavelmente será), recomendo a leitura.
A comparação com Annie Ernaux é inevitável, talvez descabida, e não ajuda, pois a autora francesa traz outra dimensão literária em sua reconstituição do passado. Gostei da menção à Maria Stepanova em um dos capítulos, uma autora que merecia mais atenção dos leitores (e dos editores) do Brasil.
Dois trechos chamaram minha atenção,
um narrado pelo pai:
"O que é meu é tudo aquilo que eu vi e gravei na memória. Então a única coisa que posso fazer é tentar recordar e contar."
e outro pelo próprio autor:
"...penso que a ausência quase completa de registros escritos e de imagens de sua vida nas estradas era também a garantia de sua autonomia de então e de agora, de caminhoneiro e de narrador. A liberdade de viver e de contar, de escolher o que compartilhar comigo, quais palavras ele endereçaria a quem lhe perguntasse sobre sua vida. Nessa condição, só ele podia encarar sua história e elaborar aquilo que era seu.
Ele assumia então seu lugar de narrador e o encarava com o mesmo alento com que enfrentava os problemas de saúde mais penosos e a artilharia de procedimentos médicos."
E são dois trechos que dão indícios de uma potência literária que infelizmente não é desenvolvida nesse livro, mas que talvez falem mais do tipo de livro que eu gostaria de ler, e não dos méritos desse que foi escrito.
Fenômeno literário ou não (provavelmente será), recomendo a leitura.
September 24, 2024
Somehow, books that squander their immense potential make me angry. (Those that are bad in more boring ways just make me sad.)
What led me to buy this book (when I didn't need any more) is the promise of a son writing about a father who lived a kind of life that is not often written about. Bortoluci's father was a truck driver and he himself is an academic. And boyyyyy does he not let us forget he is one for one tiny second.
Of course Bortoluci's insights into Brazil's socio-political history and devastation are relevant to his father's life on the road. They could have informed the questions he asked his father or provided interesting sidenotes for the margins. These connections don't serve his father's story, though. They bulldoze right on through.
What makes me profoundly sad about this book is that it seems as if the only way the writer could value the kind of life his father led was by writing about it from a superior, pseudo-philosophical perspective.
It is as if he is saying that his father's worldview itself, in its purest form, as his father himself would have expressed it, would not have had enough meaning to warrant a book. As if the reader couldn't have been trusted to detect the value in it either. As if that work isn't the reader's to do.
Instead, he forces the language of the academy (cartographies... liminal space.... WHY?!) upon his father's experience. He goes off on so many tangents, abuses countless far-fetched metaphors in discussing his dad's illness.. honestly, I think the only reason this has got such high ratings is because readers were so confused they started doubting themselves.
I think Bortoluci should have realised this book is two different books: a rightfully angry one about Brazil and one that was actually about his father.
Another reviewer mentioned that he had wanted to read the son's story, not the sociologist's, and I can't agree more.
What led me to buy this book (when I didn't need any more) is the promise of a son writing about a father who lived a kind of life that is not often written about. Bortoluci's father was a truck driver and he himself is an academic. And boyyyyy does he not let us forget he is one for one tiny second.
Of course Bortoluci's insights into Brazil's socio-political history and devastation are relevant to his father's life on the road. They could have informed the questions he asked his father or provided interesting sidenotes for the margins. These connections don't serve his father's story, though. They bulldoze right on through.
What makes me profoundly sad about this book is that it seems as if the only way the writer could value the kind of life his father led was by writing about it from a superior, pseudo-philosophical perspective.
It is as if he is saying that his father's worldview itself, in its purest form, as his father himself would have expressed it, would not have had enough meaning to warrant a book. As if the reader couldn't have been trusted to detect the value in it either. As if that work isn't the reader's to do.
Instead, he forces the language of the academy (cartographies... liminal space.... WHY?!) upon his father's experience. He goes off on so many tangents, abuses countless far-fetched metaphors in discussing his dad's illness.. honestly, I think the only reason this has got such high ratings is because readers were so confused they started doubting themselves.
I think Bortoluci should have realised this book is two different books: a rightfully angry one about Brazil and one that was actually about his father.
Another reviewer mentioned that he had wanted to read the son's story, not the sociologist's, and I can't agree more.
January 17, 2024
Lindo, sensível, verdadeiro. Lembra muito 'O lugar' de Annie Ernaux, que também é tudo isso e muito mais.
Tem pontos em que a torneira do academicismo abre, mas nada que prejudique o entendimento. Livraço!
Tem pontos em que a torneira do academicismo abre, mas nada que prejudique o entendimento. Livraço!
August 26, 2024
„Was von meinem Vater bleibt“ ist in Form eines biografischen Essays des Autors und Soziologen José Roberto Bortolucci geschrieben, in dem wir nicht nur Brasilien auf eine tiefgründige Weise neu entdecken.
Wir erfahren die Geschichte seines Vaters, Didi, der als Lkw-Fahrer von 1965 bis 2015 seine Brötchen verdient und viel unterwegs erlebt hat. Durch die abenteuerlichen Episoden, die er in seinen langen Touren, die ihn von den Straßen im Südosten bis zum unerforschten Norden dieses riesigen Landes führten, entwickelte er einen gar historischen Blick, den nur jemand haben kann, der zur richtigen Zeit am richtigen Ort war. Das ganze Buch hindurch kommen wir in den Genuss von Didis Erzählungen und Erlebnissen.
Auch der harte Tobak bleibt nicht außen vor und so erfahren wir der Krebsdiagnose des Vaters und dessen Behandlung - eine schwere Zeit, voller nervenaufreibender Situationen. Bortolucci bietet sowohl eine Perspektive auf die Anforderungen, die eine solche Diagnose an eine Familie stellt, als auch an ein Individuum oder die Gesellschaft. Mit ebenso viel Empathie wie Liebe schildert er die komplexen Zusammenhänge.
Er wirft auch einen Blick auf das Land Brasilien und die strukturellen Wandlungen die in vierzig Jahren zu tiefgreifenden Veränderungen führen - aus einer Perspektive der Arbeiterklasse heraus.
Ihm selbst geling der soziale Aufstieg im Gegensatz zu seinen Eltern. Ein Kontrast entwickelte sich zwischen ihm, dem erfolgreichen Soziologen mit Doktortitel und seinen Eltern, die nur wenig Bildung genossen und in der Arbeiterklasse verharrten.
„Was von meinem Vater bleibt“ von José Henrique Bortolucci bietet reichlich Diskussionsstoff und das nicht nur auf einer soziologischen Ebene, auch die Krebsdiagnose des Vaters und dessen Auswirkungen haben mich dazu angeregt, das Gespräch mit Menschen aus meinem Umfeld zu suchen - wie toll, wenn ein Buch dazu in der Lage ist!
Ich würde José Roberto Bortolucci als die männliche Stimme Annie Ernauxs’ bezeichnen - oft habe ich während der Lektüre an sie gedacht und Parallelen erkannt (ich lasse es mal ein wenig in mir arbeiten und bin gespannt, ob ich bei der Ansicht bleibe oder sie revidiere 🙃).
Es ist zwar nur ein schmales Büchlein mit seinen 175 Seiten, aber mir hat es eine anregende Lesezeit (mit sowohl emotionalen Momenten, als auch Momenten der Empörung) verschafft. Fazit: Lesenswert!
Wir erfahren die Geschichte seines Vaters, Didi, der als Lkw-Fahrer von 1965 bis 2015 seine Brötchen verdient und viel unterwegs erlebt hat. Durch die abenteuerlichen Episoden, die er in seinen langen Touren, die ihn von den Straßen im Südosten bis zum unerforschten Norden dieses riesigen Landes führten, entwickelte er einen gar historischen Blick, den nur jemand haben kann, der zur richtigen Zeit am richtigen Ort war. Das ganze Buch hindurch kommen wir in den Genuss von Didis Erzählungen und Erlebnissen.
Auch der harte Tobak bleibt nicht außen vor und so erfahren wir der Krebsdiagnose des Vaters und dessen Behandlung - eine schwere Zeit, voller nervenaufreibender Situationen. Bortolucci bietet sowohl eine Perspektive auf die Anforderungen, die eine solche Diagnose an eine Familie stellt, als auch an ein Individuum oder die Gesellschaft. Mit ebenso viel Empathie wie Liebe schildert er die komplexen Zusammenhänge.
Er wirft auch einen Blick auf das Land Brasilien und die strukturellen Wandlungen die in vierzig Jahren zu tiefgreifenden Veränderungen führen - aus einer Perspektive der Arbeiterklasse heraus.
Ihm selbst geling der soziale Aufstieg im Gegensatz zu seinen Eltern. Ein Kontrast entwickelte sich zwischen ihm, dem erfolgreichen Soziologen mit Doktortitel und seinen Eltern, die nur wenig Bildung genossen und in der Arbeiterklasse verharrten.
„Was von meinem Vater bleibt“ von José Henrique Bortolucci bietet reichlich Diskussionsstoff und das nicht nur auf einer soziologischen Ebene, auch die Krebsdiagnose des Vaters und dessen Auswirkungen haben mich dazu angeregt, das Gespräch mit Menschen aus meinem Umfeld zu suchen - wie toll, wenn ein Buch dazu in der Lage ist!
Ich würde José Roberto Bortolucci als die männliche Stimme Annie Ernauxs’ bezeichnen - oft habe ich während der Lektüre an sie gedacht und Parallelen erkannt (ich lasse es mal ein wenig in mir arbeiten und bin gespannt, ob ich bei der Ansicht bleibe oder sie revidiere 🙃).
Es ist zwar nur ein schmales Büchlein mit seinen 175 Seiten, aber mir hat es eine anregende Lesezeit (mit sowohl emotionalen Momenten, als auch Momenten der Empörung) verschafft. Fazit: Lesenswert!
December 23, 2024
Interesting little family memoir in which Bortoluci describes the recent history of Brazil on the basis of his father's adventures as a truck driver between the 1960s and 2010s. Especially during the early years, being a truck driver in Brazil has very little to do with bringing goods from A to B; it means building highways, repairing mudholes, spending days on river ferries and contributing to many of Brazil's megalomanic projects.
I read this together with the novel Crooked Plow, which has a very different perspective but covers similar Brazilian themes: inequality first and foremost, but also economic development, environmental degradation and deforestation, landgrabbing and violence.
Thanks to Fitzcarraldo and Netgalley for the ARC.
I read this together with the novel Crooked Plow, which has a very different perspective but covers similar Brazilian themes: inequality first and foremost, but also economic development, environmental degradation and deforestation, landgrabbing and violence.
Thanks to Fitzcarraldo and Netgalley for the ARC.
October 7, 2025
4/5
I found this to be a touching and tender read. The author presents a brief history of his father's experiences truck driving through a developing and politically fraught Brazil. It had strong political strands, particularly reflecting on how progress requires working class labour that leaves a mark on both the body and the family.
What stood out to me the most was the sadness of cancer. Both father and son must adopt to a new way of living where essential parts of identity and behaviour change. Parts of this book reminded me of Brenda Walker's 'Reading by Moonlight'. Bortoluci uses passages from famous pieces of literature to capture what he is experiencing in a similar way to Walker's text.
Overall I would recommend this as a short and thoughtful rumination on class, labour, cancer, and ageing parents.
I found this to be a touching and tender read. The author presents a brief history of his father's experiences truck driving through a developing and politically fraught Brazil. It had strong political strands, particularly reflecting on how progress requires working class labour that leaves a mark on both the body and the family.
What stood out to me the most was the sadness of cancer. Both father and son must adopt to a new way of living where essential parts of identity and behaviour change. Parts of this book reminded me of Brenda Walker's 'Reading by Moonlight'. Bortoluci uses passages from famous pieces of literature to capture what he is experiencing in a similar way to Walker's text.
Overall I would recommend this as a short and thoughtful rumination on class, labour, cancer, and ageing parents.
March 27, 2023
LOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOKO
demais. Eu tava precisando ler uma história dessas pra amolecer o coração. Livro lindo.
demais. Eu tava precisando ler uma história dessas pra amolecer o coração. Livro lindo.
August 3, 2023
Um 2,5 aredondado para cima. Seria muito mais interessante se não caísse na tentação de enfiar comentários sobre a política contemporânea em um tema que, como o próprio autor reconheceu, é pouco coberto (os caminhoneiros brasileiros e sua relação com o desenvolvimento torto do país). Ou se ao menos falasse mais sobre o que levou ao fenômeno dos "caminhoneiros bolsonaristas".
March 2, 2024
"Palavras são estradas. É com elas que conectamos os pontos entre o presente e um passado que não podemos mais acessar" e é por meio da palavra oral, do rememorar dos fatos, das viagens de volta às décadas de 60-90 que o autor compõe a história de sua família, em especial de um pai que tem tão pouco tempo para seguir utilizando delas.
Narrando, pois, a vida de sua família, Bortoluci parte da ideia de buscar os ecos que nossas falas acabam por deixar quando se esbarram nas dos outros, de modo que ao contar, em especial, a vida do pai caminhoneiro, transpõe das memórias do idoso a visão de um país que muitos de nós não conhecemos. Desde o transportar de equipamentos e insumos para a derrubada da floresta e consequente realização da transamazônica ao norte do país, às viagens ao Acre, Rondônia e toda sorte de estados, às construções de aeroportos, transporte de militares, até contato com extraterrestes, o autor narra um país com foco em infraestrutura e desdém para com os direitos humanos.
Mas mais que narrar a época que a ditadura imperou, o escritor leva o leitor a deixar de lado o academicismo para observar o que significou o período para alguém fora da academia, para alguém que não escreveu artigos científicos, alguém que não participou do movimento universitário, mas que vivenciou a chegada do mal ao poder. Fazendo um correlato com a volta desse mesmo mal, em 2018, assim como a pandemia e com os tempos obscuros que sufocou o país entre 2018-2022 e da atual doença do pai, o escritor faz da memória e da crítica um ensaio louvável que se traduz em texto por meio das palavras de quem ele tanta ama e que em breve não mais estará aqui para utiliza-las. É, portanto, sobretudo uma saudação àqueles que tanto amamos. Quanto a mim, tive uma boa leitura, todavia não consigo associa-lo às obras de Annie Ernaux.
Narrando, pois, a vida de sua família, Bortoluci parte da ideia de buscar os ecos que nossas falas acabam por deixar quando se esbarram nas dos outros, de modo que ao contar, em especial, a vida do pai caminhoneiro, transpõe das memórias do idoso a visão de um país que muitos de nós não conhecemos. Desde o transportar de equipamentos e insumos para a derrubada da floresta e consequente realização da transamazônica ao norte do país, às viagens ao Acre, Rondônia e toda sorte de estados, às construções de aeroportos, transporte de militares, até contato com extraterrestes, o autor narra um país com foco em infraestrutura e desdém para com os direitos humanos.
Mas mais que narrar a época que a ditadura imperou, o escritor leva o leitor a deixar de lado o academicismo para observar o que significou o período para alguém fora da academia, para alguém que não escreveu artigos científicos, alguém que não participou do movimento universitário, mas que vivenciou a chegada do mal ao poder. Fazendo um correlato com a volta desse mesmo mal, em 2018, assim como a pandemia e com os tempos obscuros que sufocou o país entre 2018-2022 e da atual doença do pai, o escritor faz da memória e da crítica um ensaio louvável que se traduz em texto por meio das palavras de quem ele tanta ama e que em breve não mais estará aqui para utiliza-las. É, portanto, sobretudo uma saudação àqueles que tanto amamos. Quanto a mim, tive uma boa leitura, todavia não consigo associa-lo às obras de Annie Ernaux.
January 5, 2025
I heard about this book on a podcast, and it sounded terrific. I wasn't disappointed when I read it. The author, Bortoluci, is an academic who grew up in a humble family. He decided to write about his dad based on interviews they had.
Didi, the dad, is a lovely, ordinary man - who, having been a truck driver almost his entire life, has lots of good stories. However, the book is not just a collection of stories. Instead, it focuses on the relationship between a son who pursued an academic career and a father who lacked formal education but has a wealth of wisdom from his life experiences. Bortoluci is honest about his feelings and the difficulties involved in this process.
Didi's life is similar to that of many other Brazilians who had to leave their homes to support their families. Speaking from a personal perspective, my father was not a driver, but he used to be away from home frequently, selling products to farmers. Like Didi, he too was a stranger when he returned home. My sisters and I were not used to his presence, and communication was difficult most of the time. It felt like we were living in two different worlds.
I rated it a 3 out of 5 because, sometimes, it fails to find its voice and comes across as condescending.
Didi, the dad, is a lovely, ordinary man - who, having been a truck driver almost his entire life, has lots of good stories. However, the book is not just a collection of stories. Instead, it focuses on the relationship between a son who pursued an academic career and a father who lacked formal education but has a wealth of wisdom from his life experiences. Bortoluci is honest about his feelings and the difficulties involved in this process.
Didi's life is similar to that of many other Brazilians who had to leave their homes to support their families. Speaking from a personal perspective, my father was not a driver, but he used to be away from home frequently, selling products to farmers. Like Didi, he too was a stranger when he returned home. My sisters and I were not used to his presence, and communication was difficult most of the time. It felt like we were living in two different worlds.
I rated it a 3 out of 5 because, sometimes, it fails to find its voice and comes across as condescending.
July 18, 2024
José Henrique Bortoluci tells the story of his father as a truck driver through Brazil. But describing it as such doesn’t do it justice. The author takes the roads travelled by his father and guides us through the history of Brazil - the evils of capitalism and the neoliberal ideology that more will lead to excellence when in truth it only leads to more class inequality and environmental disaster. It was captivating to read the thoughts and life of a person whose profession we often ignore and take for granted. Growing up, my grandmother used to send me Portuguese treats every now and then, and I never questioned the life of the truck drivers that would travel long distances for these goods to reach me. The days and nights of driving with little sleep and little rest, the days away from family, and the impact of alcohol and drugs on their bodies due to the inhumane working conditions that come with such a job. José also dips into his father’s cancer diagnosis after many years of constant and depleating work, just as all his other truck driver friends die at a young age or become severely sick. Even though I read reviews criticising José for using his academic background and language as a sociologist to narrate his father’s story, I greatly enjoyed this aspect as it made the distance that class places between him and his father obvious. As a sociology student myself, and as a daughter of immigrant working class parents, I could always feel this distance growing up, so I definitely enjoyed this detail. All in all, this is an important book and I felt a great connection towards it, so I’m so happy to have had the opportunity to read it!
(Thank to Fitzcarraldo and Netgalley for this copy!)
(Thank to Fitzcarraldo and Netgalley for this copy!)
April 4, 2024
Interesting little family memoir in which Bortoluci describes the recent history of Brazil on the basis of his father's adventures as a truck driver between the 1960s and 2010s. Especially during the early years, being a truck driver in Brazil has very little to do with bringing goods from A to B; it means building highways, repairing mudholes, spending days on river ferries and contributing to many of Brazil's megalomanic projects.
I read this together with the novel Crooked Plow, which has a very different perspective but covers similar Brazilian themes: inequality first and foremost, but also economic development, environmental degradation and deforestation, landgrabbing and violence.
Thanks to Fitzcarraldo and Netgalley for the ARC.
I read this together with the novel Crooked Plow, which has a very different perspective but covers similar Brazilian themes: inequality first and foremost, but also economic development, environmental degradation and deforestation, landgrabbing and violence.
Thanks to Fitzcarraldo and Netgalley for the ARC.
April 16, 2025
Ein Sohn interviewt seinen Vater über sein Leben als Lastwagenfahrer, der die großen brasilianischen Infrastruktur-Projekte und Autobahnen begleitet hat.
Perfect read wenn mann gerade auf brasilianische Bergstraßen durch den Urwald fährt. Sonnst bestimmt auch interessant.
Perfect read wenn mann gerade auf brasilianische Bergstraßen durch den Urwald fährt. Sonnst bestimmt auch interessant.
June 23, 2024
Though I love the idea of a bodily dissection of labour, the execution felt a little brash. Shoring up the roads on which he drives, Bortoluci’s father, a lorry driver, is stationed on the front lines of Brazilian expansionism. There, he not only ventures into the political fantasy of a developed nation but becomes a seasonal visitor in his own life. It is, however, his cancer diagnosis which represents the final threshold. Entering the kingdom of the sick, his father reflects on his life work, lamenting the ephemerality of his personal legacy in the great national project. When he is due to undergo major surgery, he improvises a will out loud: “two or three accrued holidays, one late salary payment, a bit of cash to be reimbursed.”
As with Mike Campbell bankruptcy in The Sun Also Rises, his father’s health declines in “[t]wo ways. Gradually and then suddenly”. Alongside his family’s slow reckoning with this fate, the intestines of the hospitalised president are laid out for debate on live TV. Public debate infringes on the body in several ways, both shaping political aims and constructing the metaphors of sickness. As with the photos of a lynching, Bortoluci writes, if one takes away the mutilated Black corpses, all that remain are excited white faces. His father’s body disappears from the picture of progress.
In this sense, the parallels between frontier logic and cancer make sense, but their connection is sloppily made, more closely resembling a project on family history than a novel academic venture. As a fan of Audre Lorde, Svetlana Alexievich, and Susan Sontag among others, I felt that this stacking of key thinkers was artlessly done and a little predictable.
Bortoluci realises that his father’s story cannot be told in an academic language alien to him, yet this is precisely the vocabulary which he uses throughout the book. His father’s body is first confined to serving a political mission he is disenfranchised from, then to his own sick body, and finally to his son’s ‘enlightened’ jargon.
As with Mike Campbell bankruptcy in The Sun Also Rises, his father’s health declines in “[t]wo ways. Gradually and then suddenly”. Alongside his family’s slow reckoning with this fate, the intestines of the hospitalised president are laid out for debate on live TV. Public debate infringes on the body in several ways, both shaping political aims and constructing the metaphors of sickness. As with the photos of a lynching, Bortoluci writes, if one takes away the mutilated Black corpses, all that remain are excited white faces. His father’s body disappears from the picture of progress.
In this sense, the parallels between frontier logic and cancer make sense, but their connection is sloppily made, more closely resembling a project on family history than a novel academic venture. As a fan of Audre Lorde, Svetlana Alexievich, and Susan Sontag among others, I felt that this stacking of key thinkers was artlessly done and a little predictable.
Bortoluci realises that his father’s story cannot be told in an academic language alien to him, yet this is precisely the vocabulary which he uses throughout the book. His father’s body is first confined to serving a political mission he is disenfranchised from, then to his own sick body, and finally to his son’s ‘enlightened’ jargon.
November 19, 2024
Interesante y potente debut como novelista el de José Henrique Bortoluci. Apoyándose en la experiencia como camionero de su propio padre durante 50 años, conecta con el periodo dictatorial de Brasil (1964-1985) y alude a las barbaries y sistema político/socioeconómico que trajo consigo. Con referencias como Pasolini, Ernaux o Aleksiévich, Bortoluci aprovecha su bagaje y dotes de sociólogo para generar un camino (carretera) que recorre los temas mencionados anteriormente, además de reflexionar sobre la marcha del hogar y la enfermedad paterna.
Una bella historia de contrastes, bien reflejada en el siguiente diálogo del hijo (el propio autor) y su padre:
«Te sientas aquí para tomar el fresco y pensar en la vida, ¿no, padre?».
𝘈𝘩, 𝘱𝘦𝘯𝘴𝘢𝘳 𝘦𝘯 𝘭𝘢 𝘷𝘪𝘥𝘢... 𝘓𝘢 𝘷𝘪𝘥𝘢 𝘦𝘴 𝘭𝘢 𝘷𝘪𝘥𝘢, 𝘯𝘰 𝘵𝘪𝘦𝘯𝘦 𝘮𝘶𝘤𝘩𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘱𝘦𝘯𝘴𝘢𝘳.
Una bella historia de contrastes, bien reflejada en el siguiente diálogo del hijo (el propio autor) y su padre:
«Te sientas aquí para tomar el fresco y pensar en la vida, ¿no, padre?».
𝘈𝘩, 𝘱𝘦𝘯𝘴𝘢𝘳 𝘦𝘯 𝘭𝘢 𝘷𝘪𝘥𝘢... 𝘓𝘢 𝘷𝘪𝘥𝘢 𝘦𝘴 𝘭𝘢 𝘷𝘪𝘥𝘢, 𝘯𝘰 𝘵𝘪𝘦𝘯𝘦 𝘮𝘶𝘤𝘩𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘱𝘦𝘯𝘴𝘢𝘳.
June 26, 2024
"Só podemos falar a nossa própria língua quando acertamos as contas com a língua dos nossos pais”
Um livro curtinho mas emocionante. Uma ode a um pai, caminhoneiro e à construção do Brasil também. Uma vibe Annie Ernaux e com referências incríveis.
Um livro curtinho mas emocionante. Uma ode a um pai, caminhoneiro e à construção do Brasil também. Uma vibe Annie Ernaux e com referências incríveis.
July 26, 2024
queria ter lido a história escrita pelo filho e não pelo professor de sociologia......................
August 20, 2024
I cannot possibly describe what this book made me feel. The best book I have read in a while. Wholeheartedly recommend it. I devoured it in 2 evenings and currently crying though not sure it was meant to make me cry
September 4, 2024
This book is fantastic.
Bortoluci's storytelling is immense; it truly transported me to the Brazil of the 1960s, 70s etc.
Looking at the history of this country, its economy and its people, through the eyes of someone history itself otherwise would have failed to document, allowed the perhaps sometimes dry genre of non-fiction to be explored and discussed in a nature that was embedded in such personal ties. It really made me, as the reader, care despite the topic not being one that I would have thought myself initially interested in.
If you are looking for something incredibly captivating, that will move you in ways you wouldn't at first know, I cannot recommend What Is Mine enough.
Thank you so much to Fitzcarraldo Editions and NetGalley for granting me this e-ARC.
Bortoluci's storytelling is immense; it truly transported me to the Brazil of the 1960s, 70s etc.
Looking at the history of this country, its economy and its people, through the eyes of someone history itself otherwise would have failed to document, allowed the perhaps sometimes dry genre of non-fiction to be explored and discussed in a nature that was embedded in such personal ties. It really made me, as the reader, care despite the topic not being one that I would have thought myself initially interested in.
If you are looking for something incredibly captivating, that will move you in ways you wouldn't at first know, I cannot recommend What Is Mine enough.
Thank you so much to Fitzcarraldo Editions and NetGalley for granting me this e-ARC.
October 1, 2024
3.5 ☆
Il libro inizia molto bene, le intenzioni dichiarate mi hanno fatto pensare, nei primi capitoli, di avere in mano tutt'altro libro di quello che poi nella fase centrale si rivela essere.
Sia chiaro, il libro è bello, però me lo aspettavo più incentrato sulla figura del padre e un po' meno un'analisi sociologica sul Brasile. Mi viene da pensare che, se il padre si fosse ammalato qualche anno dopo, senza più Bolsonaro (tra l'altro figura molto presente nel libro, ma mai nominato) al potere, questo libro sarebbe stato diverso, probabilmente più intimo.
Il libro inizia molto bene, le intenzioni dichiarate mi hanno fatto pensare, nei primi capitoli, di avere in mano tutt'altro libro di quello che poi nella fase centrale si rivela essere.
Sia chiaro, il libro è bello, però me lo aspettavo più incentrato sulla figura del padre e un po' meno un'analisi sociologica sul Brasile. Mi viene da pensare che, se il padre si fosse ammalato qualche anno dopo, senza più Bolsonaro (tra l'altro figura molto presente nel libro, ma mai nominato) al potere, questo libro sarebbe stato diverso, probabilmente più intimo.
April 18, 2023
muito bonito & relevante e faz conexões ótimas com “O lugar” da Annie Ernaux, vale a pena ler os dois
May 19, 2024
4,5 ster, review na leesclub 🤗
September 24, 2024
Primeiro comentário que eu preciso fazer sobre esse livro: maravilhoso. O meu estilo preferido de livro é exatamente esse, literatura que usa como pano de fundo momento histórico para abraçar a narrativa, e é exatamente o que temos aqui.
.
“O que é meu” é o retrato biográfico que o José Henrique Bortoluci faz do seu próprio pai. Inicialmente o objetivo do livro era traçar um perfil dos caminhoneiros do Brasil, essa classe que nos últimos anos teve tanto destaque por fazer paralisações e realmente conseguir parar toda e qualquer normalidade em que vivemos. Porém, ao descobrir que o seu pai está com um câncer de intestino, o autor resolve escrever esse belíssimo livro para contar quem é esse trabalhador anônimo que esteve em momentos tão importantes para o nosso país.
.
Construção da transamazônica? Ele participou. Usina em Angra? Também. Aeroporto? Sim. Itaipu? Também. Enfim, são muitos e muitos momentos relevantes para o desenvolvimento nacional que são retratados neste livro.
.
Algo muito, muito, muito belo do livro é que o autor é simplesmente doutor em sociologia pela Universidade de Michigan e leciona na Fundação Getúlio Vargas, uma das mais conceituadas instituições de ensino do país, e ele faz um caminho de volta na sua origem simples com pais muito pouco estudados, para poder escrever esse livro. Eu gosto como transcreve a maneira do pai de falar, com o sotaque do interior paulistano que corta os plurais. Outro ponto de destaque é que o autor consegue, em um parágrafo, resumir parte da história do Brasil, um poder de síntese maravilhoso.
.
Outro ponto de muito destaque também é como as percepções da academia e da vida popular são completamente distintas em determinados assuntos. Enquanto diversos momentos do Brasil foram extremamente obscuros e repudiáveis, o pai do autor não consegue distinguir as problemáticas, como, por exemplo, o período de ditadura.
.
Para enriquecer ainda mais a minha leitura, uma amiga me indicou o episódio “Voltar o Relógio”, da Rádio Novelo, publicado em 21.12.2023, em que o autor da uma entrevista e disponibiliza as gravações em áudio que fez com o seu pai. De arrepiar a alma.
.
.
“O que é meu” é o retrato biográfico que o José Henrique Bortoluci faz do seu próprio pai. Inicialmente o objetivo do livro era traçar um perfil dos caminhoneiros do Brasil, essa classe que nos últimos anos teve tanto destaque por fazer paralisações e realmente conseguir parar toda e qualquer normalidade em que vivemos. Porém, ao descobrir que o seu pai está com um câncer de intestino, o autor resolve escrever esse belíssimo livro para contar quem é esse trabalhador anônimo que esteve em momentos tão importantes para o nosso país.
.
Construção da transamazônica? Ele participou. Usina em Angra? Também. Aeroporto? Sim. Itaipu? Também. Enfim, são muitos e muitos momentos relevantes para o desenvolvimento nacional que são retratados neste livro.
.
Algo muito, muito, muito belo do livro é que o autor é simplesmente doutor em sociologia pela Universidade de Michigan e leciona na Fundação Getúlio Vargas, uma das mais conceituadas instituições de ensino do país, e ele faz um caminho de volta na sua origem simples com pais muito pouco estudados, para poder escrever esse livro. Eu gosto como transcreve a maneira do pai de falar, com o sotaque do interior paulistano que corta os plurais. Outro ponto de destaque é que o autor consegue, em um parágrafo, resumir parte da história do Brasil, um poder de síntese maravilhoso.
.
Outro ponto de muito destaque também é como as percepções da academia e da vida popular são completamente distintas em determinados assuntos. Enquanto diversos momentos do Brasil foram extremamente obscuros e repudiáveis, o pai do autor não consegue distinguir as problemáticas, como, por exemplo, o período de ditadura.
.
Para enriquecer ainda mais a minha leitura, uma amiga me indicou o episódio “Voltar o Relógio”, da Rádio Novelo, publicado em 21.12.2023, em que o autor da uma entrevista e disponibiliza as gravações em áudio que fez com o seu pai. De arrepiar a alma.
.
February 27, 2024
✨”Palavras são estradas” e com elas podemos construir ruas e avenidas que nos atravessam, tecendo reflexões acerca dos fragmentos de memórias resgatamos e da saudade que se faz presente num sentimento perpétuo de ser-se pessoa.
Neste seu livro de estreia, José Henrique Bortoluci tece uma bonita e sincera homenagem ao seu pai, compilando em prosa as suas conversas, relatos e vivências enquanto camionista, entre 1965 e 2015. Ao mesmo tempo, o autor empreende uma reflexão profunda e muito esclarecedora, por um lado sobre a doença oncológica que acometeu o seu pai durante a pandemia e, por outro lado, sobre o Brasil e sua história recente, marcada por promessas ainda distantes para muitos.
Foi precisamente este registo dual que mais chamou a minha atenção: por um lado, a relação entre um filho e o seu pai e, por outro lado, o olhar sociológico de um Brasil que eu própria tenho no coração porque, em criança, o meu pai viveu neste país. Ainda hoje, na casa dos 80, o meu pai emociona-se sempre que fala do Brasil e, apesar das histórias serem as mesmas, existem sempre variações e, sobretudo, aquele brilho no olhar que eu não me canso de sentir.
Regressando a este livro de não ficção, devo dizer que ele se encontra muito bem estruturado, sendo igualmente pontuado por reflexões belíssimas e pertinentes sobre a vida, a saúde (e falta dela), a família, o companheirismo, a honra, o legado pessoal, a saudade, o amor, a identidade brasileira e as recentes (mas infelizmente contestatórias) práticas políticas, sociais e económicas.
Acrescento que descobrir o significado do título “O que é meu” comoveu-me e, ao mesmo tempo, insuflou-me de esperança e tenacidade, refletindo sem dúvida alguma o tamanho da dignidade de uma pessoa que vos será igualmente querida.
Neste seu livro de estreia, José Henrique Bortoluci tece uma bonita e sincera homenagem ao seu pai, compilando em prosa as suas conversas, relatos e vivências enquanto camionista, entre 1965 e 2015. Ao mesmo tempo, o autor empreende uma reflexão profunda e muito esclarecedora, por um lado sobre a doença oncológica que acometeu o seu pai durante a pandemia e, por outro lado, sobre o Brasil e sua história recente, marcada por promessas ainda distantes para muitos.
Foi precisamente este registo dual que mais chamou a minha atenção: por um lado, a relação entre um filho e o seu pai e, por outro lado, o olhar sociológico de um Brasil que eu própria tenho no coração porque, em criança, o meu pai viveu neste país. Ainda hoje, na casa dos 80, o meu pai emociona-se sempre que fala do Brasil e, apesar das histórias serem as mesmas, existem sempre variações e, sobretudo, aquele brilho no olhar que eu não me canso de sentir.
Regressando a este livro de não ficção, devo dizer que ele se encontra muito bem estruturado, sendo igualmente pontuado por reflexões belíssimas e pertinentes sobre a vida, a saúde (e falta dela), a família, o companheirismo, a honra, o legado pessoal, a saudade, o amor, a identidade brasileira e as recentes (mas infelizmente contestatórias) práticas políticas, sociais e económicas.
Acrescento que descobrir o significado do título “O que é meu” comoveu-me e, ao mesmo tempo, insuflou-me de esperança e tenacidade, refletindo sem dúvida alguma o tamanho da dignidade de uma pessoa que vos será igualmente querida.
August 31, 2024
gente imenso!!!
aprendi milhares com esse livro, quero ter todos os conhecimentos e referências desse cara.
muito emocionante como ele conta a história do pai, achei super bem equilibrado entre fatos históricos e o lado mais pessoal. acho que ele soube fazer isso muito bem e com muito tato.
qualquer livro que ele fizer eu leio <3
aprendi milhares com esse livro, quero ter todos os conhecimentos e referências desse cara.
muito emocionante como ele conta a história do pai, achei super bem equilibrado entre fatos históricos e o lado mais pessoal. acho que ele soube fazer isso muito bem e com muito tato.
qualquer livro que ele fizer eu leio <3
May 11, 2025
One body, many illnesses, and mass inequality — a stark reminder that while the body is singular and personal, it is also shaped by systemic forces, reflecting class divides, labor exploitation, and the unequal distribution of care and resources.
Displaying 1 - 30 of 181 reviews