Наш этап из Новосибирской тюрьмы был в день мокрый, июльский. У грузовиков опущен задний борт, но усталые люди не хотят ждать. Мужчины тащат вещи, лезут, становясь на колеса, огромные, серые, скользкие улитки, полувросшие в мокрую землю. Мы едем в ссылку "навечно"...
По этой книге печатались отдельными изданиями уже описанные мной Московский звонарь и Моя Сибирь. Но кроме них есть ещё одна повесть - "Молодость и старость", о небольшом промежутке времени, проведённом Анастасией Ивановной в Кокчетаве в возрасте 72 лет, когда она помогала своей внучке подготовиться к поступлению в ВУЗ и начать самостоятельную жизнь. Повесть замечательно, как и всё автобиографическое, написанное А.И. Цветаевой. Удивительна сила воли: писать до 3 ночи, спать 4 часа в холоде и сырости, потом мыть-готовить-убирать, экономить каждую копейку, есть очистки огурцов и пить капустный отвар - и это в 72 года! И конечно не мене удивительна наблюдательность и тонкость чувств. Видишь извечную проблему отцов и детей, но со стороны отцов. Узнаёшь в 18-летней внучке Рите и её иногда резком поведении себя ("Бабушка, отстань", "Я хочу жить сам" и т.д.), и видишь ситуацию с другой стороны. И увидев перестаёшь понимать, что же было столь оскорбительно для молодости в том поведении старости...
Книга рассказывает о семи годах, проведённых Анастасией Ивановной в ссылке, в селе Пихтовка. Книга не только и не столько о тяжести жизни, сколько о любви ко всему живому - животным, растениям, людям. В описываемый период жизни у Анастасии Цветаевой уже есть внуки, но она с огромным энтузиазмом осваивает уход за огородом, любит свои растения, сочувствует всем окружающим... Складывается ощущение, что она находится в полном расцвете сил (если не считать редких описаний проблем со здоровьем) - да так оно в каком-то смысле и оказалось, ведь прожила она ещё 40 лет.