Ludilo

by Thomas Bernhard

The work of late Austrian writer Thomas Bernhard was no one's idea of an uplifting read. Given to writing mostly dense, bleak, darkly comic, one-paragraph novels such as The Loser, Bernhard has rarely received the audience he deserves. The Voice Imitator, while unlikely to change this basic fact, does give us Bernhard's singularly pessimistic worldview in perhaps more digestible little chunks--some of them very little, indeed. (Here is the entirety of the short story "Mail": "For years after our mother's death, the Post Office still delivered letters that were addressed to her. The Post Office had taken no notice of her death.")

In fact, none of the 104 stories collected here are longer than a page--and with the tremendous variety of disaster and tragedy they contain (e.g., suicide, disappearance, murder, madness, corruption), there's not much room for characterization or plot. These read more like fragments, anecdotes, or snippets of news stories than conventional short narratives. Despite their brevity, however, these stories display all the signature elements of the Bernhardian oeuvre: cynicism, misanthropy, contempt for his native country, and withering scorn for the futility of all human effort. They might be an acquired taste--but one with undeniable force. With his black humor, deadly satire, and loathing for bureaucracy, Bernhard is the spiritual heir of writers such as Kafka, Grass, and Beckett--perhaps on a very bad day.

Genres: Short Stories, Fiction, German Literature, Literature, 20th Century, Classics, Humor

62 pages, Paperback

First published January 1, 1978

About the author

Thomas Bernhard was an Austrian writer who ranks among the most distinguished German-speaking writers of the second half of the 20th century.

Although internationally he’s most acclaimed because of his novels, he was also a prolific playwright. His characters are often at work on a lifetime and never-ending major project while they deal with themes such as suicide, madness and obsession, and, as Bernhard did, a love-hate relationship with Austria. His prose is tumultuous but sober at the same time, philosophic by turns, with a musical cadence and plenty of black humor.

He started publishing in the year 1963 with the novel Frost. His last published work, appearing in the year 1986, was Extinction. Some of his best-known works include The Loser (about a student’s fictionalized relationship with the pianist Glenn Gould), Wittgenstein’s Nephew, and Woodcutters.

Reviews

[David · Rating 3 out of 5]

Bernhard's adventures in flash fiction are a tad disappointing because most tend to rely on the same gimmick; he often begins them by mimicking the neutral, banal language of newspaper reports—identifying protagonists by profession, locality, and incident in a labyrinthine network of clauses and phrases—and then finishes with a wowie-zowie karate chop of the morbid, sensational, or absurd. Or all three at once. In some cases, this works well, but in others, you feel as though you've wandered into the journals of Winona Ryder's character from Beetlejuice. When someone throws a suckerpunch once, you flinch; when he does it one hundred four consecutive times, you tend to adopt a defensive posture, waiting for the next hook.

Don't misunderstand me. Bernhard has some gems in here, and he certainly isn't serving up these miniature tales of murder, suicide, insanity, and unexplainable happenstance in order to shock his readers. His preferred agenda is rather the expressly sardonic. But he often overshoots the mark, I think, with grandstanding morbidity and portentous imagery. In one of the lesser examples, a playwright sits in the audience at a performance of one of his plays and uses a machine gun to put a bullet through the head of every audience member who laughs in the wrong place. (Keep in mind that Bernhard was himself a playwright.) In this blurb, he has the performance continuing even against the punctuation of machine gun fire and death. It may sound like an amusing idea, but it never quite transcends the idea stage in Bernhard's rendering.

I would be negligent if I didn't celebrate at least one of the book's successes, however. Another story features another eccentric playwright who refuses to attend any performances of his plays—until one day he makes an exception and views a performance at the esteemed Düsseldorf theater. Of course, as you can imagine, he hates it. This is Bernhard, after all. As a consequence, and before being committed to an insane asylum in Bielefeld, he sues 'the people in the audiences, nearly five thousand of them, who had already seen play [demanding that they] return to him what they had seen.'

[S̶e̶a̶n̶ · Rating 4 out of 5]

My initial wariness over approaching what I imagined would be Thomas Bernhard in essentially flash fiction form slowly faded as I moved further into this collection. Soon enough I was enjoying dipping into this at the end of each day as a way to purge my consciousness of the usual clog of gnarly quotidian effluvia. Nothing like a few bracing Bernhardian miniatures to clear the mind and prepare it for the nightly influx of oneiric filmstrips. This is probably the most consistently humorous book I’ve read by Bernhard. Even many of the typically one- or two-word titles caused me to laugh out loud due to their clipped, sardonic nature. As to content, these pieces range from enhanced newspaper stories to darkly tragic and/or humorous anecdotes narrated in a curious first person plural form (I kept imagining a pair of clever twenty-something twins under Bernhard’s cynical tutelage). Many favorite targets of Bernhardian critique make appearances in this collection: physicians, politicians, businessmen, academics, etc. And of course suicides abound. But also plenty of murders. There is even one solemn piece that is quite obviously about the tragic death of Ingeborg Bachmann, who was a close friend of Bernhard’s. Despite the brevity of these pieces, however, this probably isn’t the best place to start with Bernhard, as it may give a false impression of the overall nature of his corpus. Finishing it was bittersweet for me as there are few of his prose works I have left to read (for the first time, that is, since I presumably will begin rereading them all at some point…probably quite soon actually).

[Sanja · Rating 4 out of 5]

"Neki čovek je u Acbahu ubio svoju ženu, jer je ova, po njegovom mišljenju, iz zapaljene kuće spasla pogrešno dete. Nije spasila osmogodišnjeg sina, od kojeg je njen muž želeo da stvori nešto posebno, već ćerku, koju on nije mnogo voleo. Kada su ga pred okružnim sudom u Velzeru pitali šta je nameravao sa svojim sinom, koji je potpuno izgoreo u požaru, čovek je odgovarao da je od njega želeo da napravi anarhistu, masovnog ubicu i rušioca diktature države."

Ako ikada dođete negde 30-40 minuta ranije, kao ja na posao danas, iskoristite to vreme pametno i pročitajte Bernhardovo kratke ali ubitačne crtice o ludilu.

[Steven Godin · Rating 4 out of 5]

Who else but Mr Bernhard could have wrote this book.

Some passages below.

"We had no luck with the weather and the guests at our table were repellent in every respect. They even spoiled Nietzsche for us. Even after they had had a fatal car accident and had been laid out in the church in Sils, we still hated them."

"For years the woman endured being on her own with the dog and without people, when suddenly, in a flash, she could no longer stand the situation and went out and bludgeoned the dog—who had served her so faithfully all the years—to death with a so-called Sappel, which loggers use for hauling logs, and threw herself on the mercy of her fellow human beings."

"As long as doctors in hospitals are interested only in bodies and not in the soul, of which apparently they know next to nothing, we are bound to call hospitals institutions not only of public law but also of public murder and to call the doctors murderers and their accomplices."

"The professor of theology, an old friend of mine from the university, who had asked me to go to Schönbrunn with him had, as time went on, fed all the food he had brought with him to the monkeys, when suddenly the monkeys, for their part, scratched together all the food that had fallen to the ground and offered it to us through the bars. The professor of theology and I were so startled by the monkeys' sudden behavior that in a flash we turned on our heels and left Schönbrunn through the nearest exit."

[Eylül Görmüş · Rating 5 out of 5]

Ay bayıldım, bayıldım. Thomas Bernhard'ın içine Julio Cortazar kaçmış bir versiyonu yazmış bu kitabı resmen. Thomas Bernhard tam bu değil, o nedenle ilk kez okuyacaksanız buradan başlamayınız, yanlış bir fikir edinirsiniz ama ben çok çok sevdim bu küçük kitabı. (Olası "peki nereden başlayalım o zaman" sorularına cevap: bilmiyorum, bir yazarın külliyatını bitirmeden bu soruyu cevaplamıyorum prensip olarak, başlangıcı bulmak için bitirmek lazım bence ve Bernhard'ı bitirmeme epey var efendim.)

Neyse, dönüyorum. Hepsi tek sayfalık 104 tane öykü var kitapta. Öykü dedim ama öykü doğru sözcük mü emin değilim. Öykümsüler. Haberimsi şeyler. Dedikodular. Duyumlar.

"Gerçeklikle kurmacanın kırılgan sınırında, bir anlatının çekirdeğini taşıyabilecek güçte, ince bir zekânın ürünü olan bu kısa metrajlı keder öyküleri iğneleyici karakteriyle Bernhard evreninin ipuçlarını da sunuyor" diyor arka kapak - tam da bu işte. Huysuzluklar kralı Bernhard'ı sezebiliyoruz, diğer kitaplarındaki kadar olmasa da ara ara sinirlenip homurdanıyor yine (canım) ama alaycılığını ilk defa bu kadar absürtlüklere odaklanarak ortaya koyduğuna şahit oluyorum, sanırım bu açıdan Cortazar'ı anımsattı. Örneğin uzun yıllar devlete hizmet etmiş ve bir kere devleti eleştirdiği için Basra'ya sürülen bir kütüphaneci ile tanışmasına dair tuhaf bir hikaye anlattığı (buralar basbayağı Cortazar) bölümü şöyle bitiriyor: "Devlete hizmet, bu hizmeti yerine getiren herkesi mahveder. İnsan devletin hangi yetkilisine hizmet ederse etsin hep yanlış yetkiliye hizmet eder" - burası ise tipik Bernhard bana sorarsanız.

Neyse, pek çok okura saçma ve manasız gelebilecek ve hatta gelmiş bir kitap bu, bense bayıldım. Çok absürt, çok huysuz, çok komik, çok uçuk. Çok güzel.

Absürtlük seviyesini anlamanız için, kitaptaki Waldhaus Oteli isimli öykücüğü aynen buraya alıyorum, böyle tuhaflıkları seviyorsanız okuyunuz: "Havadan yana şansımız olmadı, her açıdan iğrenç konuklar vardı masamızda. Nietzsche'den bile tiksindirdiler bizi. Otomobilleriyle kaza geçirip öldüklerinde ve Sils Kilisesi'nde tabuta konduklarında bile onlardan nefret ediyorduk."

Peki Bernhardcığım. Zaten biz senin nefret etme biçimini de sevdik. ❤️

[Lobstergirl · Rating 4 out of 5]

If Edward Gorey had been a Central European, he might have written these stories, all less than one page, filled with a spry, dark lunacy. In "Speleologists," a team of them enters an Austrian cave. When the speleologists fail to emerge on the expected date, a second team of speleologists is sent in to find them. This team also fails to emerge, and a third team is sent in. This team also fails to emerge, whereupon the authorities wall up the cave.

In "Pisa and Venice," the mayors of the two cities secretly plan to move the Tower of Pisa to Venice, and the campanile of Venice to Pisa. But the plan cannot be kept secret, and the two mayors are committed to lunatic asylums: the mayor of Pisa to the asylum of Venice, and the mayor of Venice to the asylum of Pisa.

Additional subtle hilarity is occasioned by the use of the first person plural voice:

We had taken him for a Norwegian ship’s captain and had come to his table to hear some more about seafaring, not about philosophy, from which, indeed, we had fled north from Central Europe.

We had no luck with the weather and the guests at our table were repellent in every respect. They even spoiled Nietzsche for us. Even after they had had a fatal car accident and had been laid out in the church in Sils, we still hated them.

To our horror, the very neighbor whom we had for decades thought of as the best natured and hardest working and, we always thought, the most contented of all our neighbors has turned out to be a murderer.

We have always preferred to be operated on by the assistants of famous surgeons who are also always famous medical professors, and not by those surgeons and professors themselves.

Most if not all of the stories involve lunatic asylums, murders, or suicides.

This genre, not short stories but tiny stories, is perfect for the short-attention-spanned.

[Lee · Rating 3 out of 5]

Not sure what to say about this one. There are those incomparable Bernhard sentences, yet these don't feel like stories, feel more like anti-stories, scenes featuring the stuff of stories without any centre. Perhaps that's the point?

[J.M. Hushour · Rating 5 out of 5]

"The man didn't bother us with philosophy and said he had actually given up philosophy overnight and put himself at the disposal of geriatrics."

Another stunning, flooring work of genius by everyone's favorite Austrian bastard. This selection is very, very different from Bernhard's other works: these are short, curt pieces, never more than a page long and some of the 104 stories are merely just a few sentences. I'd never figure Bernhard as one for brevity, but even in short form, his mad world shines through, just further proving his genius.
The stories are mostly unsettling, little snippets of news stories from various hells, some might be autobiographical, many are reported second- or even third-hand by the various narrators.
A sampling will do: a playwright takes a machine gun to the opening night of his first and only play to shoot audience members; philosophy professors dynamite themselves inside their homes; a musical ensemble finds out they're playing to deaf-mutes.
Ah! Bernhard! Perfect for these trying times!

[Kuszma · Rating 5 out of 5]

Az író

B., a mizantróp író kibérelt egy faházat a Steirermühl fölötti hegyekben, mert úgy vélte, embertársai olyan ingerültséggel töltik el, hogy az már ép elméjét veszélyezteti. A Steirermühl fölötti hegyek pompásnak tűntek, nem járt arra senki, és a jó levegő is idegnyugtató hatásúnak ígérkezett. A mizantróp B. tehát felköltözött a hegyi faházba, azzal a feltett szándékkal, hogy befejezi rég esedékes új kötetét, amelyben az emberi társadalom nyugtalanító és ugyanakkor végtelenül valószerű képét fogja megalkotni. B. remekül haladt az elbeszélésekkel, ám egy idő után azt vette észre, hogy az általa alkotott emberi társadalom olyan hiteles, olyan igazi, hogy ingerültséget érez iránta, és ez szinte az ép elméjét veszélyezteti. Mindazonáltal makacsul ragaszkodott hozzá, hogy végére jár feladatainak, és egész télen a hegyen maradt, amelyet a hó hónapokra elzárt a külvilágtól. Azt beszélik, amikor tavasszal a falubeliek meg akarták látogatni, egy üres faházat találtak, néhány teleírt lappal, ám a lapokon szereplő szöveget sehogy sem tudták kisilabizálni.

[the passion according to t.h · Rating 4 out of 5]

A very entertaining read. This is a collection of short vignettes that all deal with the typical: suicide, madness, murder, people falsely accused, artists ruined by their peers etc. etc etc…

And it is very funny at points while at the same time being absolutely hopelessly bleak. Most of them are written as fictional newspaper articles or short memory pieces.

There is one story in here that is more light and actually rather heartwarming on page 86-87 about a scrawny man going to a Gasthaus asking the narrator if there is a woman in town whom he can get to know. The narrator and his friend jokingly take him to the crippled woman who lives in the “Frauengraben,” and he actually ends up marrying her. The last line of the story says:
“It is said that they are happy”.

[Lee Klein · Rating 4 out of 5]

Bathroom reading, Bernhard style

[Vittorio Ducoli · Rating 4 out of 5]

104 piccoli capolavori sull’ottusità del mondo

Ho iniziato la mia conoscenza di Thomas Bernhard, autore cardine del secondo novecento europeo, con un’opera in qualche modo anomala dello scrittore austriaco, almeno nella forma.
L’imitatore di voci, uscito nel 1978, è infatti strutturato molto diversamente dal resto della produzione letteraria e drammaturgica di Bernhard: non vi sono i lunghi monologhi con il quale il narratore di rivolge all’ascoltatore, le pagine fitte che si susseguono le une alle altre ripetendo ossessivamente concetti o piccoli, apparentemente insignificanti, avvenimenti: questo volumetto edito da Adelphi è formato da 104 brevissimi testi, mai più lunghi di due pagine, spesso meno di una, che potremo definire racconti ma che in realtà sembrano usciti dalle pagine di cronaca di un giornale di provincia, dai verbali di una stazione di polizia o dalla narrazione distaccata di personaggi anonimi coinvolti nei fatti narrati, i quali fatti riguardano nella maggior parte dei casi di omicidi, di suicidi e piccole storie di violenza e stupidità quotidiana.
Se però la forma del contenitore è diversa rispetto a quella che caratterizza le opere maggiori dell’autore austriaco, il suo contenuto è invece il medesimo: infatti da questi piccoli racconti emerge tutto il corrosivo nichilismo, tutta la feroce critica della società e della cultura austriaca ed europea in genere, tutta l’amara disillusione sulle sorti dell’umanità che forma il nucleo stesso della letteratura di Bernhard.
La biografia di Thomas Bernhard ci fornisce immediatamente due dati estremamente significativi, direi emblematici: egli nasce infatti nel 1931 e muore nel 1989: la sua vicenda umana è quindi racchiusa quasi perfettamente entro due momenti fondamentali della storia del secolo breve: l’ascesa del nazismo in Germania e la caduta del muro di Berlino, la fine della cosiddetta guerra fredda. L’Austria, il piccolo stato con una capitale troppo grande, nato dalla dissoluzione mai completamente assorbita di un impero multinazionale che ancora oggi viene folcloristicamente celebrato con malcelata e acritica nostalgia, quasi fosse davvero esistita un’Austria felix dove tutti ballavano i valzer degli Strauss sotto l’occhio benevolo dell’imperatore, è senza dubbio, dopo la Germania, il paese che più di ogni altro in Europa ha visto condizionata la sua stessa essenza dai tragici avvenimenti che si sono susseguiti a partire dagli anni ‘30: dall’anschluss alla guerra, dalla decennale occupazione alleata al ritorno ad una normalità neutrale e socialdemocratica in funzione di antemurale del mondo occidentale in cambio della possibilità di non fare davvero i conti con il proprio passato – cosa che l’accomuna all’ingombrante vicino. Vista da questa prospettiva l’Austria del dopoguerra può essere considerato il paradigma delle contraddizioni e dell’ipocrisia politica seguita all’annientamento del nazismo. Ed è questa Austria il bersaglio preferito della critica che caratterizza l’opera di Bernhard, cui ne L’imitatore di voci si affiancano altri bersagli, quali la stupidità del giornalismo e l’ottusità dell’organizzazione sociale in genere.
Il titolo della raccolta è quello di uno dei racconti, il secondo. Esso narra di un imitatore che, dopo aver imitato con successo le voci di personaggi più o meno celebri, viene invitato dal pubblico ad imitare la propria voce, non riuscendovi. Non è un caso, a mio avviso, che l’autore abbia deciso di mettere in evidenza questo racconto, perché di fatto esso rappresenta una sorta di manifesto della raccolta, attraverso il quale Bernhard ci consegna tutto il suo scetticismo (il termine è sicuramente troppo blando, ma non ne trovo altri) nei confronti del ruolo ufficiale dell’arte e dell’intellettuale in quanto rispettivamente forma e agente di comunicazione sociale. Dell’imitatore di voci Bernhard si premura di farci sapere – con uno dei suoi tipici incisi solo in apparenza pedanti ed inessenziali – che ”era originario di Oxford in Inghilterra ma aveva frequentato le scuole a Landshut e in origine aveva fatto l’armaiolo a Berchtesgaden”: egli sottolinea quindi sarcasticamente la vasta esperienza del mondo del suo personaggio, il suo essere in qualche modo un animale sociale: fosse stato italiano avremmo potuto dire che aveva fatto il militare a Cuneo. Da questa sua esperienza trae le voci che si limita ad imitare per il piacere del pubblico: quando però gli viene chiesto essere sé stesso, di imitare la propria voce, egli dichiara la propria incapacità. Lampante, a mio avviso, la satira nei confronti di una precisa tipologia di intellettuale che si stava facendo sempre più largo nella società occidentale di fine ‘900 e che oggi è divenuta pressoché l’unica essitente. A questo racconto si contrappone in qualche modo, molte pagine oltre, A Roma, dedicato all’amica Ingeborg Bachmann, morta nella capitale italiana in tragiche circostanze. Bachmann, per Bernhard, ”era un essere perennemente in fuga, e nelle persone aveva sempre visto ciò che esse sono in realtà, quella massa ottusa, stupida e brutale con cui effettivamente non si può far altro che rompere i ponti” e più oltre: ”a distruggerla è stato logicamente solo il mondo che la circondava e, in sostanza, la volgarità del suo paese d’origine, dalla quale era stata perseguitata passo dopo passo anche all’estero, com’è accaduto a tanti altri.” L’intellettuale vero, quindi, colui che non si limita a imitare le voci degli altri, è destinato ad essere isolato e perseguitato perché denuncia l’ottusità e la stupidità della massa e del potere, e la coscienza di questo isolamento può portarlo alla distruzione.
L’inutilità dell’intellettuale nella società contemporanea, il suo asservimento al potere, pagato con il distacco dalla realtà, le inutili dispute filosofiche portate avanti solo per soddisfare il proprio ego sono temi portanti anche di altri racconti, a partire significativamente dal primo, Hamsun, nel quale uno degli scrittori più amati da Bernhard ci viene presentato come un vecchio in un ospizio, sul cui cadavere infine viene steso un emblematico lenzuolo. Degno di attenzione in questo senso è anche Concerto di grande successo, nel quale un complesso di musica da camera ottiene i più scroscianti applausi da un pubblico di sordomuti. L’intoccabilità dei dogmi della cultura ufficiale è magistralmente condensata in Affermazione, nel quale un uomo di Augsburg viene internato in manicomio per aver osato affermare che le ultime parile di Goethe non furono mehr licht, come affermato nella vulgata volta alla beatificazione del poeta.
Emerge nel dolente omaggio a Bachmann il disprezzo di Bernhard per l’Austria - peraltro abbondantemente ricambiato da accuse di antipatriottismo e da una sostanziale emarginazione – che infatti fa da sfondo alla maggior parte delle storie di tragica od ordinaria stupidità che compongono la raccolta. In uno degli ultimi racconti, Genio, Vienna viene etichettata come ”città nella quale la brutalità e l’impudenza nei confronti dei pensatori e degli artisti è sempre stata immensa, e che sicuramente può essere definita il più grande cimitero delle fantasie e delle idee esistente al mondo”. Più che nei pochi racconti in cui l’autore lancia direttamente i suoi implacabili strali verso la società austriaca è però, a mio avviso, in quelli nei quali Bernhard si limita ad esporre fatti, come detto spesso usando un tono ironicamente giornalistico, che l’ottusità del mondo che ci circonda emerge in tutta la sua tragica forza. Così ci troviamo di fronte ad autorità che a fronte della scomparsa di alcune spedizioni speleologiche in una grotta murano ancor prima di natale l’ingresso della caverna, a padri di famiglia che uccidono quattro dei sei figli ritenendoli troppi o che uccidono la moglie perché ha salvato da un incendio il figlio sbagliato, oppure ancora ad un operaio che uccide l’amico di una vita a cui era stato concesso un prestito a lui negato, a turisti inglesi che gettano in un precipizio la loro guida alpina perché delusi dal panorama trovato su una cima, a pompieri che ritraggono il telo di salvataggio nel momento in cui il suicida si getta dal cornicione.
Due sono gli elementi formali che in genere caratterizzano questi racconti: la puntuale localizzazione geografica dei luoghi dove si svolge quanto narrato e il fatto che molto spesso il narratore è un personaggio collettivo, un noi non altrimenti specificato.
La puntuale, pedantesca localizzazione di molti racconti costituisce uno dei tratti essenziali del loro contenuto satirico: piccoli villaggi e cittadine della Stiria, della Carinzia o del Tirolo, che a volte il lettore conosce quali luoghi dell’idillio alpino, con le case dai terrazzi lignei rigorosamente rigurgitanti di gerani, divengono teatro di efferate ma ordinarie crudeltà, di omicidi e suicidi senza apparente senso. Bernhard, attraverso la sua rigorosa localizzazione di molti episodi, colpisce al cuore l’Austria, l’immaginario di quel paese che tutti più o meno ci siamo fatti, conferendo nel contempo a tali episodi un sapore cronachistico che mira a renderli, oltre che reali, anche connaturati alla terra che li ha resi possibili.
Spesso, come detto, questi episodi sono riferiti da un narratore che è parte di un indefinito noi che vi ha preso in qualche modo parte. La domanda che sorge spontanea leggendo è: chi sono questi noi e cosa rappresentano? Lasciando a ciascuno la propria interpretazione, ritengo si possa sostenere la tesi che l’uso della persona plurale stia per l’insieme indistinto del pubblico che a volte recepisce passivamente quanto narrato, considerandolo del tutto normale e non percependone l’aberrazione, altre volte ne determina, con la sua crudele stupidità, l’andamento. Esemplare a questo proposito è Pregiudizio, nel quale il noi è una famigliola che, causa involontaria della morte di un uomo, mantiene il segreto su ciò che è successo e compiange sentitamente la vedova.
Alcuni racconti non sono ambientati in Austria: Polonia, Portogallo, Egitto, Inghilterra, Belgio ed anche Italia fanno da sfondo ad altre storie grottesche e tragiche. Tra quelle Italiane merita un accenno il brevissimo racconto dei due sindaci di Pisa e Venezia che, per stupire i turisti delle due città, avevano deciso di trasportare la torre di Pisa a Venezia e il campanile di San Marco a Pisa, salvo essere internati in manicomio dalle autorità italiane che ”erano riuscite a trattare la cosa con la più assoluta riservatezza.” in poche righe Bernhard ci mostra come nella società contemporanea la cultura e la bellezza siano considerate unicamente fattori di attrazione ed abbiano perso ogni significato rispetto ai luoghi che le esprimono.
Altri due racconti che mi hanno particolarmente colpito, perché sono tra gli unici nei quali lo sguardo di Bernhard si rivolge direttamente alla politica, sono Interpellanza al consiglio regionale e Smentita, entrambi in qualche modo dedicati al fallimento, se non al tradimento, della sinistra e dei suoi ideali. Nel primo, constatando che tra gli studenti suicidi a Salisburgo oltre ai tradizionali borghesi si contano anche figli di operai, un deputato socialista conclude che la classe operaia ha ormai raggiunto la borghesia. Il secondo narra di un cordiale incontro ad un ricevimento tra l’ex Re d’Italia Umberto II e il leader comunista portoghese Alvaro Cunhal. In qualche modo politici e critici nei confronti dei regimi dell’Europa orientale del tempo sono alcuni racconti ambientati in Polonia e Romania.
Meritano infine un breve cenno alcuni racconti dedicati al teatro, nei quali il drammaturgo Bernhard si scaglia contro le interpretazioni che tradiscono l’intento dell’autore, sino ad immaginare che uno di questi – presumibilmente lui – spari a raffica con una mitragliatrice sul pubblico.
Leggendo questi racconti, ed in particolare quelli dedicati all’Austria, che ne costituiscono il nucleo centrale, viene quasi spontaneo accostare Bernhard all’altro grande fustigatore della società austriaca, che lo precedette di un paio di generazioni: Karl Kraus. Entrambi drammaturghi e giornalisti, entrambi oggetto di polemiche se non di ostracismo, hanno rappresentato la coscienza critica del Paese l’uno durante i passaggi più drammatici della sua storia, l’altro nel periodo di una apparentemente ritrovata normalità basata sul benessere materiale garantito dalla società dei consumi. E proprio questa diversità di epoche sta a mio avviso alla base delle fondamentali differenze che esistono tra questi due intellettuali, al di là delle citate analogie. Kraus, figlio di un’epoca nella quale accanto alle grandi tragedie erano comunque vivi grandi ideali e speranze, è intellettuale lucidamente inserito nel dibattito intellettuale e culturale del tempo: la sua Fackel ospita il pensiero e le opere di moltissimi altri intellettuali, la sua polemica contro l’estetismo nazionale del gruppo Jung Wien e il gusto per l’ornamento della Secession, la spietatezza e la concretezza con cui denuncia le vere cause e le conseguenze della grande guerra prima e dell’ascesa del nazismo poi sono in questo senso esemplari. Anche Bernhard è figlio del suo tempo, che però è il tempo in cui l’intellettuale ha perso o sta perdendo ogni ruolo veramente sociale a vantaggio di una mera funzione di mediatore del consenso tra il consumatore di cultura e il mercato, un tempo in cui non ci sono speranze di cambiamento vero, in cui anche chi tali speranze aveva incarnato si è ormai adagiato nelle molli spire del sistema oppure ha generato sistemi altrettanto basati sulla stupidità collettiva. La risposta di Bernhard a questo stato di cose, indubbiamente lucidamente percepito quanto a direzione generale nonostante gli scossoni dei movimenti di massa, è l’isolamento elitario, il disprezzo per tutto e per tutti tranne per i pochi che ritiene al suo livello intellettuale. È una risposta disperata ad una situazione disperata, tanto più evidente in un paese di frontiera come l’Austria.
Resta comunque inespressa una domanda, che mi ero già posto al tempo della lettura di un intellettuale che in quegli stessi anni perveniva ad un analogo isolamento elitario partendo da un approccio filosofico, Emil Cioran: se questa è la società, se questo è il mondo, se nulla è possibile per cambiarlo, allora che senso ha scrivere? Fortunatamente per noi Bernhard ha risposto che comunque scrivere ha senso, regalandoci 104 piccoli capolavori da leggere tra amarissimi sorrisi e rabbia impotente.

[Paula Mota · Rating 3 out of 5]

3,5*

Mais de uma centena de pequenas histórias insólitas ou desconcertantes, algumas basicamente de “flash fiction”, em que a qualidade e eficácia variam. Algumas seguem todo um crescendo que culmina numa “punch line” divertida ou inesperada, outras parecem aquelas anedotas secas em que abanamos a cabeça reprovadoramente ou acabamos por rir porque são demasiado parvas para se conseguir manter uma cara séria. Gostei deste despojamento e humor negro, por isso, hei-de voltar a Thomas Bernhard.

UNFULFILLED WISH
A woman in Atzbach was murdered by her husband because, in his opinion, she had carried the wrong child with her to safety from their burning house. She had not saved their eight-year-old son, for whom the man had special plans, but had saved their daughter, who was not loved by the husband. When the husband was asked, in the District Court in Wels, what plans he had had for his son, who had been completely consumed by the fire, the husband replied that he had intended him to be an anarchist and a mass murderer of dictatorships and thus a destroyer of the state.

[Tosh · Rating 5 out of 5]

Short narratives written out as newspaper items. Very original and super cynical with a certain amount of ice attached to it. Bernhard is the ultimate writer's writer. I never met a writer who was not either crazy about his writing or at least admire his work. This is my favorite of his for some reason. I think because of the style of writing and the humor that comes through it. And again it's very harsh but done in such a beautiful way.

[Aslıhan Çelik Tufan · Rating 5 out of 5]

Bernhard’ın en kolay okunan metinlerinden olduğunu söylemek mümkün. Küçürek öykü, öykücük denecek metinler. Küçüklüğü yanıltmasın inanılmaz vurucu. Bernhard’a başlangıç için birebir.
Yeni yıla iyi bi başlangıç oldu velhasılı!

[Ivana Grujić · Rating 4 out of 5]

Crna hronika. Da je Bernhard poživeo još trideset godina, imao bi na ovim prostorima materijala za bar još stotinak priča.

[Dionysius the Areopagite · Rating 5 out of 5]

If this book replaced The Lord of the Flies, Catcher in the Rye, Shakespeare, or whatever the hell else they teach and will continue to teach in order to indoctrinate growing minds with adolescent fantasy about the looming world of shit which is adulthood, at least the public school children could be prepared to turn on the news, or read a newspaper, or understand what is actually going to happen, and what does happen, around the world. Then, and only then, could a young person embrace Shakespeare - after the fantasy world is over, wherein college is the answer, the war is over, and the pencil-sharpener erection is the worst case scenario. I remember we had to Selena a lot in high school for reasons I'm still unsure of. We should have been watching Men Behind the Sun, or The Best of Youth, and been reading this book out loud.

[Eric · Rating 4 out of 5]

Blips of Bernhard, some poignant, some hilarious, most of them pessimistic (satire, but it goes further than that; these aren’t cocktail-hour complaints but bilious scree of an entire life of hatred). On the one hand I love these qualities of his writing...he does indignation better than the rest...on the other hand I often find myself reeling somehow physiologically when I read it. This book in particular is thinness, Bernhard cut with seltzer, because you’re never really in that place where the impenetrable walls of cold dirty cellophane have hemmed you in, but in a couple of cases I felt my chest tightening painfully! More than anything I’m reminded of the narrator of “Concrete” (the first of his I read) who is incapable of getting on with the book he is meant to write. He can’t figure out how to open it. These bits and pieces resemble 104 such false starts.

[Jasminka · Rating 4 out of 5]

„Mrzim ljude, ali oni su istovremeno i razlog što živim“ - moto austrijskog pisca - mizantropa Tomasa Bernharda potvrđuje se u svakoj maloj pričici u ovoj zbirci. Ali, ta mržnja nije usmjerena samo ka ljudima, već i prema svakoj ljudskoj tvorevini, pre svega državi. Te male priče, minijaturne ponekad, više liče na kratke, novinske vesti istrgnute iz crne hronike, bizarne, banalne, morbidno duhovite a sve njih povezuje neka vrsta ludila. Interesantna knjiga koja se brzo čita i otvara nova pitanja i polja za razmišljanje...

[Sepehr Omidvaar · Rating 4 out of 5]

مواجهه با هر اثری از توماس برنهارد ترسناک است.
او ابایی از اینکه تیره بنویسد و تیرگی را نشان دهد ندارد. مرگ و خودکشی تم مهمی در آثارش است و این تم در انبوهی از جملات بلند و پیچ‌در‌پیچ و در جای‌جای روایت‌هایش مستتر است.

[Baz · Rating 4 out of 5]

Who knew that Thomas Bernhard did Lydia Davis before Lydia Davis did Lydia Davis! I gobbled up these darkly funny, morbid, immaculately written short-short stories of madness, corruption, murder and the absurdity of life. Another wonderfully acidic read from a great master.

[aLena · Rating 4 out of 5]

Stotinjak pričica čija dužina varira od jedne rečenice do jedne stranice. Priče podsjećaju na novinske članke, na mješavinu rubrika "crna hronika" i "zanimljivosti", sa samoubistvima, izdajama, nasiljem... Na momente apsurdno, na momente mračno i duhovito - tipično bernhardovska suptilna satira.

[Jeff Jackson · Rating 4 out of 5]

These flash fictions are necessarily a bit hit-and-miss - many covering Bernhard's favorite themes of suicide, art, and Austria. He weaves an intricate web of thematic connections between them, which elevates the collection as a whole.

[Οδυσσέας Μουζίλης · Rating 5 out of 5]

Σας βάζω τις φωνές!

https://pepperlines.blogspot.com/2019...

[MissFede · Rating 3 out of 5]

Probabilmente sono io che non sono riuscita ad apprezzare a pieno queste piccole cronache di umanità a volte violenta, a volte bizzarra. Il libro sicuramente è di lettura veloce e scorrevole e si legge in poche ore.

[will]

Bernhard is a master of tone and his books are studies in quiet devastation. He presents here 104 stories, each less than one page, and while I usually do not like such short pieces (they are often gimmicky or shallow) this collection is brilliant. Many of the stories are taken from newspaper accounts of strange or disturbing events: suicides, murders, disappearances; and they work on each other cumulatively, creating a strange and fluid snapshot of a sick society. Bernhard highlights the ironic and contradictory while maintaining a sense of detachment despite the first person narration.
At times the stories feel like set-ups to jokes (partly due to their size and compactness), but instead of punchlines they deliver something darker. Which is not to say these stories are without humor, because they are also funny in an unsettling way, almost like being told a joke by your dentist while he works on your mouth: you can't exactly laugh. I think Bernhard would have liked that image.

[M. Sarki · Rating 4 out of 5]

Every last line in each of these short stories is remarkable and also easily missed if one’s attention strays, which is easy to do when the reader is lulled into believing these paragraphs are just mere reports lifted perhaps from court records or the daily news. But one would certainly be remiss if better attention is not given to his every word. Brilliant writing, and now that I think I have learned how to finally read them, so much fun. Please read the rest of my review here:

https://rogueliterarysociety.com/f/th...

[Christopher Robinson · Rating 4 out of 5]

I was going to write a longer review, but in the nature of things I have decided against it on the basis that I have nothing meaningful or profound to say about it in the end. The Voice Imitator is an oddity within Bernhard’s oeuvre, and I enjoyed it very much despite some occasional unevenness.

My favorites:

The Voice Imitator
Exchange
The Tables Turned
A Famous Dancer
Piccadilly Circus
Papermakers
Impossible
Feeling
The Prince
Prince Potocki
Fruitfulness
Coming To Terms
Decision
Imagination
In Rome

[Mehmet]

Okuduğum ilk Thomas Bernhard kitabı ve bu sayede bütün kitaplarını okuma listeme aldım. Öykü meraklıları için birebir.
Bu kitabın temasını, ölüm, akıl hastalığı, intihar ve yolculuk oluşturuyor.

[Miroslav Maričić · Rating 5 out of 5]

"Професор географије Питони, кога су, док је предавао у гимназији, непрестано кињили његови ученици, није се вратио с годишњег одмора. У први мах је у Хитшлаг допутовао само да би проучавао Хумболтове списе и одморио се, али се обесио у соби у коју се повукао на само неколико дана. Према тестамент��, све што је поседовао оставио је својим ученицима. Сада, када је суочен с једином могућом последицом за себе, написао је у тестаменту, они не би требало да помисле да их је мрзео. Напротив. Али ма колико се он трудио, они нису прихватили његову љубав према њима. Који год разлог да су имали, он се нада да ће му опростити"

Уколико сте љубитељ дневних новина, као једног вида неформалног образовања, које се манифестује у виду свакодневне навике попут јутарње кафе или чаја, сигурно сте приметили у којој мери на насловним странама доминирају вести о несрећама, убиствима, злочинима које као да привлаче народ да купе новине или прочитају исте у неком кафеу, као да желе да нам с почетка дана смраче и оно мало лепог расположења. Е сада Бернхард је у својој књизи сакупио 104 приче, које се баве људским аномалијама, несрећама, злочинима, нестанцима, то су у одређеној мери анегдоте које потсећају на све оне вести из црне хронике које продају већ поменуте дневне новине. Оно што одликује Бернхардове приче је пре свега концизност која је карактеристична за басне, са мало речи рећи све, направити књижевну творевину снаге једног романа или дужег књижевног текста, која има могућност у недоглед да се шири али нема могућности да буде краћа. Укратко речено у овој књизи се налази мало стваралачко књижевно савршенство. Актери ових прича су обични људи пуни носталгије, слабих живаца, дугачког језика, који пате, воле, уживају у позоришту, стварају уметничка дела, васпитавају децу, лече, гаје и између свих тих свакодневних делања изврше по неки злочин, обесе се, ураде некоме нешто нажао или учине неко крајње необично дело. Бернхард је из једне мени крајње непривлачне теме зване људска несрећа у рангу црна хроника, створио праву малу ризницу ужитка, једно дело коме се можете враћати стално, прелиставати, купити животне мудрости и напросто уживати у овим фантастично написаним анегдотама све вољенијег аустријског писца.

"У Ленду је суспендован неки поштар који годинама није људима испоручивао писма у којима је наслућивао тужне вести, као и све смртовнице које би му доспеле до руку, већ их је носио својој кући и тамо спаљивао. Пошта га је на крају упутила у лудницу Шернберг, где шета унаоколо у поштарској униформи и непрестано разноси писма адресована на друге пацијенте, која управа луднице убацује у поштанско сандуче само због њега постављено на једном од зидова луднице. Поштар је одмах по доласку у лудницу Шернберг, како причају, затражио да му дају његову поштарску униформу, како не би морао да полуди."