Мактаби Кӯҳна

by Sadriddin Ayni

Who are you? A subtle, yet very profound question Sadridin’s father asked as he rose angrily. In defense of his community, he raised his son’s hands to face the student who had come from Madrasah and the other town.

Being illiterate, Sadriddin’s ceremony at school commencement got swamped with the horror of tough games and cloud of corporal punishment; frightened by this, he chose not to go to school.

Sadriddin, however, decided to go after a promise from his father. His immense fear of rod, made him cram the beginners’ lessons without being able to distinguish the alphabets, an act that earned him the name; ‘parrot’ from his father.

During the 80s in the 19th century, elementary education in Central Asia featured having children in the community gather to learn from a teacher who is commonly referred to as ‘Domullo’ who would lay the foundation of formal knowledge for the children, ranging from learning the basics of Islamic prayers, Arabic alphabets, and grammar. The sacrifices of these children to learn in a strait environment where they need to trek to school and labor to learn in a harsh learning environment are indeed nothing short of a classical expression of a shared resilience to learn and the author has vividly given these experiences a written expression in this book.

Sadriddin Ayni chronicled the story of how his elementary education started. In mixed feelings, he recounted the story of his movement to literacy- from being illiterate to literate, passing through the rigor of repetitions, labors, and shared determinations colored in peculiarities of culture and religion. He capped the recount with the fantasies of his childhood; making the story a beautiful reading voyage.

More importantly, this is the first time a story by a great Central Asian writer is translated into English and made available for the international audience.

56 pages

First published January 1, 1935

About the author

Sadriddin Said-Murodzoda. He was an outstanding writer in Tajikistan. With his "March of Freedom", composed on the world-famous motif of the "Marseillaise" in 1918, the history of Soviet Tajik literature begins.

Sadriddin Aini was born in the village of Soktar, Gijduvan fog of the Bukhara Khanate (now Gizhduvan district: Bukhara region of the Uzbek SSR) into a dekhkan family. His father, a great lover of poetry, managed to plunge, into the soul of the future writer, who was just beginning to master reading and writing, a love of literature and knowledge. His mother came from the village of Mahalai Bolo, Shafirkan fog (now the Bukhara region of the Republic of Uzbekistan). In 1890, during a cholera epidemic, father and mother die almost simultaneously. Sadriddin leaves his native village in Bukhara (September 1890), and the madrasah, a religious institution traditional for Muslim countries, enters, as it were, combining high school and high school. While studying in a madrasah, he earns a living by washing, serving in rich houses, cleaning, student cells.
Aini was closely acquainted with prominent Bukhara intellectuals: Sadri Ziyo, Damullah Ikramcha and others.
Aini’s life was changed not by the Russian state as such, but by the Russian Jadids-Tatars, whose community arose both in Bukhara and in its railway station New Bukhara (Kagan ) Sadriddin Aini was a member of the Jadid Enlightenment movement. He embarks on the path of enlightenment - takes an active part in organizing the first new method schools for Tajik children in Bukhara, writes textbooks, poems, and stories for them, arguing in favor of secular knowledge as a counter to religious Muslim theology.
The persecution of the authorities forced S. Aini in 1915-1916. hiding outside Bukhara. He has been working as a weigher for about a year at a ginnery in Kizil Tepp. In April 1917, during a rampant reaction caused by the provocative Jadid manifestation in honor of the hefty reforms announced by the emir, S. Aini was punished with 75 stick strikes and thrown into prison. Together with other political prisoners, he was released from prison by Russian revolutionary soldiers, and after almost two months of treatment at the hospital in Kagan, he moved permanently to Samarkand. In 1918, the emir of revenge executed his younger brother S. Aini.
Since 1918, he unequivocally sided with the opponents of the emir regime, and together with the left wing of the Jadids of Young Bukhara he drifted towards the Bolsheviks. In 1920, he supported the revolution in the emirate and the creation of the Bukhara people's Soviet republic.
On June 15, 1926, Aini became a literary employee of the Tajik State Publishing House, an office opened in Samarkand. There were no other literary employees in it then.
Some time after the creation of the Bukhara People’s Republic, he was elected a member of the CEC of the republic, and after the creation of the Tajik Autonomous Soviet Socialist Republic, he worked for several years in the Tajik office in Samarkand, in the Samarkand branch of the Tajik state publishing house. With the creation of the Tajik Soviet Socialist Republic in 1929, he was elected a member of the Central Executive Committee of the Tajik SSR.
In 1934, at the I All-Union Congress of Writers, he was also elected a member of the Board of the Union of Writers of the USSR.
S. Aini was repeatedly elected deputy of the Dushanbe and Samarkand city councils, twice (1937, 1947) as a deputy of the Supreme Council of the Tajik SSR.
In 1940, S. Aini was awarded the title of Honored Scientist of the Tajik SSR for great services in the field of literary studies. In 1943, he was elected an honorary member of the Academy of Sciences of the Uzbek SSR, and later he was awarded the title of Honored Scientist of the Uzbek SSR. In 1949, the Academic Council of Leningrad State University.

Reviews

[Dulcinea Silva · Rating 4 out of 5]

Quando o Tajiquistão foi sorteado no desafio “Mundafora em 198 livros”, algo em mim se curvou em silêncio. Não apenas porque era um país remoto, de nome pouco familiar para muitos, mas porque, mais uma vez, ele se abria como uma lacuna: nenhum livro publicado em português, nenhum autor presente nas prateleiras nacionais, nenhuma história em minha língua sobre esse lugar. Foi preciso buscar por outras línguas que leio, até que o nome de Sadriddin Ayni surgisse como uma chave discreta, uma fresta. Li Old School, título em inglês para o original Maktabi Kohna, e a leitura foi como um mapa mental sendo lentamente desenhado, não apenas do livro, mas do país. Talvez seja esse o maior sentido do desafio: não encontrar um enredo, mas reencontrar o mundo por meio da palavra que, por sua natureza, resiste ao esquecimento.


Old School é, antes de tudo, um livro de formação bem curtinho. Mas não a formação de um indivíduo apenas. Ele é a formação de um povo, de uma consciência, de um idioma, de uma literatura. Ambientado no Emirado de Bukhara, que corresponde a uma região que hoje integra o Tajiquistão e o Uzbequistão, o romance se passa em um tempo em que a tradição islâmica regia todas as instâncias da vida: da escola ao juízo moral, da relação entre os gêneros à distribuição de poder. A escola do título é uma madraça tradicional, onde crianças decoram versos do Corão sem necessariamente compreendê-los, onde a disciplina se impõe pela autoridade e pelo medo, onde a educação serve mais à manutenção de uma ordem do que à liberdade do pensamento. A narrativa é simples, direta, sem artifícios excessivos, e talvez seja aí que reside sua força: ao mergulhar em um cotidiano sufocante com o olhar de quem viveu sob ele, Ayni não busca criar grandes metáforas, mas registrar uma vivência coletiva.


O narrador, menino curioso e inquieto, já revela desde cedo uma recusa tácita a esse destino moldado. Ele observa com espanto os castigos físicos, a apatia dos colegas, a repetição exaustiva de textos religiosos. Mas observa também a possibilidade de outro saber, de outra escuta, de outro horizonte. O livro avança lentamente, como se cada página fosse uma pedra sendo retirada do caminho para revelar uma trilha de autonomia. A mudança, no entanto, não é individualista: o que se esboça ali é a emergência de uma consciência social, o prenúncio de que a escola velha precisa ceder lugar a uma escola nova, não apenas no método, mas na própria concepção de humanidade. A escolarização, neste contexto, não é uma conquista pessoal: é uma ruptura histórica. É como se o país inteiro estivesse sendo alfabetizado junto ao menino.


A força desse romance se amplia à medida que se compreende o contexto de sua escrita. Old School foi publicado em 1934, numa União Soviética que buscava consolidar, nas margens de seu império ideológico, um novo modelo de cidadania. Ayni, que havia nascido em 1878 e vivenciado o emirado feudal e o início da revolução socialista, sabia o que significava viver sob o jugo da ignorância institucionalizada. Sua obra não é apenas literária, mas política. E mais: é cultural. Ele é o primeiro grande autor a escrever em tajique moderno, resgatando uma identidade linguística que fora oprimida por séculos de dominação, primeiro árabe, depois mongol, depois russa. Escrever em tajique, para ele, era já um gesto revolucionário.


Isso nos leva a outro ponto essencial: o Tajiquistão é um país cuja história é marcada pela tentativa constante de afirmação cultural frente a forças maiores. Integrado a impérios, esquecido por mapas ocidentais, negligenciado por projetos de tradução, o país carrega em si a cicatriz do apagamento. E Ayni, ao escrever sobre a infância numa vila sob o domínio religioso, faz mais do que relatar um tempo: ele arquiteta a memória de uma nação que não quer mais ser apenas objeto de dominação, mas sujeito da própria história. A velha escola torna-se, assim, símbolo de todas as estruturas que impedem o florescimento do pensamento livre: religiosas, coloniais, patriarcais.


O romance tem algo de biográfico, embora não seja exatamente uma autobiografia. Ayni passou por uma formação religiosa tradicional, mas rompeu com ela ao se aproximar do movimento jadidista, que pregava uma reforma educacional no mundo islâmico, buscando unir a modernidade ocidental com os valores locais. Essa tensão entre tradição e modernidade atravessa toda a obra e, de certo modo, continua a atravessar o Tajiquistão contemporâneo. O país, independente desde 1991, viveu uma guerra civil brutal logo após a queda da URSS. Até hoje, enfrenta desafios estruturais: pobreza, autoritarismo político, migração em massa e isolamento internacional. E, no entanto, há ali uma sede profunda de identidade, e talvez seja isso o que Old School pressente e antecipa: a possibilidade de que a cultura pode ser não só resistência, mas também reconstrução.


Ao ler Old School, não encontrei um romance com reviravoltas. Encontrei algo mais raro: um livro que ensina a olhar. A olhar para um país invisível nos currículos escolares. A olhar para um povo que continua escrevendo, mesmo sem ser lido. A olhar para a palavra como forma de insurgência. Foi impossível não pensar no quanto nós, leitores de língua portuguesa, estamos distantes dessas vozes. O livro não está traduzido para o português. Encontrei-o em inglês, por sorte  talvez por insistência. E isso diz muito mais sobre o Brasil do que sobre o Tajiquistão. Nossas editoras seguem voltadas aos centros tradicionais de produção literária: Estados Unidos, França, Inglaterra. O Oriente continua sendo, para o mercado editorial brasileiro, uma margem longínqua e pouco lucrativa. Traduzir do tajique seria, no sistema atual, um gesto quase quixotesco. Mas é exatamente por isso que se faz necessário.


A literatura tajique, quando chega até nós, chega como sussurro. Mas há uma densidade nesse sussurro. Uma ancestralidade que mistura poesia clássica persa, espiritualidade sufista e dramas sociais do século XX. O próprio Ayni era também poeta, historiador e político. Em sua escrita se entrelaçam muitas vozes: a do menino que apanha na escola, a do intelectual que defende uma pátria cultural, a do revolucionário que vê na educação o caminho para a libertação. Há uma sobriedade em sua prosa, mas também uma ternura que nunca se dissolve. Mesmo ao criticar a escola velha, ele não o faz com sarcasmo ou rancor: ele olha para o passado com os olhos de quem sabe que para transformá-lo é preciso compreendê-lo.


Talvez seja esse o maior mérito de Old School: oferecer, com humildade e precisão, um retrato de um povo em transição. Um povo que começa a escrever sua história com sua própria caligrafia. E talvez seja esse também o papel da literatura: servir como ponte entre mundos que não se conhecem, entre geografias distantes e subjetividades que, ao final, não são tão distintas assim. Afinal, quem nunca teve que romper com estruturas herdadas para poder existir? Quem nunca precisou questionar aquilo que foi ensinado como verdade absoluta? Quem nunca teve que recomeçar?


Ao terminar o livro, pensei no menina que um dia fui. Na escola em que estudei. Nas perguntas que aprendi a não fazer. E vi no menino de Old School não apenas um personagem, mas um espelho. De certo modo, o livro não fala apenas sobre o Tajiquistão. Fala sobre todos os lugares onde o pensamento é sufocado, onde a tradição se torna prisão, onde a infância é moldada pelo medo. E ao mesmo tempo, fala sobre a esperança que nasce quando alguém ousa imaginar uma escola nova.


Participar desse desafio literário me levou, assim, para além da leitura. Foi um exercício de escuta. Escutar o silêncio editorial que cerca tantos países. Escutar as vozes que insistem em existir, mesmo quando ninguém parece ouvi-las. Escutar o mundo não como um mapa político, mas como uma constelação de histórias, línguas, imagens e sonhos.


Ler o Tajiquistão foi, no fim, aprender a não esquecer.


Old School de Sadriddin Ayni; tradução John Smith. 2020. Leitura de Julho, 2025. 

[Said Mahmood kasany · Rating 3 out of 5]

رواية "المدرسة القديمة" عبارة عن مذكرات مختصرة يتكلم فيها صدر الدين عيني عن طفولته وإلتحاقه بالكتاتيب وما شاهده وهو ابن السادسة من عمره. يصف عيني بدقة المدرسة وحلقة الدرس ومعلمه وعريف الحلقة وعن مشاغبات الطلبة عندما يغيب المعلم ويتولى العريف التدريس القائم على الحفظ والتكرار لحروف الهجاء العربية. ويتحدث أيضا عن العقوبات القاسية التي كانت تشمل الطلبة من الضرب بالخيزران والعصي وعقوبة الفلقة المؤلمة. وبما أن صدر الدين عيني كان من رواد الحركة التجديدية للمدارس في آسيا الوسطى فإنه برع في وصف المدارس القديمة واصول التعليم فيها.

[Nicole Kroger Joy · Rating 2 out of 5]

#readtheworld Tajikistan

[Yasmina · Rating 5 out of 5]

i love ur webside............love this book