- Encuentro en el lenguaje una intensidad que no había encontrado nunca en una traducción. Sí en textos como Eisejuaz, Pedro Páramo, Zama. (O el traductor es muy bueno o la palabra de Camon es muy clara, casi transparente. Lo raro es que lo que leo en Gallardo, Rulfo, Di Benedetto es, justamente, cierta opacidad en la lengua que le da consistencia).
- Un altar para la madre. No es una madre ni mucho menos ‘mi madre’. La madre. Certa. Certissima.
- Cuidado, Fernanda, que lo que te esté gustando no sea cierta religiosidad en el lenguaje.
- Empiezo a buscar un quiebre, una fisura, algo. Un rastro de flaqueza en la imagen de la madre.
“Escribo estas cosas en italiano, o sea las traduzco en otra lengua. A quien no le es permitido usar su propia lengua no puede ser feliz y sentirse libre. Más escribo, más me uno. Este será un libro breve, porque en el fondo no es otra cosas que un epígrafe”. (89)
- ¿Por qué habla de traducción? Quizás se intente hablar, sencillamente, la lengua madre, que es ya una lengua muerta, por eso traduce. La lengua madre, como idioma propio –de un mundo propio y compartido- que ya no puede hablarse o, mejor dicho, escribirse. La fisura está, entonces, en el paso a la escritura, que se vive como traición.
“Se necesitarían algunas palabras sobre la puerta, que recordaran el nombre de la mujer, su vida. Pero el padre se opone: nada de palabras. Porque si se escribieran palabras habría que escribirlas en italiano, y esto sería una traición. Lo mejor es explicar todo a quien pregunta, hablando: las palabras habladas son como el aire, que no ensucia e incluso barre”. (95)
- Se trata de un epígrafe, apenas, en otra lengua –como otros tantos- porque el libro es –se vuelve- inescribible.
- Esto me gustó:
“Siendo pequeño oí a un chico que decía a la madre: ‘Lávame pero no me mojes’.
Un hombre estaba por matar a un perro y su hijo le rogaba: ‘Mátalo pero no le hagas daño’.
Aquí hay algo que debo aprender.
Un chico jugaba con otros a la escondida. Cerraba los ojos y creía, de ese modo, no ser visto. Aquí hay algo que debo evitar”.