Titlen på Thomas Bredsdorffs bog er speciel: ’Lykkeligt nær’ – med undertitlen ’En oldings optegnelser’. Forfatter og titel er malet med almindelig håndskrift på en sten, der står oprejst. Denne figurerer i et slags tomrum, altså uden kompositionsmæssige bindinger, så den kan enten betragtes som en stor gravsten, stående i mellemgrunden, eller som en mindre sten, trukket frem i forgrunden, Her ser det ud som om, den har omrids som et ansigt. Dette mangler dog ansigtstræk, så individet vil først træde frem, når man har læst bogen og dermed gjort sig bekendt med oldingen Bredsdorffs synspunkter på dette og hint. Såvel sympatier som antipatier flyder i en lind strøm i bogens hovedafsnit. Synspunkterne er adskilt ved dato – fra 21. okt. 2021 til 30. nov. 2022, men vi har stadig hjælp behov, hvad angår den ufuldstændige sætningsdel ”Lykkeligt nær”. Hjælpen er dog nær, for bogens sidste afsnit kaldes ’Den sene identitet’, og så nærmer vi os jo substansen. Her fastslår Bredsdorff, at hans første store poetiske glæde var Morten Nielsens digte. Af disse zoomer han ind på et, der først opstod som en ordrig svada. Denne blev forenklet i flere omgange, indtil der kun var fire små linjer tilbage. Disse linjer vil Bredsdorff gerne gøre til sine egne, når han skal sige farvel til verden: ”Verden er våd og lys – / Himlen er tung af væde… / Hjertet er tungt af lykke, / lykkeligt nær ved at græde”. Disse linjer har hans datter indskrevet på en sten, der ligger på hans køkkenbord, så teksten er inden for øjenvidde, hver gang han vasker op. Den fulde sætningsdel lyder ”lykkeligt nær ved at græde”, hvor lykkeligt er afledt af den lykke, som hjertet er tungt af. Ren positivitet, altså.
Man må formode, at den groft skitserede sten er Thomas Thorhauges værk. Med en let streg illustrerer han mange af bogens emner, og Thomas T’s ukunstlede tegninger er kongeniale med Thomas B’s usentimentale tekster. Bredsdorff holder en vinkel på 180 grader i sit syn på verden; der er altså langt fra tale om fagidiotens tunnelsyn, selv om litteraturhistorikeren perspektiverer vældig meget til litteratur, herunder især til digte. Hans ærinde er ’at sige verden ret farvel’, hvilket for ham ikke er ensbetydende med at sikre sig en plads i himmerige – ved Jesu mellemkomst. Bredsdorff er ikke religiøs. Bevidstheden om, at døden er nær, får ham ikke til at ligge i en pyt af fortrydelsens tårer; ej heller til at smække vredt med døren i bedste ’Far, verden, far vel’-stil. Med Bertolt Brecht siger han helt lavpraktisk: Lykkelig er den, der dels kan nyde solsortens sang, mens han dør, dels kan glæde sig over, at solsorten vil synge for andre efter hans død.
Selv om døden naturligt nok er et hovedemne i 86-årige Bredsdorffs dagbogsoptegnelser, så er han optaget af et himmelvidt væld af emner, hvilket gør ham til prototypen på en bredt favnende intellektuel. Han læser, han skriver fortsat og forsøger på den måde at være en aktiv medspiller i livet lige til det sidste. Men det kræver sin mand, for hvis man bare læner sig tilbage og tænker, at man har gjort sit, så bliver man del af en stor anonym gruppe, hvorom det hedder: Man taber ordforråd, når man ældes, at blive gammel er at blive indskrænket, at blive olding er at miste identitet.
Hvad angår at være ”aktiv medspiller”, så går hans bestræbelse ikke kun på det intellektuelle, nej, han har livet igennem spillet badminton og beklager det meget, da omstændighederne i første omgang lukker denne aktivitet ned. Der er ikke et øje tørt hos læseren, da en af de tidligere medspillere forbarmer sig over ham, hvilket falder således ud: ”Begge har svært ved at bevæge sig baglæns uden at blive svimmel og vælte. Så må de spille uden at slå lange slag. Det er også svært at løbe sidelæns i en fart. Så må de indskrænke spillet til midten af banen […] Han opdager knap nok hvor de andre spillere i hallen smiler ad ham, så optaget er han af at holde sig på benene.”
Noget af det, der ligger ham meget på sinde, er, at man som gammel ikke må blive efterladende med sig selv og sit udseende. Man skal jo gerne kunne holde ud at genkalde sig sin egen fremtoning i den hurtigfilm, der efter sigende afspilles i ens hoved, lige inden man dør. Men vigtigst af alt er dog det indre, og her låner han af Jeppe Aakjær et meget sigende billede af et træ: ”Jeg ønsker ikke egens alder for som den at dø af hulhed, dø indefra og udad.”
Hvor begrebet ARS MORIENDI handler om kunsten at dø, så betegner ARS SENESCENDI: Kunsten at ældes. Vi går til udredning for sygdomme, men ingen går til udredning for aldring. Bredsdorff sætter sig for selv at lave sådan en udredning – ikke med fokus på fortiden, men med fokus på nutiden og (resten af) fremtiden. Dette være hermed gjort – så absolut et inspirerende stykke arbejde.