Однажды в детстве мне приснился кошмар. Когда я проснулась, мне казалось, что слышно, как сердце колотится о ребра. В комнате было как-то необычно темно. Я лежала, оцепенев от страха, и не могла понять, проснулась я или все еще сплю, а может, это не сон и не реальность, а что-то другое.
В начале книги главный герой Владимир приходит к мысли, что именно тогда, когда человек впервые осознает свою смертность, кончается детство. В ту ночь, когда я не могла понять, проснулась или нет, в каком-то смысле кончилось моё детство.
С тех пор иногда я просыпаюсь по ночам и думаю вот о чем: однажды я точно так же усну и больше не проснусь. Жизнь будет идти своим чередом, но я уже не узнаю, что будет дальше. И от этих мыслей становится душно, липкий страх держит меня и не отпускает до самого утра.
Когда я начинала читать «Землю», я ожидала, что роман развеет мои страхи. Я ждала, что Михаил Елизаров расскажет мне историю, после которой я скажу: «Да, теперь все ясно. Теперь я вижу, что смерть — это вот так, и бояться нечего.» Но когда я дочитала до последней точки, все запуталось еще больше. Мне никто не дал ответов на мои вопросы. Наоборот, мне показали, что все сложнее, чем я себе представляла. Вот я думаю о своей смерти, и что смерть — это когда ты умер и тебя положили в землю, и все. А бывает, что человек каждое утро встает на работу, ходит на встречи, о чем-то говорит с другими людьми, а сам давно мертвый внутри. А ещё бывает, что мы живём и не замечаем, как из одной сущности умираем в другую.
В центре романа смерть. Какая она, как человек к ней относится, как пытался ее понять и приручить. Можно относиться к ней с цинизмом, можно романтизировать, можно восхищаться, можно пытаться с ней подружиться… Разное восприятие смерти автор умело ��оказывает через своих героев. Но все, что люди придумывают о смерти и посмертии, нужно, чтобы защититься. На самом деле, нам всем просто страшно и мы постоянно ищем способ обдурить себя, лишь бы оттянуть момент, не признавать своей смертности. В итоге вместо того, чтобы жить, носимся со своей смертью, баюкаем ее, заботимся. Может быть, нам было бы проще, если бы хватило смелости признаться себе, что мы в какой-то степени уже мертвы. Как это сделала Алина. А может, так только хуже?
Роман «Земля» отличается от большинства современной литературы. Он вполне может стать классикой через несколько десятилетий, как сегодня для нас классикой стали произведения Достоевского. И я не просто так упомянула Фёдора Михайловича: его присутствие четко ощущается на страницах «Земли».
Это роман-матрешка. Такая волшебная шкатулка с секретами. Между строками видимого текста скрываются еще десятки строк невидимого. Этот невидимый текст слышишь примерно так же, как слышит голоса Володя. Чем дальше читаешь книгу, тем больше находишь скрытых смыслов, отсылок к другим произведениям, к трудам философов. С каждой прочитанной главой все глубже копаешь в себе и узнаешь много интересного.
«Земля» – огромный роман. Это том в 782 страницы, написанный отличным языком. В романе каждое слово стоит на своем месте. Эта история так захватывает, что не успеваешь понять, как доходишь до конца. Веришь в каждого героя, в каждое событие. Да, так действительно бывает, мы так живем. Мы так умираем. И никакой мистики. Хотя, все-таки какая-то доля мистики есть. Все, что происходит с Володей, когда он встречает Дениса Борисовича, немного отзывается во мне Булгаковым и Данте. Кстати, к последнему в «Земле» тоже есть очень явные отсылки.
Сложную, глубокую «Землю» сложно полностью понять с первого раза. Я точно знаю, что еще вернусь к этой книге, может, даже не один раз. Не могу сказать, что мне стало легче думать о смерти. Но точно знаю, что теперь я думаю о ней по-другому. Поэтому роман Михаила Елизарова стал для меня одной из главных книг, которые я читала. Я знаю, что у «Земли» будет продолжение и очень его жду.