Una luz tímida

by Àfrica Alonso

Una conmovedora historia de amor inspirada en hechos reales y silenciada por la represión franquista.

Isabel es una joven profesora que llega a la escuela de un pequeño pueblo de Valencia durante el franquismo. Allí se enamora profundamente de Carmen y sin querer, pero también sin poder evitarlo, nace una historia de amor que parece llegar a su fin cuando la familia de Carmen, profundamente conservadora, la interna en un hospital para enfermos mentales.

Genres: LGBT, Lesbian, Queer, Historical

440 pages, Paperback

First published May 8, 2024

Reviews

[Eva - Colmi · Rating 5 out of 5]

Hacía mucho, mucho tiempo que no pasaba días sin poder quitarme un libro de la cabeza tras terminarlo, y con este me ha vuelto a ocurrir. Ni las notas finales te libran de marcarte frases (ni de llorar como una desgraciada). Es todo lo que se le puede pedir: un abrazo a la memoria histórica, un regalo para todas las que nos abrieron paso y sufrieron lo inimaginable. Eso sí, contad con que os va a destrozar el corazón, a mí personalmente me va a llevar unos treinta días hábiles volver a pensar en otra cosa (si habéis visto la obra sabréis de lo que hablo). Pero tener consciencia de dónde venimos es tan duro como importante.

Más allá de eso (al final, siempre esperas en mayor o menor medida que un libro sobre el pasado del colectivo te remueva entera y te haga sentir agradecida de lo que tan lentamente vamos consiguiendo), está escrito TAN bonito. El cariño infinito que le autore impregna en cada personaje es casi palpable, por pequeño que sea su papel. Es una tontería, pero hubo un símil que se me quedó grabado, un gesto pequeñito tan visual que me llenó de ternura: una mujer que echó la cabeza hacia atrás al reír "como la anilla de una lata al abrirla". Y así transcurre el libro, entre detallito y detallito y siempre lleno de ternura. Al fin y al cabo, no te puedes esperar otra cosa viniendo de Àfrica, a quien solo hace falta escuchar un ratito para ver que es la viva imagen de eso mismo: ternura e ilusión por el proyecto. Elle mencionaba ayer en la presentación del documental que le habría encantado compartir algún momento con Carmen e Isabel. Después de todo este tiempo dedicado a su historia y de tratarla con tanto amor y cuidado, yo sé que estarían infinitamente orgullosas de elle. Es más, estoy convencida de que si a la Isabel de la novela le hubieras dicho que la gente, en un futuro no muy lejano, se enamoraría de su historia, te habría dicho que lo difícil sería no hacerlo.


(Ah, y como nota aparte, para los de que hay mucho valenciano: el libro entero transcurre en pueblos de Valencia, poco valenciano me parece.)

[Mireia Sellares · Rating 5 out of 5]

Em pregunto a quantes Carmen i Isabel ha silenciat, maltractat i sentenciat la repressió franquista; quantes històries com la seva han quedat en l’oblit i s’han viscut amb por i sense fer soroll.

És una lectura detallada, poètica, bonica, enganxadissa, trista, molt trista… i crítica. Recomanadíssim.

[Lucia Nieto Navarro · Rating 4 out of 5]

4,5

“ El amor es un fin en si mismo”

Una novela inspirada en hechos reales, donde no solo el amor es el tema principal sino que hay mucho más detrás de esta historia…

Poco voy a decir de que trata, pero Isabel y Carmen son dos maestras que dan clase en un pueblecito de Valencia en una época un poco turbia en España, durante el Régimen Franquista… donde la mentalidad de ciertas personas aún esta muy estancada, donde todo se cura yendo al psiquiátrico.

Isabel y Carmen se conocen y con el tiempo se enamoran, quizá sin querer o quizá porque tenía que ser así, pero la madre de Carmen la encierra en un psiquiátrico creyendo que es la solución a todo y realmente no es la solución a nada, y lo único que hará será crear mas problemas aún…

Una historia escrita por Âfrica Alonso, en la que nos cuenta la lucha por defender nuestros sentimientos y la libertad. Una novela bien escrita, con unos personajes bien desarrollados, dando a conocer una relación destruida y maltratada por el entorno, tanto social como familiar, con escenas muy duras y muy tristes.

Una historia con mucha verdad, que mucha gente debería leer, porque es una historia no tan lejana, una historia que te hace reflexionar…
Un final que me hubiera gustado que fuera otro, pero quizá es el adecuado, y una nota final de la autora en la que explica lo que es ficción y lo que no, que es magnífica.

[yai 🌙 · Rating 3 out of 5]

3,5 🌟

Massa desquicie, massa enuig, masses ganes de llençar el llibre per la finestra; i tot per arribar al final i no poder fer res més que haver de reconèixer la gran feina de memòria històrica que ha fet l'autora (gràcies per la recerca i gràcies pel temps).
L'ús de la lírica, d'al·legories construïdes amb paciència i els pensaments, a vegades inconnexos, de les protagonistes reflecteixen el dolor constant per haver d'existir lligada a una vida no desitjada. És incòmode, però t'impregnes d'ell. No hi ha manera d'escapar-ne. Les històries de desesperació, rendició i haver-se d'enfrontar a un món hostil són necessàries en quant a reconeixement de la violència que ha suportat els cossos queer; tanmateix, m'ha faltat una mica d'amor i de cura en les paraules, la manera de percebre a l'altra i l'agraïment per estar, tornar i quedar-se. No dic que no es cuidessin, dic que no es veu, i resulta inverosímil (tot i la complexitat de la seva relació, es percep més el carinyo en la nota final de l'autora que en tota la novel·la). Realment, per molt que entengui la veritat en ella, la Carmen va acabar caient-me malament.

És una bona novel·la, fins i tot necessària, però extremadament densa, a estones repetitiva i massa dil·latada en el temps (no he arribat a saber mai quant temps real passa). Entenc que tots aquests elements formen part de la manera de relatar la història, de la propia percepció dels personatges sobre el temps i els seus pensaments, però it was too much.

[Natalia Meneu Moreno · Rating 4 out of 5]

fatal gracias!!!!!!!

[MISZKO · Rating 1 out of 5]

Novela que empieza bien, pasajes entretenidos, pero a lo largo de ella el relato hay veces que no encaja, falta algo.

En la siguiente edición, deberían traducir las frases que están en valenciano, porque no todo se entiende.

[Laia • vidaentrellibres · Rating 2 out of 5]

Feixuc, malgrat la història és més que colpidora.

[Blanch · Rating 4 out of 5]

Esta historia la tengo clavadísima en el corazón y siento que no la voy a soltar nunca. Puede que sea por eso mismo que, comparado con el musical, se me haya quedado un poco fría por momentos. Los dos personajes los recuerdo con una luz increíble y en la novela se pierden por momentos. Por otro lado, hay fragmentos que no acaban de encajar y otros del musical que habrían sido preciosos de leer.
Igualmente animo a todas a leer y llorar mucho con una historia de amor y dolor tan intensa que no te deja nunca.
Viva el amor entre mujeres, las maestras y el teatro.

[Piña · Rating 5 out of 5]

Estoy rota. No tengo palabras. He necesitado reposarlo unos días y volver a leer algunas frases para ser consciente de lo que había leído.

Una historia que te va rompiendo poco a poco, tan dura, bonita y real, como necesaria.
Por todas las Carmen e Isabel que han sido y siguen siendo silenciadas y sepultadas a través del odio ajeno.

Ojalá el amor gane siempre, como fin en sí mismo que es.

[claudia · Rating 5 out of 5]

Justo en Valencia, donde queda ubicada esta historia, pasaba por sus calles cuando me topé con una librería. Para mi sorpresa, mi padre me dijo: "Tienes cinco minutos para coger un libro". Mientras recorría las estanterías, en mi mente apareció este libro que llevaba meses escondido. «Lo quiero», pensé. Cuando lo encontré, justo a la entrada, supe que este libro era el que me iba a llevar. Me sobraron cuatro minutos.

Supe que había acertado en cuanto me senté a leer. El principio me cautivó de una manera que no podría explicar. Una familiaridad extraña me provocó aquellas dos maestras impregnadas de tinta, que un día tuvieron lugar en la tierra. Su historia es trágica, realista y muy bonita. Es una pena que casos como aquellos en los que se sumían en la depresión sólo por la injusticia del tiempo, de la época. Una época que limitaba el amor. «El amor es un bien en sí mismo». Isabel y Carmen hubieran enseñado tanto sobre el amor, como maestras que fueron, a tantos adultos hundidos en el odio de una época que censuraba ciegamente el simple hecho de proferir amor. Esas maestras que enseñaron duramente a tantos alumnos, esas mujeres fuertes que se sumieron en la miseria.

Carmen, que aguantó las torturas de un hospital por el simple hecho de amar. Isabel, que tuvo que sacrificar a su amor, que tuvo que sacrificarse a ella misma. Sólo porque la época no les permitía darse aquello que anhelaban. Todavía nos queda mucho por hacer.

Os habéis quedado en mi corazón por siempre. Gracias, papá, por regalarme un tesoro escondido entre estantes.

[Laura · Rating 4 out of 5]

Me gusta haber conocido a los personajes por ellos mismos y no por lo que la narración dice de ellos. Cuando Isabel se quita el vestido sudado y se lo coloca al retrato de Franco ya comprendes quién es ella, cuál es su posición dentro del contexto que le toca vivir. Lo mismo ocurre cuando Julito pone la voz grave para impresionar a los hombres, cómo caracteriza el faldón negro a doña Consuelo, el hecho de que Isabel se santigüe al revés, etc. También sucede con muchos de los espacios ("el pueblo es plano como un mantel tendido").

Yo recomendaría poner notas al final de la novela o a pie de página con las traducciones del valenciano al español. Creo que al lector que no entienda el idioma le pueden surgir dudas de si está interpretando correctamente o no lo que los personajes dicen o piensan, a pesar del contexto. Incluir este idioma es una opción que me gusta, que muestra y demuestra la variedad y riqueza cultural en España. No obstante, si todos los lectores tuvieran a su disposición unas notas que les permitieran comprenderlo todo, lo enriquecería mucho más. Lo haría accesible para todos y al mismo nivel.

Me gusta el estilo poético (las naranjas, la luna, la fábrica). No me gusta tanto (esto pasa sobre todo al inicio de la novela) cuando las frases son demasiado largas, con muchas aposiciones explicativas y muchos “que” subordinantes. Lo encuentro demasiado espeso. Creo que la narración y el ritmo gana mucho más cuando los personajes regalan impresiones , ideas y sensaciones fugaces en vez de oraciones encadenadas una tras otra.

Me ha parecido que la historia tiene una gran coherencia histórico-costumbrista. Se nota que hay una labor de documentación política, social y cultural importante que liga personajes, pensamientos, actitudes, hábitos, actividades, lugares, expresiones, etc.

Me gusta que desde el inicio toda sea difícil, con subidas y bajadas, que no sea un cuento de hadas (esto iría en contra del punto anterior). De hecho, como resultado de lo difícil que es España para vivir un amor libre como el suyo, las protagonistas tienen comportamientos y diálogos que a veces me provocan compasión y ternura, pero muchas otras veces me resultan muy tóxicos y rechazables. Supongo que es difícil gestionar una relación sana habiendo vivido internamientos, dudas, miedos, tratamientos psiquiátricos, familias tradicionales espantosas y mucha caspa por todos lados. Aun así, he echado de menos un mayor desarrollo de su relación antes de que lleven a Carmen al hospital. Pasa tan rápido el "estar juntas" que me parece desequilibrado el tiempo de su relación en comparación a las páginas dedicadas a su acercamiento y, después, a las dificultades que tienen que afrontar (psicosis, insomnio, pesadillas, discusiones, etc.).

Como nota final, me gustaría decir que Antoñete es el mejor personaje de todos.

[llibresidones · Rating 4 out of 5]

Una història basada en fets reals on les protagonistes són dues mestres valencianes que es coneixen a l'escola de Manuel i comencen una relació sentimental a finals dels anys cinquanta, en ple franquisme. En una època fosca i d'opressió hauran de superar tota mena d'obstacles i viure la seva relació en secret i no sempre se'n surten.

D'una banda, la Carmen prové d'una família bona i conservadora (els anomenen la casa gran) i l'eduquen perquè sigui una noia poruga i no se separi del costat de la mare.D'altra banda, la Isabel, implicada en política durant l'etapa universitària. Des de ben jove i arran de la detenció del seu amic Antonio, coneix el que implica i les conseqüències de la lluita antifranquista i la persecució de l'homosexualitat. Perd tot contacte amb la seva família perquè no toleren que sigui lesbiana.

El cosí de la Carmen les comença a seguir i quan corrobora que totes dues estan juntes, tota la família marxa a la casa que tenen a Gandia i internen a la Carmen en un hospital psiquiàtric per tal de sanar aquest amor que no pot ser.

Cal que ens aturem un moment, és molt fort veure com fins no fa tants anys l'homosexualitat es considerava una malaltia i la despatologització es va haver de reivindicar i lluitar.

Quasi deu anys després la Carmen comença a buscar a la Isabel i la troba a Catarroja, d'on és originària. Fuig de l'hospital i aquest retrobament no és fàcil. Anades i vingudes, tot el que arrossega cadascuna, la impossibilitat de dur una vida funcional sense les pastilles i una relació molt tòxica. I malgrat les fugides, com elles mateixes diuen, la vida és circular.

Un cop mort el dictador, decideixen retornar a Manuel i viure a la casa de les mestres que va ser testimoni dels seus inicis i on la llum de la lluna i l'olor dels tarongers les acompanyaven. Aquí és molt significativa la presència de l'antic alumne, l'Antoñete. Tornen per fer front als seus darrers dies juntes i recordar el llibre de la coberta verd llima i les vores daurades.

Ens parla de les opressions, de la por del patiment, del desig i la nostàlgia, de la persecució de l'homosexualitat i de la salut mental.

[ೄ Amets ⚢ · Rating 3 out of 5]

3.5 ★

em penso que que no m'haigui entusiasmat ha estat mea culpa perquè m'esperava una cosa molt diferent (el què exactament si parlem d'una història real que va succeir durant el franquisme no ho sé) i al final tanta penúria se m'ha acabat atravessant... no era el moment de llegir-lo i em sap greu perquè sé que en una atra ocasió n'hauria gaudit molt més. en tot cas, com no podia ser d'atra manera, m'ha dixat molt tocada i també d'aquella manera que no saps ben bé com sentir-te un cop acabes un bon llibre i has de tornar a habitar el món real, perquè l'únic que et veus amb cor de fer és romandre com un sonàmbul en l'estela que t'ha deixat a la ment. hi pensaré bastant en els dies a venir, em sembla.

profundament agraïda que històries així existeixin, però, i que rendeixin homenatge a les lesbianes que van venir abans que nosatres. aquest llibre en concret és un exercici de l'autori d'un amor i una tendresa irreprotxables, totalment digne de la isabel i la carmen. si mai tornen a representar l'obra als teatres hi niré de pet

[Reix · Rating 1 out of 5]

De las lecturas más soporíferas que me he encontrado. No he logrado conectar nada con los personajes, totalmente desprovistos de personalidad, me he perdido en los hechos, diálogos enteros en valenciano y una escritura, para mi gusto, demasiado periodística y desprovista de sentimentalidad.

[Núria MM · Rating 5 out of 5]

Una història colpidora sobre dues dones que, malauradament, van néixer mig segle d’hora, per la qual cosa la vida se’ls va plantejar com un veritable repte, un horror ple de prejudicis, judicis i situacions molt complicades. La lectura et porta unes quantes dècades enrere i et fa reflexionar sobre la sort que tenim les persones del col•lectiu LGTBIQ+ que hem nascut després del franquisme (tot i que encara queda molta feina per fer). Tant de bo la Isabel i la Carmen haguessin pogut viure el seu amor lliurement!

[Martabc · Rating 4 out of 5]

Este libro se me atascó un poco por el momento en el que lo he leído, es un libro que en un principio pinta bonito pero es una historia durísima. También es una historia real. En este caso fueron ellas y fueron mediáticas en su momento, pero cuantas más hubo como ellas que no se conocen. merece la pena leerlo, conocer su historia y mantener viva la memoria

[Teresa Belda Aragonés · Rating 5 out of 5]

Ties, menuda plorera. Gràcies a Teresa que em va portar a vore l'obra i a Rocío pel llibre. Es nota que la novel•la és tot un projecte vital. He anat llegint-la per Banyeres, València i Mallorca. I en el tren de València a Xàtiva, passant per Manuel. I quines ganes tenia de llegir en valencià i amb quin respecte Alonso escriu en una varietat dialectal que no és la seua. I quina història! Pufff... m'ha deixat destrossada i amb ganes de ser més lesbiana que mai 3

[Ram · Rating 5 out of 5]

Pensava que m'agradaria peel context geogràfic i temporal i per la importància de la història, però m'he sorprés, perquè a banda d'això, m'ha agradat per com de bonic està escrit. amb un llenguatge poètic que t'abraça i que et duu a través de totes les fases de la relació entre Carmen i Isabel. El tindré de capçalera, si més no, durant molt de temps.

[Lara · Rating 4 out of 5]

Qué bonito quererse así y qué triste no poder quererse así.

[Carmen · Rating 4 out of 5]

"Los recuerdos son una luz tímida, pero que nunca, jamás, se apaga del todo."
Si la escritura tiene un propósito en esta vida, para mí es precisamente este. El recuerdo, el honrar la memoria de las historias que ya han sido contadas y no siempre han podido tener el final que merecían porque no se les ha permitido. Todas las historias nos recuerdan que nuestro pasado existe y Àfrica Alonso ha hecho un trabjo increíble trayendo aportando esta tímida luz sobre una historia de la que sólo supimos su final y de la qué tan poco se reflexionó sobre cómo llegaron a ese final. Estoy triste, dolida y vacía tras acabarlo pero siempre podré volver a él cuando lo necesite. Pues, como bien dice Hermes en Hadestown:
It's a sad song
It's a sad tale
It's a tragedy
It's a sad song
But we sing it anyway

'Cause here’s the thing
To know how it ends
And still begin to sing it again

[Laurix · Rating 2 out of 5]

He aguantado hasta la página 186 a ver si mejoraba, pero nada, no me ha enganchado en absoluto. Y no es por la trama, que parecía interesante, es la forma en la que está escrito.
1. Párrafos o diálogos enteros en un idioma distinto al español (en este caso el idioma del libro) sin ninguna nota o traducción te echa para atrás y te dificulta la lectura.
2. Los personajes no tienen alma, no se distingue la mayoría de las veces quién habla. He sido incapaz de empatizar con ninguna.
3. El lenguaje y las expresiones no me llevan a la España franquista. Son expresiones demasiado modernas, a mi parecer.

[Yaiza · Rating 4 out of 5]

3.5. La historia maravillosa, engancha a la segunda página. Destacar la labor impresionante de la autora para llegar a descubrir la historia de Carmen e Isabel.

El libro más que recomendado. Muy importante leer y escribir sobre cómo se ha tratado a la mujeres y al colectivo LGBTIQ+, algo que refleja genial y describe a la perfección (que no se nos olvide, que luego viene gente diciendo que en los años 60 había más libertad).

Ahora, el libro en sí me parece como un poco caótico, el paso del tiempo no está claro, de repente pasan 10 años y no te has enterado; hay momentos que desconectas porque tiene conversaciones enteras en valenciano (estaría bien avisar o poner una traducción).

[Pandèmia de llibres · Rating 5 out of 5]

Quina història tan dura, tan trista, tan real.

La viva imatge de que l'odi només porta tristesa i repressió.

Dues dones a les que no van deixar viure en pau.

Al acabar aquesta història només sento ràbia i pena. Ràbia perquè no em cap al cap com algú pot odiar algú per estimar com vulgui i pena perquè encara passa.

Tant de bo evolucionem tant que aquestes històries siguin una utopia i puguem viure felices i amb pau

[Evita Dinamita · Rating 5 out of 5]

Está inspirado en una historia real de dos mujeres que se amaron durante la época franquista. Es uno de los libros más bonitos que he leído nunca (¡si no el que más!). Y no precisamente porque pasen cosas bonitas, sino por la manera en la que Àfrica va describiendo todo. Se disfruta muchísimo, incluso aunque te haga llorar. Desde el principio, me he sentido absorbida, no podía parar de leer. En la segunda parte he sufrido bastante, porque puedes llegar a sentir la desesperación de ambas mujeres en esa situación tan vulnerable. Sin embargo, es bonito saber que esta historia ha quedado escrita y nunca más caerá en el olvido. Me ha encantado el epílogo de la escritora, ha sido una forma perfecta de acabar la lectura, para guardar este libro sintiéndome reconfortada a pesar del sufrimiento final. Una recomendación total para cualquier persona que valore la memoria histórica. Y para cualquier persona, en general.

[Charlie · Rating 5 out of 5]

Precioso y demoledor a partes iguales. Trata de una manera muy tierna pero cruda la posible realidad que vivieron muchas mujeres saficas en el franquismo, algo que hace que se te remuevan todas las visceras y la conciencia social e historica que cada vez esta mas olvidada

[Carmen · Rating 5 out of 5]

no puedo parar de pensar en este libro. he releído partes varias veces, es horrible y a la vez bonito. cuando paraba de leer sentía una presión constante en el pecho, no creo que me pueda quitar su historia de la cabeza en un futuro cercano, posiblemente nunca.

[Belén Moreno Torrente · Rating 5 out of 5]

Pufff

[bertarnievas · Rating 5 out of 5]

"La semàntica del desig implica que, en complir-se, mor."

"Els nostres ulls viuen sempre esperant trobar-se qui hem estimat més, tot i que no ho sapiguem."

"El que no podem viure no s'oblida mai."

"En realitat tot ha canviat, perquè nosaltres ho hem fet. Es revela el que hem perdut i se'ns confronta amb el que ens hem convertit."

......

He estat asseguda al Condal tres vegades davant d'aquesta història. Admiro la passió de l'Àfrica i la grandíssima capacitat de fer-nos sentir, a les que sabem el principi, el nus i el final.

Haver pogut llegir la novel•la ha estat tot un plaer. Cada capítol està explicat amb molta cura, paraula a paraula, i t'absorbeix la història, et posa la pell de gallina i et treu llàgrimes.

Hem de seguir lluitant, perquè no es repeteixin aquestes històries, perquè totes les Isabels no hagin de conviure amb la solitud i les Carmens no hagin de conviure amb el patiment, el dolor i el silenci.

La Carmen pensa que la vida dura molt poc i la resta només són moments d'espera, esperar que la vida torni a ser vida. He estat uns mesos sentint-me presa d'aquest pensament jo també, quina alegria llegir-ho i estar en desacord.

[Be · Rating 2 out of 5]

Me gustó bastante la primera parte, los personajes principales bien desarrollados y conseguí conectar con la historia.
Sin embargo lo malo ha superado a lo bueno... Me suele gustar cuando se incluyen expresiones o frases en otros idiomas, pero en este libro se da tantas veces que me sacaba mucho de la historia.
También ha pasado que desde q termina la primera parte, la historia pierde fuelle por la manera de narrarlo... unas partes que se sienten inconexas y otras que parecían "hablar mucho sin decir nada". Además de la parte en la q la autora hace su "aparición" como para dejar claro q se ha implicado y documentado...
En resumen, se me ha hecho cuesta arriba terminarlo.
Creo que la historia es genial, es necesario que se escriba más sobre estos temas (mujeres y más en concreto sobre lesbianas), pero desafortunadamente este libro no ha terminado de funcionar para mí.

[clara · Rating 5 out of 5]

“Isabel llegó a su vida con la crueldad de la esperanza.”

El llibre és poesia de principi a fi, no volia que s'acabara mai. Tan preciós, tan màgic, tan dur. Em falten les paraules per expressar tot el que m'ha fet sentir 🤍