Eine Seefahrerkneipe, die über Generationen Geschichten in sich aufgenommen hat und selbst Legende war. Hinter der Theke schlägt ihr Herz, das letzte bricht. Vor der Theke findet sich alles, was zwischen zwei Liedern oder zwanzig Bier verhandelt wird: Seemannsgarn, gestiftete Verbindungen, Inselklatsch, Abgründe aus der ganzen Welt. Und das, was auch nach dem x-ten Schnaps unausgesprochen bleibt.
Nach dem spurlosen Verschwinden des letzten Betreibers löst sich die Tradition für immer auf. Wie kalter Rauch, der noch in der Luft steht, hallen die Stimmen der Gäste in den verwaisten Räumen nach. Die Gegenstände, angesammelt über mehr als ein Jahrhundert, erstatten stumm Bericht. Die Geister übernehmen, und im Raum steht die Frage: Was bleibt?