এই কাহিনি এক জলমগ্ন পৃথিবীর। পুরাণে বর্ণিত মহাপ্লাবন নয়, বরং মানুষের কৃতকর্মে যে পৃথিবী হারিয়েছে তার সবুজ রেখা। কিন্তু তারপরও, অফুরান জিজীবিষার ডানায় ভর করে, ঢেউয়ের দোলায় উথালপাতাল হতে হতেও, জলময় সেই জগতের উপর মানুষ গড়ে তুলেছে নতুন সমাজ, নতুন সভ্যতা। সামাজিক ও মনস্তাত্ত্বিক ধারায় ‘জলজ’ সম্ভবত বাংলা সাহিত্যের প্রথম ক্লাইমেট ফিকশন। এই কাহিনি শিল্পীর জীবন যাপন করতে চাওয়া এক সর্বহারা জাহাজীর, নিমজ্জিত জাহাজরা যাকে শুনিয়ে যায় বিস্মৃত অতীত। এই কাহিনি সংসারী গৃহবধূ হতে চাওয়া এক অসহায় বারবণিতার, যাকে অলীক তিমিরা বিদ্ধ করে যায় অননুমেয় প্রশ্নে। এই কাহিনি তাদের, ক্ষমতার লোভ আর কুশাসনের চাকায় পিষে যেতে যেতেও বাঁচার ইচ্ছা পোষণ করে যারা। আর এই কাহিনি তাদেরও, রাষ্ট্রপ্রধানদের রক্তচক্ষুকে বুড়োআঙুল দেখিয়ে স্বাধীনতার পতাকা ওড়ায় যারা।