Aus ihrer Sicht

by Alba de Céspedes, Karin Krieger (Translator), Barbara Vinken (Epilogue)

Rom, 1939. Alessandra wächst in bescheidenen Verhältnissen auf. Ihre Mutter – ein außergewöhnliches Klaviertalent – wird vom Ehemann ständig in ihre Schranken verwiesen, und so wird Alessandra früh eingebläut, welche Rolle für Frauen vorgesehen ist. Nach dem plötzlichen Tod der Mutter wird sie vom Vater in ein Dorf in den Abruzzen geschickt, wo sie lernen soll, sich zu fügen. Doch Alessandra ist ein freier Geist, sie politisiert sich und fordert nichts weniger als die Gleichberechtigung von Mann und Frau. Als sie zurück in Rom den antifaschistischen Philosophen Francesco kennenlernt, scheint sie endlich am richtigen Ort angelangt zu sein. Doch es wird ihr viel zu spät klar, was ihr für die ersehnte Freiheit abverlangt werden wird.

Genres: Fiction, Historical Fiction, Italy, Italian Literature, Feminism, Classics, Novels

637 pages, Paperback

First published January 1, 1949

About the author

Alba de Céspedes y Bertini was a Cuban-Italian writer.

Ms. de Céspedes was the daughter of Carlos Manuel de Céspedes y Quesada (a President of Cuba) and his Italian wife, Laura Bertini y Alessandri. Her grandfather was Carlos Manuel de Céspedes and a distant cousin was Perucho Figueredo. She was married to Francesco Bounous of the Italian foreign service

Ms. de Céspedes worked as a journalist in the 1930s for Piccolo, Epoca, and La Stampa. In 1935, she wrote her first novel, L’Anima Degli Altri. In 1935, she was jailed for her anti-fascist activities in Italy. Two of her novels were also banned (Nessuno Torna Indietro (1938) and La Fuga (1940)). In 1943, she was again imprisoned for her assistance with Radio Partigiana in Bari. After the war she went to live in Paris.

Reviews

[Amanda Rosso · Rating 5 out of 5]

È agghiacciante per me la quantità di recensioni che danno a questo capolavoro letterario una stellina. Ma alla fine, che Alessandra non fosse compresa e che Alba de Céspedes non potesse quasi spiegare il perché di questo romanzo, di queste vicende, di queste protagoniste, ad altre donne, è forse la bellezza più totalizzante di questo romanzo crudele e romantico - nel senso originario del termine - nella sua ricerca di un amore ideale e irraggiungibile, nel consumarsi di un sogno e di una ricerca instancabile, e di instancabile delusione, frustrazione, rifiuto di adattarsi, fino alle estreme conseguenze.

De Céspedes parla di una donna del primo Novecento con l'acutezza e l'attualità del quotidiano, legge e interpreta l'animo umano con una precisione e la spietatezza di chi conosce la crudeltà e la bellezza di essere umani.

La lucidità con cui descrive l'insoddisfazione, la ricerca, il tormento, l'anelare ad una passione letteraria, implacabile, inamovibile, instancabile, e allo stesso tempo la condizione femminile in una Italia ancora rurale, impreparata, ingenua, fissa, incatenata, in cui abitano donne e uomini che agli occhi di Alessandra appaiono quasi mitologici, che lei, nella sua fantasia assetata e affamata di miti non può guardare come umani, ma solo come archetipi e leggende.
Tutto in lei è intenso e bramoso, tutto oggetto di tormento e anelito, e senso di colpa e vergogna, nell'incontro fra un'anima moderna e un tempo antico e assopito, adagiato nella mollezza delle sue abitudini.

La guerra porta scompiglio ma non salva Sandra dai suoi fantasmi e le sue paure, dai silenzi che lei vuole riempire con parole d'amore, e nel suo costringersi alla praticità e all'età adulta e implacabile della guerra, che porta solo alla perdurante agonia di non avere l'amore che credeva le fosse promesso.

È una forza trascinante, quella di Alessandra che, nonostante il mondo letteralmente la circondi di fiamme e la guerra porti nuove atroci responsabilità, ha il coraggio di pretendere amore e compagnia, attenzione ed esistenza interiore, pensieri e insoddisfazione, complessità in una realtà che la vuole vittima o carnefice, santa o donna perduta, moglie o peccatrice, pazza o devota.

Alessandra rappresenta la contemporaneità, ma anche nella contemporaneità donne e uomini non possono capirla, il suoi gesti ci fanno interrogare sulle relazioni fra uomini e donne oggi, sulle responsabilità di perfezione e resilienza riversate sulle donne, a volte da quelle stesse donne che dovrebbero supportarle.

"Dalla parte di lei" non è soltanto un appassionante romanzo di formazione, una storia di Resistenza italiana e un romanzo romantico nel senso originario del termine, ma è soprattutto un'analisi psicologica e sociologica imprescindibile, sia dell'Italia del primo Novecento e chi la abitava, sia una contemporanea lettura dei rapporti fra i sessi ieri e oggi, scritto con lo spirito visionario che rende questo romanzo una gemma imperdibile e ispiratrice.

[fatma · Rating 5 out of 5]

Every Alba de Céspedes novel is a world unto itself, and nothing is more vivid, more real, more alive than the women at the center of her novels. In Her Side of the Story we have Alessandra, a protagonist who, remarkably, is named after the three-year-old brother who drowned before she was born: "His name was Alessandro, and when I was born, a few months after his death, I was burdened with the name Alessandra in order to perpetuate his memory." It is only the first page of the novel, and already de Céspedes is laying out the groundwork of her extraordinarily complex and inimitable narrator.

Her Side of the Story is a 500-page novel, and it is every inch Alessandra's book. The title of the novel promises her side of the story, and that is indeed exactly what it gives us. In de Céspedes's hands, though, that "side of the story" is more than just a just a simple recounting of events: instead, the narrative feels like a kind of living document, animated by Alessandra's love, her anguish, her frustrations, her musings, her memories. What she includes in this document, what she devotes the time and space to describe and reflect on, reveals to us what she deems important--not just important in general, but important to her in particular: to her understanding of herself and her actions, and to her project of writing this narrative.

There is so much that I can talk about when it comes to Alessandra's/the novel's--the two are so intertwined that to speak of one is to speak of the other--narrative interests. What stands out most to me, though, is the way that de Céspedes renders everyday life. In Her Side of the Story, de Céspedes does not transform everyday life so much as she is able to see the transformations (personal and political) inherent in it. The act of ironing a shirt, taking a walk, looking out a window, picking up groceries--in Alessandra's narration these everyday moments become remarkable, sites of tension, tranquility, intimacy, introspection. More broadly, de Céspedes has such a talent for capturing the rhythms of everyday life, the way it is both monotonous and monumental, exhausting and exhilarating; the beauty and the dejection in it, the way it grinds people down, and yet still offers them pockets of space to linger in its richness. I say "people," but Her Side of the Story is very specifically invested in the everyday lives of women: it's a novel that is always attuned to the lives that women lead, to the routines that govern their days and the constant labour that underlies those routines.

Her Side of the Story is a novel that pays attention to the everyday, and it is precisely because of this that it is also a political and philosophical novel, feminist in its approach to both. There are these two words that recur throughout the narrative, often together: "love" and "happy." In those two words is the crux of what the novel is trying to explore: the role that romantic love plays in women's lives, and the way that love can be so easily figured as the key to their happiness. The novel sees love as fundamentally valuable and necessary to women's lives, and yet also tenuous and dangerous, destabilizing: how can women relate to love when love, for them, so often becomes subsumed into marriage, an institution founded not on love but on patriarchal gender roles and their attendant hierarchies? What does a "happy" life look like if you're a poor woman in mid-1900s Italy, and to what extent can marriage be part of that life? These are themes and questions that play out through Alessandra herself, but also through the various other women in her life: her mother, her grandmother, her neighbour, her friend.

Add to all of this the fact that a large part of the story takes place during WWII and it starts to look like the novel is taking on a lot--and it is, to be sure, but it absolutely lives up to its ambitions. What I'm trying to articulate about Her Side of the Story, and what I think makes it so effective, is that it is a narrative that is always able to seamlessly dilate and constrict its focus: finding the micro in the macro, and the macro in the micro. It's about war, and it's about getting the groceries. It's about anti-fascist resistance, and it's about going to sleep next to your husband every night.

My focus so far has been conceptual--and Her Side of the Story is an incredibly intelligent and astute novel--but in fact nothing in this novel is ever merely conceptual. That is, if the book works conceptually, it is only because it works emotionally. It's a deeply poignant, devastating novel because de Céspedes shows you how these concepts--love, happiness, marriage war--manifest in her protagonist's life. It's a devastating novel because it is not just love or marriage that we're talking about, but Alessandra's love, Alessandra's marriage, her life, her joy, her pain. There is no divorcing anything in the novel from Alessandra's subjectivity, and de Céspedes draws her with such authenticity and compassion that you are always alive to her emotions, sensitive to their every shade.

All of this is to say: Her Side of the Story moved me. I read it over the course of 9 days, and for those 9 days, I was with Alessandra every step of the way. I was deeply invested in her life, I experienced every emotion alongside her, and when her story was over, I genuinely felt bereft. (I especially adored the first section of the novel, which details Alessandra's early life with her mother, and which de Céspedes writes in such an achingly beautiful way.) I read this novel so carefully, too: de Céspedes's nuanced writing asks that you pay attention, and I unreservedly gave her my full attention. (I reread so many parts of this novel that I'm convinced I just read the whole thing twice over.) Altogether, Her Side of the Story was not just a brilliant novel, but one that gave me such a special and memorable reading experience. It moved me, it stunned me, it devastated me, it made me cry. I've written so much about it in this review already, and yet I haven't even come close to conveying its startling complexity and richness. Read it, then you'll know.

[Gabril · Rating 4 out of 5]

“Se in un romanzo appare una pistola, bisogna che spari” (Anton Checov)


Dalla parte di lei. Negli anni 40, Alba de Cespedes, scrittrice di grande spessore ingiustamente dimenticata, racconta in prima persona la storia di Alessandra, una giovane sensibile e sempre più consapevole del destino comune a tutte le donne, relegate al ruolo di vestali invisibili e mute dal contesto patriarcale che le circonda e le domina.

Per spiegare suo drammatico amore per Francesco, incipit del romanzo, Alessandra ripercorre gli anni della sua infanzia e soprattutto della sua formazione, rievoca il tragico destino della madre, artista delicata e intensa, costretta alla sottomissione e al silenzio, soffocata dall’incomprensione palese di un marito rigido e ottuso.
Alessandra, invece, generazione successiva, è portatrice di nuove istanze che potrebbero liberarla dalla gabbia dell’amore romantico e infausto che conduce le donne a un fatale destino di autoannientamento, lei potrebbe davvero trovare la forza interiore per riscattarsi, potrebbe trovare in sé il coraggio e ”le parole per dirlo”.
Potrebbe, se il mondo intorno a lei fosse in grado di sentirla.
Se Francesco non archiviasse ogni sua pretesa di attenzione e di ascolto come i capricci di una ragazza poco matura, trattandola sempre come una realtà a parte, incomprensibile per definizione, ricacciandola nel silenzio chiassoso di una interiorità febbricitante di insopportabile, querula necessità a dire.

Antesignano profetico delle future rivendicazioni femministe, “Dalla parte di lei” mette in scena la disperazione e l’urgenza di una giovane donna della cui ricchezza emotiva non importa a nessuno. Bagaglio scomodo e peso morto a cui la protagonista non può e non vuole rinunciare, proprio perché di carne e sangue si tratta, di anima e afflato e corpo vivo.
Del suo grido, del suo pianto, dei suoi ragionamenti, della sua pretesa di giustizia (per sé e per tutte le donne) sono intrise queste pagine ricche e intense.
Ma non si tratta soltanto di un memoriale intimo: nel denso racconto di Alessandra c’è anche la storia: la guerra, l’armistizio, la Resistenza, la dittatura feroce del del mai nominato duce (definito soltanto come ‘voce arrogante’), l’angoscia di una generazione di giovani costretti alle armi, e di altri votati a resistere.
C’è la Roma del Ventennio, i suoi quartieri, le sue strade, il suo fiume che assume un significativo valore simbolico; e c’è l’Abruzzo rurale, ancora arroccato a tradizioni arcaiche e stantie a cui Alessandra si oppone drasticamente.

Manifesto esplicito contro il classismo e i pregiudizi verso le donne, il romanzo è ricchissimo di temi e di situazioni, ma pure nella sua sovrabbondanza rimane un grande classico dell’introspezione e di un talento analitico squisitamente femminile.

[Siti · Rating 5 out of 5]

Romanzo appassionante, una scrittura in prima persona che si svela solo alla fine essere un memoriale. Uno strumento opportuno per dare voce a quello che Alessandra, la protagonista, sente in qualità di bambina, ragazza, giovane donna. La prima parte dello scritto ha il dono della delicatezza, prevale la rappresentazione della storia intima della mamma suicida che agisce sull'immaginario della piccola figliola come una figura mitizzata, un essere speciale, in realtà è semplicemente una donna molto lontana dai canoni estetici prevalenti e soprattutto da quelli culturali: una donna con formazione musicale, figlia di un'attrice, vittima inconsapevole delle restrizioni, anch'esse culturali, conseguenti allo status di donna coniugata. Lo sviluppo successivo vede la crescita di Alessandra, lontana dal padre vedovo che rimane a Roma mentre lei viene inglobata dalla rurale famiglia paterna che vive in Abruzzo. Le vicende corrono parallele agli anni apicali del fascismo e piegano fino a quelli del secondo conflitto mondiale, è proprio la guerra a riportare Alessandra nella casa paterna. Vivono in conflitto, lei si impone con un lavoro fuori casa e con l'iscrizione all'università. È però schiacciata dal suo appartenere al genere femminile.
Incontra infine Francesco e si innamora, intraprende volontariamente la via della schiavitù certa: il matrimonio. Le dinamiche tra i coniugi riflettono la rottura determinata dall'educazione indipendente e libera ricevuta da Alessandra che si scontra con gli schemi culturali del marito, non troppo lontani da quelli paterni. La sua storia d'amore diventa dura, complessa, reale, appesantita dalla guerra e dall'impegno antifascista del marito. Anche lei diventa partigiana, eppure neanche le avversità più dure scalfiscono il suo amore per il marito, fonte continua di delusioni. Lei attende il suo ritorno dal carcere, si batte eroica e spera in un nuovo inizio come ai tempi delle prime passeggiate da fidanzati. Resiste alle tentazioni, tante, interne ed esterne a lei, per cedere poi a un impulso violento e feroce. Drammatico e reale. Non ho mai letto niente di più vicino ai pensieri intimi di una donna, pur con le dovute distanze, non si fatica a stare dalla parte di lei, nonostante tutto.
Oltre la vicinanza tutta femminile, il romanzo andrebbe ascritto fra le letture imprescindibili della cosiddetta corrente neorealista. Bellissima rappresentazione del regime, della guerra, dei bombardamenti e dei rastrellamenti, dell'opposizione antifascista e infine della Resistenza romana. 5 🌟🌟🌟🌟🌟.

[Paula Mota · Rating 4 out of 5]

4,5*

Nessa altura comecei a compreender que na vida de todas as mulheres existe uma janela.

O final de “Confissão” deixou-me um travo amargo na boca e, para não ser injusta com esta magnífica escritora, demorei o tempo que achei necessário para digeri-lo tendo em conta que, por mais que pareça, Alba de Céspedes (1911-1977) não é uma contemporânea, mas antes um espelho do seu tempo, em que a mulher tradicional e romântica está em constante colisão com a mulher mais moderna e pragmática. Na procura de algo que justificasse as acções finais da protagonista, veio-me à memória um livro de outra italiana, praticamente da mesma altura, que começa basicamente como este termina, e assim senti algum apaziguamento em relação a este desfecho, o de uma jovem mulher que, tendo recebido uma educação sentimental quimérica, achou que não seria como as outras casadas.

É difícil defendermo-nos. Há qualquer coisa de tal forma entorpecedora no ritmo da vida de cada dia que, a pouco e pouco, sem querermos e sem darmos por isso, nos deixamos prender. E não temos tempo, e nunca temos tempo para fazer seja o que for.

Alexandra é uma das personagens mais intensas e sonhadoras que já conheci, completamente fixada num amor espiritual e idealizado que a move desde muito nova, por influência da sua etérea mãe, consumindo-me tanto com a sua fixação amorosa irreal, sobre a qual discorre durante 500 páginas, que quase me esqueci que, quando chegamos ao final desta sua confissão, ela ainda tem vinte e poucos anos.
O enredo, em traços gerais. Alexandra nasce depois da morte por afogamento do seu irmão Alexandre, de um casal que parece ter pouco em comum: o pai é um modesto empregado de escritório, um pouco rude e bronco…

- Não são como as outras mulheres, isso posso-o afirmar. Talvez a culpa seja dos livros. Mas há em vocês qualquer coisa que não funciona bem.
E ao dizer isto, levava o indicador à testa, fazendo-o girar como um parafuso.

…enquanto a mãe é uma mulher mais sofisticada, professora de piano.

Talvez não fosse absolutamente perfeita segundo os cânones da moral corrente, mas apesar das suas imperfeições e fraquezas, a piedosa ternura que inspirava cada um dos seus gestos, era suficiente para criar em sua volta, ainda presente viva, uma auréola lendária e poética.

Alexandra, muito apegada à mãe, perde-a durante a adolescência numa situação trágica, e é enviada para a província para viver com a família paterna. Volta para ingressar na universidade e viver com o pai em Roma, em plena Segunda Guerra Mundial, conhece Francisco, o grande amor da sua vida, que passa à clandestinidade pouco após o casamento, até que cai o regime de Mussolini e a vida volta à normalidade. Normalidade, banalidade, invisibilidade, ansiedade.

Em casa Francisco lia ou escrevia e eu cozinhava, fazia a cama, passava a ferro; nunca podíamos conversar. Tantas vezes gostaria de lhe propor que fôssemos falar para o café como antigamente (…) mas ao mesmo tempo receava que se voltássemos como outrora ao café, já não tivéssemos nada a dizer um ao outro. Francisco abriria o jornal, e eu… eu ficaria com vontade de ter também um jornal.

Este livro é a prova de que não são só as pessoas mal-intencionadas que podem causar-nos a infelicidade; também quem nos quer bem pode envenenar a nossa vida, incutindo-nos expectativas irrealizáveis, fazendo-nos seguir sonhos que não se coadunam com a realidade, porque, por mais que queiramos, os outros não podem dar-nos aquilo que não têm.

- Engano-te – disse-lhe - (…) Pouco importa que te engane precisamente com a imagem de ti próprio. Como essa imagem faz o que tu nunca fazes, e diz o que tu nunca dizes, não és tu, é um outro! (…) Se te enganasse com outro, teria pelo menos remorsos, desgosto. Assim, sinto apenas rancor…

O final de “Confissão” pode ser lido como um estridente grito de rebelião feminista levado às últimas consequências que, pessoalmente, me custou a aceitar, mas ao longo de toda a obra há inúmeras passagens que questionam claramente o patriarcado e o papel tradicional da mulher…

“O almoço está pronto?” perguntavam mal transpunham a porta (…) e tinham sempre um comentário a fazer, “a massa está demasiado cozida”, ou “o arroz não está bem enxuto”, que semeava em casa o mau humor. (…) Nunca tinham nada a dizer às mulheres, nem mesmo: “Como te sentes? Estás cansada? Tens um vestido muito bonito!” Não contavam coisa alguma, não gostavam de conversar nem de fazer espírito e só raramente sorriam. Ao dirigirem-se à esposa, declaravam: “Vocês fazem… Vocês dizem…”agrupando-a com os filhos, a sogra, a criada, tudo gente preguiçosa, dispendiosa e ingrata.

…e exaltam a sororidade.

Sentia-se na casa essa atmosfera descontraída e fervorosa ao mesmo tempo que se respira numa habitação onde só há mulheres. (…) Podia dizer e fazer o que quisesse, à minha vontade, ser sincera e espontânea, sem medos nem reticências, e isso dava-me uma tranquilidade impossível de exprimir. (…) Uma mulher sente sempre quanto é difícil a vida doutra mulher; saber que é frequente enganarmo-nos quando estamos fatigadas.

Quer num bairro popular de Roma, quer na região dos Abruzos, a autora povoa esta obra com uma galeria de personagens femininas apaixonantes, seja a velha empregada que cuida da pequena Alexandra, sejam as vizinhas que a apoiam incondicionalmente, passando pelas tias da província, que não podiam ser mais diferentes uma da outra, destacando-se a mãe, uma romântica incorrigível, a contrastar com a avó paterna, uma matriarca de pés na terra, que reconhece Alexandra como uma alma gémea e que, apesar de ser conservadora, compreende-a.

As mulheres vivem uma vida contrária ao seu carácter e à sua natureza, aos seus sentimentos e aos seus impulsos; por isso têm de ser muito fortes. Os homens não precisam de se coagir a ser fortes. Recebem em sorte a força, como nós a fraqueza. (…) Se um homem morre na guerra, é um herói, mesmo que o seu heroísmo tenha sido inconsciente. (…) Mas quantas vezes as mulheres são obrigadas a morrer conscientemente na sua miserável vida de cada dia?

Sinto uma autêntica reverência pela escrita de Alba de Céspedes. Já ninguém escreve assim, com intencionalidade em cada frase, com precisão em cada diálogo, como agudeza em cada pensamento. Tal como em “Caderno Proibido” a protagonista almejava uma gaveta só sua, em “Confissão” há também um momento de aspiração à individualidade e igualdade ao estilo woolfiano, numa cena aparentemente menor que sintetiza na perfeição esse objectivo.

A minha mãe trabalhava muito; trabalhava mais em casa do que o meu pai na oficina. Ia à lenha, ia buscar água e mesmo assim nunca ousava sentar-se na poltrona. O meu pai não lha cedia. (…) Quando me encontrei em condições de comprar uma poltrona para a minha mãe, já ela tinha morrido, e sempre que a recordo, vejo-a sentada na cozinha, a trabalhar para nós todos, os seus oito filhos. – Calou-se um momento e depois concluiu: - Sim, estou absolutamente convencido de que a senhora também tem direito à sua poltrona.

[Francesco · Rating 5 out of 5]

Che tensione che meraviglia sono veramente pochi i romanzi italiani che sanno di capolavoro.. Questo è uno di questi

è scritto da una donna, la protagonista è una donna che parla in prima persona ...


il romanzo parla a noi uomini anzi ci urla addosso tutta la sua rabbia e disperazione

[Dagio_maya · Rating 4 out of 5]

”... sentivo pesare su di me una secolare infelicità,
un'inconsolabile solitudine.”


Che sia un dramma lo si sente fin dalle prime righe.
Alessandra eredita il nome di un fratello morto da piccolo e mai conosciuto se non nell’ossessione della madre Eleonora.
La figlia e la madre si specchiano una di fronte all’altra di fronte nell’illusione di un amore romantico.
Questo, tuttavia, è un mondo di uomini dove c’è sospensione solo nell’eccezionale momento della guerra: una volta finita tutte dovranno tornare al loro posto.

Un Monologo drammatico in bianco e nero in quell’Italia di cui alcuni hanno nostalgia e dove vengono messe in scena le colpe prima fra tutte quella di essere nata donna...


”Se non era stato possibile farmi comprendere dall’uomo che mi viveva accanto e che amavo con tutte le mie forze, se non avevo potuto parlare con lui, come sarebbe stato possibile con gli altri?”


Bellissima la presentazione di Melania Mazzucco (da leggere rigorosamente alla fine).

[〽️onicae · Rating 5 out of 5]

La più ingannevole virtù del matrimonio è la facilità con la quale al mattino si dimentica tutto ciò che è avvenuto la sera precedente.

So di essere compresa se scrivo che il gesto di voltare le pagine dei libri, una via l'altra, ha su di me un potere calmante, mi fa stare bene. E perciò quando, come in questo caso, le pagine da sfogliare sono svariate, le macino con non poco piacere. Certo, a condizione che il libro sia ben scritto e che sia di mio interesse.

Alba De Céspedes, anche questa volta, mi ha accontentata su entrambi i fronti e io non posso che esprimere immensa gratitudine a lei e alle altre Signore della Letteratura che continuano a nutrirmi e che amo in modo viscerale: dalle sorelle Brontë, a Jane Austen, a Elsa Morante, a Anna Maria Ortese, a Paola Masino, a Lalla Romano e ovviamente devo fermarmi, salvo non trasformare il commento in un elenco del telefono.

Del resto, se ho una stanza tutta per me, in cui studio-scrivo-lavoro, lo devo anche a Virginia Woolf che di quella stanza ha fatto il suo caposaldo.

E se ho una poltrona tutta per me (che condivido soltanto con la mia gatta), lo devo anche ad Alba de Céspedes che in questo libro ha parlato del possesso di una poltrona come di una grande e rivoluzionaria conquista femminile; conquista che richiama il diritto al riposo, alla lettura, allo studio, il diritto a liberarsi dalle polverose consuetudini tramandate di donna in donna. Sono bellissime, a quest'ultimo proposito, le pagine relative al soggiorno della protagonista, in Abruzzo, presso la nonna e le zie paterne.

Questo libro è la storia di un grande amore, così lo descrive l'autrice stessa in una splendida appendice al romanzo che merita la lettura almeno quanto il romanzo stesso. Aggiungo io, a scanso di equivoci: non è un romanzo rosa.

E' una lunga memoria,(...) perchè infinitamente lunga è, giorno dopo giorno, ora dopo ora, anche la breve vita di una donna; e raramente è una sola la causa che la costringe a un'improvvisa ribellione.

E' un libro quindi che parla del desiderio di autoaffermazione di una giovane donna nell'Italia prefascista e fascista; della silenziosa ma determinata ribellione al ruolo di donna come accessorio e pertinenza del maschile, della incessante ricerca di un amore corrisposto, equilibrato e rispettoso di entrambi i ruoli.

E' infine un libro sulla resistenza, non solo partigiana.

Invito quindi alla lettura di questo romanzo non solo le lettrici ma anche i lettori, certa che anche loro staranno dalla parte di lei.

E a proposito del titolo, vi riporto le parole dell'autrice contenute in appendice e riferite alla scelta dello stesso.

In uno di quei giorni mi trovavo a Milano, alla Mondadori, e il mio editore mi chiedeva ragguagli sul mio nuovo romanzo. Io gliene parlavo con la difficoltà che ogni autore prova nel parlare al suo editore del libro che sta scrivendo. A un certo punto gli dissi che si trattava di una storia d'amore vista però dalla parte di lei. Il geniale Arnoldo mi interruppe illuminandosi in viso e gridando: "dalla parte di lei… Dalla parte di lei". Il titolo fu deciso così.

E il titolo a mio avviso spiega anche il finale che pare sia stato considerato incomprensibile dallo stesso Arnoldo Mondadori e da diversi critici maschili. Ne accenna Melania Mazzucco nella sua magistrale prefazione.

Mi ha stupita leggere di questa reazione. L'epilogo infatti non mi e' parso incomprensibile bensì coerente con la lunga storia raccontata dalla protagonista.
Di certo è un finale con un forte valore simbolico.
Del resto Alessandra e' una donna introspettiva e celebrale e Dalla parte di lei e' un romanzo con una preponderante connotazione psicologica.

E quindi storia d'amore, romanzo storico, romanzo anticipatario delle istanze femministe, romanzo antifascista, romanzo psicologico. E' comprensibile la preoccupazione dell'autrice che il libro fosse troppo ricco; scriveva infatti: rischio di strafare.

E' un fatto che il suo primo e precedente romanzo era stato un grande successo.
Racconta Melania Mazzucco nella prefazione al libro che Dalla parte di lei è coevo di Menzogna e sortilegio e che De Céspedes, dopo essersi confrontata con Morante, abbia commentato:

lei deve superare il marito col suo libro, io la mia fama.

Del resto se c'è una caratteristica femminile che è dura a morire, è quella di essere iper critiche verso se stesse e il proprio lavoro. C'è da augurarsi che le future generazioni di donne siano in questo più libere.

[Martinis · Rating 5 out of 5]

Che schiaffone in pieno viso, capolavoro.

[Zahra Dashti · Rating 5 out of 5]

از اون دسته کتابهایی بود که شدید منو تحت تاثیر قرار داد ...
توصیه می کنم این کتاب رو بخونید. هم خانمها و هم آقایون ، من دو کتاب از این نویسنده خوندم و هر دو ، جنبه هایی از زندگی زنانه رو به تصویر می کشند ، که شاید کمتر کسی به این جسارت ، به تصویر کشیده باشه. نگاهی متفاوت که اگر با دقت و ریز بینی بهش توجه بشه ، دریچه هایی تازه برای نگریستن به دنیا ، به ویژِه دنیای زنانه رو باز می کنه. نمی گم کتاب خالی از نکات عیب و ایراد دار، از نظر اعتقادی (مخالف تعالیم اسلامی) نیست ،چرا قطعا داره و قابل انکار نیست و شاید ته مایه هایی از گرایشات ... (واژه اش آلرژی زاست برای خیلی ها! و من هنوز می خوام زنده بمانم!) توش شاید دیده بشه ، هرچند من ندیدم.
بگذریم ، اهل کتاب ها (البته اونهایی که رمان هم می خونند!) بخونیدش اگر نخوندین. نمی گم کتابی سرشار از نکات مفید و آموزنده و صد در صد حقیقته ، نه ، اینجور نیست. فقط دریچه ای متفاوت جلوی چشمان آدم باز می کنه ، دریچه ای به دنیایی که شاید برای مردها غریب باشه و برای خیلی از خانمها اونقدر در لایه های زیرین زندگی شون (به دلایل مختلف) پنهان کردن که دیگه جسارت دیدنش رو ندارن (اینم بگم شاید بعضی خانمها اصلا اینجوری نباشن و این دنیای تصویر شده براشون مسخره باشه! نمی دونم!) ، به تجربه می گم ارزش خوندن رو داره ، یک کتاب دیگه هم به زودی از همین نویسنده معرفی خواهم کرد ، که اون شاید ، از این هم بیشتر (دست کم بر من ) اثر گذاره.

[Rosa Maiuccaro · Rating 5 out of 5]

Se le donne italiane non sono ancora riuscite ad emanciparsi è anche perchè a scuola ci hanno negato la lettura di scrittrici tanto straordinarie.

[Marcello S · Rating 5 out of 5]

Imperdibile.

[93/100]

È strano: tante cose ch’io provo non riesco a dirle e anzi, spesso, non riesco neppure a precisarle e così neppure ne soffro. Poi le leggo nei romanzi e allora le comprendo veramente e spesso mi viene da piangere.

[charlie medusa · Rating 5 out of 5]

Ce livre et moi avons vécu une longue aventure ensemble, dans la mesure où il appartient à la municipalité de Paris, que je le recèle sous emprunt prolongé depuis cinq mois - en toute légalité toutefois vis-à-vis de la médiathèque, je suis pas un sauvage moi - et que j'ai pour lui et lui seul dérogé à mon cycle habituel de non-lecture, insistance puis abandon de mes livres de bibliothèque. (Cycle bien connu qui consiste à choisir un livre, ne pas le lire, étendre son prêt, ne pas le lire, céder face à l'évidence de l'improbabilité de toute lecture future éventuelle dudit ouvrage, et enfin procéder à sa logique et piteuse restitution.)

Pourquoi ai-je persisté à garder ce livre à mes côtés malgré ma flagrante incapacité à l'ouvrir ? Parce que j'avais senti un truc en le parcourant. Une mélodie, une mélancolie, quelque chose de doux, de fort et de très troublant, dès les toutes premières lignes de ce récit en forme de confession, et même de confidence.

Car Alessandra ne rougit pas de qui elle est, ni de ce qu'elle a fait. Ce n'est pas un récit de honte, mais d'humilité. Elle voudrait simplement expliquer. Que ce soit écrit, là, en entier. Que si un jour quelqu'un, pour une fois, voulait la comprendre, et connaître la raison de ses actes, de ses élans, de ses pensées, ça lui soit accessible. Parce que personne ne s'intéresse jamais à ce qui peut bien habiter l'esprit des femmes, et qu'à défaut de se rendre importante, Alessandra peut au moins se rendre justice.

Alessandra est l'enfant d'après, la remplaçante, on n'a jamais cherché à le lui cacher. Avant elle, il y a eu Alessandro - à quoi bon faire semblant, on change une lettre et ça repart -, petit garçon prodige, d'autant plus adulé par ses parents endeuillés qu'il n'a jamais eu l'occasion de les décevoir et qu'une noyade accidentelle l'a emporté bien avant qu'il ait pu démontrer n'importe lequel des dons qu'ils s'entêtent à lui attribuer depuis le drame. Dans l'ombre de ce petit fantôme qu'elle ne dépassera jamais vraiment, et dont elle a souvent l'impression qu'il l'habite et la contrôle, Sandra se tait, écoute, assiste, et n'agit pas.

Alessandra est l'enfant timide, l'enfant sage qui rêve d'amour sans jamais oser imaginer que ça la concernera un jour. Et puis Alessandra grandit, la vie la surprend, la brime, le pays bascule, et elle, contrainte à la passivité mais pas à l'ignorance, se construit tant bien que mal, entre tabous, devoirs, espoirs et nuits sans bruit.

Les années défilent, les corps se délient - mais pas les langues -, et page après page, Alessandra décortique tous les non-dits qui ont abîmé nos adolescences de jeunes filles, tout ce qu'on aurait eu besoin de crier et qu'on n'a même pas toujours eu la possibilité d'écrire. C'est très simple, très beau, aucune prétention derrière ce récit, aucune fausse modestie non plus. Juste une jeune femme qui se raconte et qui peut prendre toute la place qu'elle veut - 600 pages, pour commencer, ce ne sera pas de trop.

Jamais on ne s'ennuie, parce qu'il n'y a que les vieux messieurs en costume pour croire qu'on s'emmerde dans la tête d'une jeune fille, qu'il ne s'y passe rien. Au contraire, ça bouillonne, observe, déduit, ça tire un sens fou de tous les rituels des femmes partout autour d'elle, ça fait écho aux gestes de nos grand-mères, tantes, mères, quand bien même 80 ans séparent les dames autour d'Alessandra et celles avec lesquelles on a grandi. Ca a si peu changé. C'est aussi triste que beau à constater.

On hallucine devant la modernité, la justesse, la pertinence d'observations qui pourraient être celles d'une grande cousine, cette permanence de la solitude, du compromis et du recroquevillement dont Alessandra (et tant d'autres jeunes femmes après elle) est familière, et surtout l'amour, cet amour immense qui la traverse, l'emporte, la sidère, la tétanise, cet amour si mal accueilli par un homme qui ne fera jamais le moindre effort pour le comprendre - encore moins pour le mériter.

C'est l'histoire de murs de prison, de sacrifices gratuits, de fantômes sans prénom et de maisons abandonnées. C'est l'histoire de Sandra, d'un piano, d'un pays, de plusieurs maisons, et de tout ce qu'elle n'a jamais dit. C'est magnifique, et à défaut de subtiliser une fois pour toutes ce sublime bouquin à la médiathèque d'où je l'ai soustrait, comptez bien sur moi pour aller en acheter un exemplaire.

[Come Musica · Rating 4 out of 5]

Questo è il terzo libro di Alba de Céspedes che leggo, ripubblicato da Mondadori in tutti i formati, audiolibri compresi.

E in questo caso, l’audiolibro è venuto in mio soccorso. Lo avevo iniziato a leggere in ottobre 2021 per poi sospenderlo e ricominciato l’altro giorno, in audiolibro (in realtà con gli audiolibri, la lettura è quasi sempre supportata dal testo scritto, perché ho bisogno di sottolineare le parti che mi colpiscono.)

Questo romanzo è più cupo degli altri due letti. È la storia di
Alessandra Corteggiani che ripercorre la sua vita dalla sua infanzia fino alla maturità. Non solo, è anche la storia dell’Italia degli anni a cavallo tra fascismo, Resistenza e ricostruzione.

Mi verrebbe da aggiungere che è la storia di Alessandra e della sua mancata crescita.

Tre sono le figure femminili importanti che ruotano attorno ad Alessandra: la madre Eleonora, che morirà suicida, la nonna paterna abruzzese, apparentemente dura, completamente persa per la nipote, e l’amica d’infanzia Fulvia.

Scrive Melania Mazzucco nella prefazione

“Ma l’ipersensibile Alessandra, pur sigillata in un microcosmo asfittico e da una prospettiva che le offre una visibilità limitata, impara a percepire il contesto sociale e decifrarne i segni. Registra le minime increspature, i dissensi minoritari (non essere “contento” è l’espressione che nel romanzo identifica gli oppositori politici), la vigliaccheria, la rassegnazione, e poi gli slanci dei resistenti e il loro quotidiano eroismo. Sullo sfondo, tratteggiati appena (si veda l’ingegner Mantovani) restano i persuasi, i fanatici, gli opportunisti. De Céspedes faceva dolorosamente i conti con la sua stessa vicenda.”

Alessandra non supererà mai, a mio avviso, la perdita della madre. Spreca l’occasione offertale dalla nonna. Replicherà con Francesco il rapporto conflittuale che ha da sempre avuto con il padre, diviso tra reale e ideale.

E tutta la vita di Alessandra, secondo me, resterà bloccata qui, su questa frase

“Io scoppiai in una risata convulsa.
«Che t’avevo detto?» dissi: «Non torna più.»
Egli mi guardava ridere, incerto, diffidente.
«È morta» spiegai. «S’è ammazzata.»
Vidi gli occhi di mio padre sbarrarsi in un disumano terrore. Poi caddi a terra, svenuta nella mia risata come in una pozza di sangue.”

Nonostante le ultime duecento pagine sono state faticosissime (e i vaneggiamenti di Alessandra mi hanno fatto venire alla memoria gli stessi di Yair in Che tu sia per me il coltello di David Grossman), con un finale sorprendente, anche questo libro di Alba de Céspedes merita di essere letto: è a suo modo rivoluzionario, se si pensa a quando è stato scritto.

Scrive la stessa scrittrice nella postfazione del 1994

“Oggi, io, donna al crepuscolo della mia vita, ritorno sempre nel pensiero ai miei giovani anni e alle loro fervide speranze. Io non potevo capire come la libertà dei cittadini potesse conciliarsi con la perdita dell’indipendenza della nazione; né comprendere come una nazione potesse ridursi a una filiale di un supermercato.
Così con gli anni mi è sembrato di scoprire quanta illusione è nel termine stesso libertà. Ho visto Cuba conquistare la propria indipendenza politica nel 1959 al prezzo della più feroce sanzione economica impostale per avere essa osato ambire a tanto. Ho visto l’Italia perdere la propria indipendenza nel 1945 in nome di una libertà di cui io mi domando il senso oggi e nel momento in cui una crisi di assestamento dell’economia mondiale mette in questione l’unità della nazione oltre che la prosperità e il lavoro degli italiani. Io mi domando anche qual senso abbia l’amore e se parlarne non sia un’ipocrisia o una prova di debolezza. Posso dire che in una donna anche dalle vicissitudini più deludenti la forza dell’amore emerge sempre come da una fonte inestinguibile.
Dalla parte di lei, pur nella sua tragica fine, voleva opporsi a che l’amore fosse una illusione.”

[Maryam Malkian · Rating 4 out of 5]

در تاریکی، در رختخواب خود، با افکار به هم ریخته و گنگ، زندگی زوج هایی را که می شناختم مرور می کردم. زندگی عاطفی آن ها را در نظر می گرفتم. چه طور آن مردهایی که در طی روز حتی یک کلمه عاشقانه به همسر خود نمی گفتند، شب انتظار داشتند که زن ها حاضر و آماده هماغوش آنها باشند؟ چه قدر توهین آمیز بود. مثل تف کردن به صورت. صبح روز بعد، همان طور که زن ها کار روزانه ی خود را آغاز می کردند، چشمانشان مملو از اهانت شب قبل بود. ص 75

*

دربان ساختمان چند بار تکرار کرده بود که مادرم آن روز صبح هنگام خروج از ساختمان به او سلام کرده بود:» جوزپه، سلام.» متحیرانه این را تعزیف می کرد. شاید اگر هر مرد دیگری به جای او بود همان طور تعجب می کرد، چون مردها قادر نیستند درک کنند که چطور یک زن می تواند بگوید:»جوزپه، روز به خیر.» و لبخند بزند و بعد، برود بمیرد. درک نمی کنند که تا لحظه ی آخر به زندگی دلبستگیس دارند. ص 188

*

*

با تمام این احوال بار سنگین زندگی روزانه را زنان بر دوش می کشیدند و آه و ناله نمی کردند. به شوهران خود یادآور نمی شدند که این همان دختران هستند و آن همه وعده برای یک زندگی سعاتمندانه چه شد؟ چه شبها که در کنار شوهران خفته گریسته بودند. چه قدر متوسل به لوندی و عشوه گری و بیهوشی های ساختگی شده بودند. زن های روشنفکرتر سعی کرده بودند نظر شوهر خود را به موسیقی و کتاب جلب کنند. آنها را به باغ های زمان عاشقی به گردش می بردند، به امید اینکه بلکه حالیشان بشود. تنها نتیجه این شده بود که آن خاطرات زیبا را هم نابود ساخته بودند. آن اولین بوسه ها، آن کلمات عاشقانه، زمانی که قلبشان پر از آرزو می لرزید. کلمات عاشقانه اکنون در زمان زناشویی تبدیل به جملاتی بی معنا شده بود. ص

[Mir · Rating 5 out of 5]

È uscito finalmente il mio articolo su questo testo che non mi lascia mai

https://www.stregainbiblioteca.it/rec...

[mela✨ · Rating 4 out of 5]

Un libro che è una vera e propria sofferenza leggere per quanto è onesto e lucido nel raccontare il dolore, la tristezza, la frustrazione, l'oppressione e la difficoltà della vita delle donne del Novecento italiano (e non solo ovviamente; ci sono pagine che ancora oggi risuonano alla grande).
Un romanzo in cui non si intravedono spiragli di luce, mai; che pagina dopo pagina continua la sua discesa inesorabile verso il drammatico finale, lasciando affranti, avviliti, distrutti come accade allo spirito della protagonista.
Non da 5 stelle perché forse troppo lungo in alcune parti; oppure perché mi ha fatto soffrire troppo, non lo so.
Certamente un grande romanzo da parte di un'autrice che si conferma uno dei fari della letteratura italiana del secolo scorso e che dovrebbe essere studiata nelle scuole.

[Sabrisab · Rating 5 out of 5]

"Io mi domando anche qual senso abbia l'amore e se parlarne non sia un'ipocrisia o una prova di debolezza. Posso dire che in una donna anche dalle vicissitudini più deludenti la forza dell' amore emerge sempre come da una fonte inestinguibile.
Dalla parte di lei, pur nella sua tragica fine, voleva opporsi a che l'amore fosse un'illusione "

Questo è ciò che scrive l'autrice in una sua prefazione del 1994, in cui riporta anche un severo commento sulla situazione politica e sociale italiana che si é creata dalla fine della guerra (poche pagine molto interessanti)

Questo romanzo parla d'amore attraverso la profonda introspezione di Alessandra. Si affaccia alla vita come dalla finestra di casa sua e osserva la presenza dell'amore nella sua vita famigliare, l'amore vissuto e idealizzato di sua madre, le amiche Lidia e Fulvia madre e figlia che vivono amori clandestini e un po' frivoli, la nonna paterna che vive il suo ruolo di madre come l'unico potere della donna da rivendicare al cospetto degli uomini e della conduzione della casa che diventa così un regno. La delusione delle donne che vivono nel suo stesso cortile, che vedono svanire nella quotidianità il loro sogno d'amore, con mariti distanti e relazioni clandestine.
Osserva suo padre e lo biasima per il suo modo di essere marito e padre e poi, lei stessa, scoprirà l'amore con Francesco.
Ambientato prima e durante la guerra che inevitabilmente condiziona gli eventi,
oltre cinquecento pagine di pensieri e dialoghi che riconducono all'amore non mi sono mai sembrate noiose o ripetitive, il finale forse un po' sbrigativo decisamente inaspettato.

[Claire · Rating 5 out of 5]

Stunning.
I thought The Forbidden Notebook was excellent, but this is in a category of its own.

Alessandra looks back at her childhood, adolescence and marriage and describes her experience of them all, her inner world view, how it was shaped, by what she observed happening around her, everything she thought and how she responded.

It's her story but it's also the many ordinary lives of girls and women, growing up in discordant families, the weight of expectations, the allure and (false) promise of love, the desire to be educated, to participate in something greater than 'the home', to be heard, respected, taken seriously.

It tracks the decline, effect and mental deterioration of generations of women for whom the burden of that ordinary life, of a woman's limited lot, and how she imagines it could be, become too much to bear.

Intense, compelling and set against the backdrop of growing up in a series of community apartments in Rome in the 1940's. Utterly riveting.

[Esperança Almeida · Rating 5 out of 5]

Completamente atordoada depois de terminar esse livro... Achei que não era possível ler algo da Alba melhor que Caderno Proibido, mas Na Voz Dela virou um dos meus favoritos da vida. O livro vai tomando formas diferentes conforme os anos vão passando pela vida da Alessandra, mas alguns fios condutores perpassam toda a história: amor, relação entre mãe e filha, reconhecimento, corpo e ser mulher ao longo do tempo. O fim tem um ritmo frenético e que fica impossível se desgrudar e não perder o fôlego. Amei amei amei.

"É uma longa memória, na verdade, porque infinitamente longa é, dia após dia, hora após hora, também a breve vida de uma mulher; e raramente é só uma a causa que a pressiona a uma revolta repentina."

[gretafasurf ☆ · Rating 5 out of 5]

LETTO LE ULTIME 10 PAGINE PIANGENDO DALLA TENSIONE BELLISSIMO MAGNIFICO WOW

[wutheringhheights_ · Rating 5 out of 5]

Nella prefazione al romanzo, Alba de Céspedes dice che raccontando all’editore del libro che stava scrivendo, disse: è una storia d’amore, ma dalla parte di lei. E l’editore rispose — Dalla parte di lei.
Così avevano trovato il titolo.

Penso che questo romanzo metta un titolo a quello che è il sentire di una donna, e sulla sua diversità rispetto al sentire di un uomo. Anche se quest’uomo è quello che la donna ama, anzi forse proprio per questo motivo. I grandi autori mettono il segno su qualcosa che ti sfuggiva o che non conoscevi, e te lo mostrano ingrandito. Un autore come Hugo o Dostoesvkij ti avvicinano alla sofferenza e alla vita.
Ma che succede quando tu, perché sei una donna, l’argomento di cui si parla lo conosci bene? Succede che non solo intravedi la mano del grande autore, ma ti senti anche riconosciuta. Inizia un processo di riconoscimento, di inquadramento di idee, sensazioni, visioni che hai sempre avuto vicine e che l’autrice ti richiama con chiarezza.

Tutto è limpido in questo romanzo; è luminoso. Lo è la scrittura, che fa pensare ad un bel fiume, e lo sono i personaggi. I temi però sono scottanti, e intensi, e la bellezza sta proprio nel modo in cui la materia viene trattata. Con quali mani, con quali guanti.

Il libro parla di tanti tipi di amore, di tanti livelli di incomprensione, ed è permeato da una qualità sottile di malinconia che conquista. Alessandra ama guardare dalla finestra, ritornare al quartiere dove è cresciuta, aspettare di sentire i passi dell’uomo che ama, pensare alla madre, un fantasma leggiadro e amato. Tutto questo è malinconia.
Il libro parla in particolare di come amano le donne, e si chiede se queste non facciano altro che illudersi. Illudersi non di essere amate, ma di esserlo nel modo in cui più lo si desidera. È tutta una illusione oppure no? Pagina dopo pagina diventa sempre più chiaro quanto siano insanabili certe distanze. Alessandra dorme dietro la schiena del marito, ma questa è come una montagna. Lui non si girerà perché non capisce le motivazioni di lei.

Solo un’altra donna può capire un certo tipo di richieste, bisogni, malinconie.

[Francyy · Rating 5 out of 5]

Ma come era potuta sparire nel nulla ed essere dimenticata per anni questa scrittrice non solo brava, ma addirittura molto avanti nell’interpretare la figura della donna nella società, nella famiglia. Libro forse a tratti un po’ lento, ma con una introspezione formidabile. Molti sono i piani e richiederà una seconda lettura, perché nella prima si è trascinati dal desiderio di seguire la storia di Alessandra fino a quando, nelle ultime cinquanta pagine, ci si riversa addosso tutta la drammaticità della sua esistenza al femminile

[Monia Marchettini · Rating 4 out of 5]

Prendi una donna piena di fantasia, cultura, intelligenza e forza. Poi la sposi e l'annoi a morte, solo che a crepare non è lei.

Affresco di un epoca che l'autrice restituisce piena d'angoscia privata e taciuta. Meglio dire non ascoltata.

[Ermocolle · Rating 5 out of 5]

" Noi eravamo otto figli e mia madre lavorava molto, lavorava in casa più di quanto mio padre lavorasse al cantiere. Andava a far legna, a prendere l’acqua, e tuttavia non osava mai sedere su quella poltrona. Mio padre non gliela cedeva mai. Fatto uomo, quando ripensavo al suo modo d’agire, provavo rancore contro di lui. E quando avrei potuto comperare io la poltrona per mia madre, lei era morta. Così la ricordo seduta sulla sedia, in cucina, fino a tarda ora, lavorando per noi otto figli.» Si perdette in un’altra pausa e poi concluse: «Ah, sì, io sono proprio convinto che lei, signora Minelli, abbia diritto alla sua poltrona».””Io feci un leggero inchino con la testa e uscii: ero troppo commossa per poter parlare; ma certo lui capì, lui che capiva tutto delle donne e delle poltrone.”

[Vaniglia Harris · Rating 4 out of 5]

“Pietra miliare della letteratura femminista”, è stato detto e scritto di questo romanzo. Giorni fa, mentre lo terminavo, ne parlavo con qualcuno definendolo “polpettone”, e bisogna che rettifichi subito, o meglio spieghi l’una (autorevole) e l’altra (pedestre, in quanto mia) definizione.
Il romanzo(ne), pubblicato nel 1949, narra in prima persona le vicende di Alessandra coprendo all’incirca un lustro, dagli anni appena precedenti la seconda guerra mondiale fino al suo termine, e poi oltre. Non è difficile ravvisare nella fluviale narrazione (quasi 600 pagine fitte fitte) cenni autobiografici, soprattutto nella descrizione del sentire di Alessandra, che è Alba ed è qualsiasi altra donna attenta, empatica, sensibile, buona osservatrice e dotata di spirito critico verso ciò che la circonda. Come dice Melania Mazzucco nella prefazione (attenzione! contiene spoiler non leggetela prima ma dopo aver terminato il romanzo), “De Céspedes si propone come avvocata delle donne, Dalla parte di lei è insieme un memoriale di autodifesa e l’arringa di una penalista che chiede le attenuanti per la sua cliente”. Originariamente diviso in tre parti, il romanzo come lo leggiamo ora (edizione riveduta dall’autrice nel 1994) non ha suddivisioni in capitoli, ma è ben chiaro che c’è un “prima”, più o meno fino alla metà del libro (personalmente, la parte più godibile e interessante dello scritto) e un “dopo”: prima e dopo l’incontro fatale con Francesco, l’uomo del destino, quello che indurrà in Alessandra una presa di coscienza irreversibile, e nei confronti del quale la narrazione, dal suo unico e indiscutibile punto di vista, si pone “dalla parte di lei”. Ce n’è abbastanza per le due definizioni di cui sopra 😊
A questo punto, un consiglio alle donne (credo che il pubblico che lo accosta sia in gran prevalenza femminile, gli uomini mi sa che neppure ci provano): se sarete tentate di lasciare questo libro corposo, pesante, intenso, non fatelo. Proseguite fino alla fine, perché è solo nelle ultime pagine che la lunga narrazione-confessione di Alessandra giunge a compimento. Non liquidatelo come mattone illeggibile, vi prego: qui una donna si è messa a nostra disposizione per dispiegare le pieghe più nascoste del pensiero di ognuna, e ognuna potrà trovare almeno un pezzetto di sé.

Moltissimi i brani che ho sottolineato durante la lettura, e moltissimi altri (intere pagine) appaiono su kindle come "evidenziazioni frequenti". Sì, è una pietra miliare, e moltissime donne lo hanno capito ed apprezzato. Faccio solo un collage di brani che parlano di donne e studio, donne e lettura, forse interessano più delle lunghe “tirate femministe”:

“«…siete donne diverse dalle altre, te lo dico io. Forse sarà colpa dei libri. Ma avete qualche cosa, qui, che non funziona.» Si portava l’indice teso alla tempia.”

“…manifestai anche il proposito che avevo di laurearmi al più presto, per guadagnarmi da vivere. Egli parve sorpreso dalle mie intenzioni. «Che bisogno c’è?» mi diceva. «Sei una bella ragazza, ti sposerai presto, avrai la casa e i figli.»”

“Leggeva i titoli dei miei libri, poi mi guardava, sbigottita. «Non credo che sia bene sapere tante cose» mi diceva. «Ho idea che più cose si conoscono e più sia difficile vivere.»”

“Tremavo mentre egli leggeva sprezzantemente i titoli dei libri che studiavo, sfogliava le dispense. Una sera disse: «Le donne che hanno veramente intenzione di guadagnare o studiano ostetricia o imparano a lavorare da sarte»”

“…c’era sempre, da parte degli uomini, un lieve senso di diffidenza nei confronti del lavoro femminile. Aspettavano sempre che sbagliassimo. Volevano avere la possibilità di perdonarci un errore.”

[Antonia · Rating 4 out of 5]

I had heard of Alba de Cespedes because she was an author who inspired Elena Ferrante, and because her work is now getting rediscovered internationally and translated into several languages. So when I saw that the arc for Her Side of the Story was available on NetGalley, I jumped at the opportunity to read it.

The book is more of a psychological study told from the perspective of a woman named Alessandra, as she recounts her childhood and young adult years, living mostly in Rome before and during WWII. There is a portion set in the countryside as well which I thought was the strongest point of the book.

The novel is centered around her experiences as a young woman, as well as the friendships and relationships Alessandra develops throughout her life. There is a lot of emphasis on her relationship to her mother, which drives much of the narrative and characterization, as well as her friendship with Fulvia (her neighbor's daughter) and Alessandra's subsequent marriage. There are numerous other relationships depicted, all written in a profound and earnest manner.

Overall I really enjoyed this book and the writing (the translation was excellent), though I did find it dragged in certain portions (it's a long book, even though the language is very accessible). The ending was shocking and impactful, through quite abrupt after some sluggish portions in the second half.

I would definitely recommend this novel. There are certain aspects of the book that are reminiscent of My Brilliant Friend (though Her Side of the Story preceded it), as well as The Bell Jar and Madame Bovary. I think fans of these three books will really enjoy "Her Side of the Story", as well as the 'sad girl book' girlies and anyone who is interested in complex portrayals of flawed female characters.

[Aryan fotros · Rating 2 out of 5]

بعد از امتحان فلج کننده تافلی که دادم، چیزی دم دست تر از این کتاب نبود که بخوام به بهانش استرس تافل رو فراموش کنم ولی این شانس خوبی از کار در نیومد. این کتاب 700 صفحه ای در عرض یک هفته تموم شد اما هنوزم قضاوت در موردش برام مشکله.زن و عشق...شاید همین کافی باشه. متوجه شدم کسانی که ازدواج کردن خیلی با این کتاب همزاد پنداری دارن ، من اینقدر تجربه ندارم که در مورد محتوای کتاب بتونم اظهار نظر خوبی کنم، فقط امیدوارم که این کتاب واقعیت محض نباشه و تومازوها همیشه زودتر از فرانچسکوها پیداشون بشه. فضاها خیلی تاریک و زنها همه زیر فشار اجباری تن فروشی، چه در غالب همسران قانونی چه امثال دوست کودکی آلساندرا. زن زیر فشار خفقان و اجبار. زیر فشار بی عشقی. با خوندن این کتاب اندوه هم به خستگیم اضافه شد.

[Nelson Zagalo · Rating 3 out of 5]

Entrei em "Dalla Parte di Lei" (1949) com muita sede. Gosto muito de Alba de Céspedes e considero "O Caderno Proibido" (1952) um dos meus livros preferidos de sempre. Por isso quis dar a este romance a mesma atenção. E dei. Mas acabei frustrado — não por falta de talento da autora, mas por um artifício narrativo que me parece, ao mesmo tempo, inteligente e problemático.

Primeiro, uma correção importante: eu cheguei a pensar que este seria um romance de estreia, ainda imaturo. Afinal não é. Foi publicado apenas três anos antes de "O Caderno Proibido". Portanto, a complexidade já estava lá. O que muda aqui não é falta de capacidade. É uma escolha.

O livro chama-se “Do Lado Dela”, em italiano; em português, ficou "Confissão” e, em inglês, "O Lado Dela da História". Nenhum destes títulos é inocente. Eles preparam o leitor para aceitar, desde o início, que isto não é “a verdade”, e sim “a versão”. E o romance usa essa capa para fazer um ataque visceral ao género masculino. Não é um ataque subtil; é repetido, em acumulação, construído por episódios pequenos, desde a infância, como se a narradora estivesse a montar um dossier moral ao longo de centenas de páginas.

O exemplo mais evidente é o pai. A figura do pai é tão estúpida, tão grosseira, tão simplificada, que me custa acreditar que pertença à família burguesa que o livro pretende retratar. Não parece uma pessoa. Parece um boneco escrito para cumprir uma função: mostrar que o masculino é ridículo, pesado, bruto. O marido, mais tarde, entra num registo diferente, menos caricato, mas o resultado é semelhante. Mesmo quando ele fala, mesmo quando explica como é, o trabalho que tem, a forma como sempre viveu, o texto não tenta realmente compreendê-lo. Limita-se a registá-lo como insuficiente.

E aqui começa o cansaço. O livro descreve muito. Demasiado. Descreve a vida interior, descreve frustrações, descreve rotinas, descreve expectativas, descreve a sensação de falta. E fá-lo numa repetição que dá a impressão de uma vida sem fim, sempre no mesmo lugar. Há páginas e páginas em que sentimos que o romance não está a avançar para lado nenhum, porque a narradora também não avança. Tudo fica num “querer querer” contínuo, como se a promessa de salvação estivesse sempre na próxima etapa, mas a próxima etapa nunca chegasse.

Há um momento em que o livro quase se salva para mim: a conversa do copo meio cheio e meio vazio. Aí, de repente, a história abre. Porque já não se trata de homens contra mulheres. Trata-se de duas formas diferentes de estar no mundo: a forma de quem vive na falta e a forma de quem vive na aceitação. E nesse momento eu vi-me nos dois lados. Vi-a a ela e vi-o a ele. Foi aí que senti que a Alba estava a tocar numa verdade mais séria: os humanos não são só “homem” ou “mulher”. Há tendências culturais, claro. Mas há individualidade, dúvida, ambivalência. E ninguém pensa “apenas como homem” ou “apenas como mulher” o tempo todo.

Infelizmente, o livro não sustenta esse nível de complexidade durante o resto do percurso. Volta à construção unilateral. Volta ao dossier. Volta ao dedo apontado.

E depois há uma viragem final. Não vou contar qual é. Mas posso dizer isto: no fim, o romance revela um dispositivo que reconfigura retroativamente tudo o que foi lido antes. E esse dispositivo explica por que razão o livro soa tantas vezes como acusação: porque a narração não é apenas expressão íntima; é também uma forma de se proteger, de se justificar, de controlar a leitura.

E aqui está o meu problema principal: quando a crítica social nasce da voz de alguém que perdeu o controlo, que papel fica para o leitor? Aceitamos tudo porque assumimos que a loucura foi causada pelos homens? Ou passamos a desconfiar de tudo porque a narradora já não é um ponto firme? O romance parece querer as duas coisas ao mesmo tempo: quer que acreditemos na acusação, e quer que tenhamos sempre uma saída fácil caso alguém aponte exageros — “é apenas o lado dela”.

Para mim, isso enfraquece o livro. Não porque a crítica ao casamento seja ilegítima, mas porque a forma escolhida torna essa crítica demasiado segura: acusa-se muito, compreende-se pouco, e no fim há sempre uma escapatória.

Pode-se sempre dizer que tudo isto é metáfora — da mulher, do casamento, da sociedade. O problema é que o livro nunca se assume como metáfora. Escreve com realismo e pede para ser lido como símbolo apenas quando isso lhe convém.

O que torna isto ainda mais claro é a comparação inevitável com "O Caderno Proibido". Nesse livro, Alba de Céspedes escreve com uma honestidade muito mais dura: não há escudos, não há artifícios para proteger a narradora, não há caricaturas tão fáceis. Há contradição real. Há pensamento real. Há um confronto mais sério com a complexidade humana. É por isso que esse romance permanece. E é por isso que este, apesar de ter talento e momentos fortes, me ficou como um livro que aponta demasiado e pensa de menos.


Nota sobre as versões lidas
Comecei por ler o livro na versão portuguesa de 1957, da Minerva, mas a letra é demasiado pequena para os meus olhos atuais, mesmo com lentes multifocais, e as páginas amareladas, com rasgos incertos do corte manual, tornam a leitura uma experiência difícil e tortuosa. Ainda assim, serviu para me pôr dentro do tempo do livro. O português daquele tempo atira-nos para o mesmo tempo em que a autora escreve. Por isso ajudou. Mas depois acabei por ler, ou melhor ouvir, o livro em audiolivro numa bela tradução por Jill Foulston e uma narração deliciosa por Carlotta Brentan.


Publicado no Nx: https://narrativax.blogspot.com/2025/...

[Mariaelena Di Gennaro · Rating 4 out of 5]

Una scrittrice meravigliosa troppo a lungo dimenticata e che ha arricchito il mio intero anno di letture.

Un libro immenso.
Non credo sarò mai in grado di rendergli giustizia a parole.

Fatevi un favore e leggete Alba de Céspedes. Io non vedo l'ora di continuare.