Verdigrís

by Michele Mari, Carlos Gumpert (Translator)

«Porque aquel ser me tenía cariño, y ser amado por un monstruo era la mejor de las protecciones contra el horrible mundo.»

El verano de 1969 parece interminable. A sus trece años, Michelino ya ha leído demasiados libros y pasa las vacaciones con sus abuelos, en una casa de campo donde un viejo sirviente, Felice, está perdiendo la memoria. El niño inventa un juego: poner en orden los recuerdos de este Hombre del Verdigrís, encarnación de miles de monstruos fantásticos, mediante ingeniosos dispositivos mnemotécnicos. Así se adentra en los orígenes secretos de Felice. ¿Es la víctima o el villano de su propia biografía? La historia de una amistad improbable, el peligroso viaje de un niño que parte de los solitarios páramos de la literatura hacia un destino incierto.

Genres: Fiction, Italy, Italian Literature, Gothic, Literary Fiction, Historical Fiction, Contemporary

248 pages, Paperback

First published September 3, 2007

About the author

Michele Mari è nato a Milano nel 1955.
Figlio del designer e artista Enzo Mari, insegna Letteratura Italiana all'Università Statale di Milano. Dal 1992 risiede a Roma.

Filologo, cultore di fantascienza e di fumetti, il suo stile letterario, estremamente composito, sembra richiamare scrittori quali Carlo Emilio Gadda, Tommaso Landolfi e Giorgio Manganelli, e fuori d'Italia, Louis-Ferdinand Céline.

Oltre alle opere narrative, va segnalata la produzione poetica. Rilevante anche l'attività critico-filologica e saggistica, volta soprattutto alla letteratura italiana del Sette-Ottocento e alla letteratura fantastica in chiave comparatistica.

Alcuni suoi libri sono Di bestia in bestia (Longanesi 1989), Io venía pien d'angoscia a rimirarti (Longanesi 1990; Marsilio 1998), La stiva e l'abisso (Bompiani 1992; Einaudi 2002), Euridice aveva un cane (Bompiani 1993; Einaudi 2004), Filologia dell'anfibio (Bompiani 1995; Laterza 2009), Tu, sanguinosa infanzia (Mondadori 1997; Einaudi 2009), Rondini sul filo (Mondadori 1999), I sepolcri illustrati (Portofranco 2000), Tutto il ferro della torre Eiffel (Einaudi 2002), I demoni e la pasta sfoglia (Quiritta 2004; Cavallo di Ferro (2010), Cento poesie d'amore a Ladyhawke (Einaudi 2007), Verderame (Einaudi 2007), Milano fantasma (2008, in collaborazione con Velasco Vitali), Rosso Floyd (Einaudi 2010) e Fantasmagonia (Einaudi 2012).

Reviews

[Fionnuala]

I love the word that is the title of this book—Verdigris. It's the name of my favourite green colour, the one I associate with domes of churches and roofs of palaces in Italy. If you look up the word 'verdigris' in English, you will find that it means the greenish substance which forms on copper roof coverings over time as the copper reacts with air and rainwater.

But here's the mystery: you won't easily find a meaning for 'verdigris' that leads you to the fungicide called Verderame which is used to protect grape vines from disease and which is the original title of the book in Italian.

Yes, the plot of this book, itself full of mysteries, centers around the use of 'verderame' both in relation to viniculture and for its poisonous properties, making the original title contain a lot of meaning that's missing from the English title. So it's not surprising that in the translator's note at the end of this book, Brian Robert Moore prefers to refer to this book using the original Italian title, Verderame. But it's clear too that a book in English with the mysterious-sounding title, Verderame, might not sell very well, and so it had to be Verdigris. No mystery there at least.

In the translator's note, Brian R Moore also mentions the quandary he had with the translation because of the word association games one of the main characters makes up to help the other main character with his mysterious memory problem. And to compound the translation issues, Felice, the character with the memory issues, speaks a dialect specific to the area around Lake Maggiore in Italy where the story takes place in the 1960s, while Michelino, the other main character, speaks standard Italian.

Felice is the sixty-year old gardener who works for Michelino's grandparents, and he and thirteen-year old Michelino have grown close during the summers the boy has spent at his grandparents' place—in spite of them basically speaking different languages. The translator explains that "dialects in Italy are not derivations from standard Italian, which has its foundation in Florentine; most Northern Italian dialects are generally classified in a different group of Romance languages, often referred to as Gallo-Italic. This means that in 'Verderame', Michelino and Felice essentially speak to each other in two distinct languages. Felice’s dialogue thus presents considerable difficulties for Italian readers who are unfamiliar with Gallo-Italic dialects—in other words, the majority of Italian readers today, with even regional use of these dialects in the north declining precipitously with every new generation—but quite often Michelino’s responses lend an interpretive hand."

I kind of wished the translator had left Felice's lines untranslated, especially since Michelino acts as the interpreter between Felice and the reader. Plus, the way Moore chose to translate Felice's words made him sound Irish which took me out of the very Italian story every time he spoke—and the thing is, he doesn't speak that often (the story is being recounted to us long after the events of summer 1969 by an older Michelino) so it wouldn't have mattered very much if Felice's lines were left in the original—and what a creative translating choice it would have been. In fact, I was so curious to know what Felice's Gallo-Italic language looked like that I downloaded a sample of the original version of the book just to examine some of Felice's words:

Mi adess voo a fa ’l verderam, güista?
Poeu voo a dàghel a l’üga, giüsta?
Güista ‘n cass, vacaboia!
De pò dà ‘l verderam cunsciaa inscí? Culúr de la merda?
!Noasetin sti ciapp! Mi dagh el verderam ghel doo, ma poeu? Quand rivi à cà?

It's a fascinating and mysterious looking language, isn't it?

And that's very fitting in a story that is itself fascinatingly full of mystery. Michelino's grandparents' house has seen a lot of history, most of it dating from before they bought it in the late 1950s. Felice came with the house since he was born on the property around 1910. However some of the mystery, like those lines I quoted above which are simply about Felice wondering why he's spraying 'verderame' on the grapes in his brown overalls instead of his blue ones, turns out to be less mysterious than it may seem at first. I became very curious about the identity of Felice's father, for instance, because so much is made of his identity in the story, but his identity turns out not to be the biggest mystery here at all. Would it interest you to know that there are a lot of bodies buried on the property? Much of the story involves finding out if they are German or French, Russians or Fascists—or indeed relatives of Felice himself. The author knows how to build suspense, and Michelino as narrator spends a lot of time telling us about the various suppositions concerning Felice and the history of the house that his thirteen-year old detective self entertained during that summer of 1969.

But of course Felice's failing memory doesn't help the young detective solve the mysteries. Or you might say it does, since it allows him to spin out his story very slowly. And they say a mystery teased out slowly is what readers love. What I loved here was being in Michelino's super curious and super well-informed thirteen-year old mind. That was my treat.

……………

I picked this book to read because it takes place around the same time and in the same place as some 0f the events in Natalia Ginzburg's All Our Yesterdays and Family Lexicon which I'd been reading just before this one.

[Alwynne · Rating 1 out of 5]

The translator’s note that appears as an afterword to Michele Mari’s celebrated novel is extremely persuasive, almost seductive in its reflections on the author’s complex use of wordplay, inventive linguistic choices, and the myriad, primarily gothic and fantastical, literary influences that pervade his text. Unfortunately, I found the actual novel profoundly irritating, as well as slow-moving, repetitive, mannered and achingly dull. Much of it is taken up with an ongoing dialogue between an upper-middle-class, young boy and a patronisingly-rendered gardener who is both aging and infirm. Possibly the most interesting aspect of the novel – certainly the most surprising - was the author’s ability to insert slugs, slug imagery, and allusions to slugs into – what felt like – virtually every page. At one point I wondered if the book might be more bearable if I stopped trying to engage with it and did a headcount of the slugs instead. It’s a highly referential piece with numerous nods to literature, film and television, many of which seemed to be just hanging around not doing very much – apart from a brief foray into Freud’s thoughts on slugs. Complex themes around doubling, guilt, heritage, all play a part, and there’s a gory ending worthy of Greek tragedy – as well as a running mystery that wasn’t ultimately that mysterious. But the only things that made much of an impression were those gloriously-slimy slugs. Translated by Brian Robert Moore.

Thanks to Edelweiss and publisher And Other Stories for an ARC

[Emmeline · Rating 5 out of 5]

I had built myself a little nineteenth-century novel full of anagnorises and dramatic twists, and I wanted Felice to embody and give voice to that novel… If this was the case, then I was the most disruptive and confusing element of all.

I loved this story of a young boy trying to piece together the life of an old man with memory issues, and along the way getting lost in his own love of storytelling, of classic adventure and horror and fantasy, and co-creating, rather than discovering, the story. Or perhaps fully creating, it’s all quite slippery.

I suspect this is marmite book, but one likely to appeal to lovers of language and 19th century tales. It is told almost entirely in dialogue, as young Michele trails around after his grandparents’ live-in gardener and handyman Felice, a man from a remote Italian village who speaks entirely in dialect and has no surname, no history and no knowledge of his parents. Felice is losing his memory and is prone to bizarre conspiracy theories about slugs and dead bodies in the yard. But it isn’t all conspiracy – there are three skeletons in Nazi uniforms upstairs.

A house is like a mind, with its enigmas and its obscure circumvolutions, its ambiguities and its obsessions… When roaming through the rooms and hallways, going up and down from one floor to the next, I truly had the impression that I was moving inside my own head… the very structure of the house had by now been so thoroughly internalized as to have spread to my mind, reshaping it.

There’s more than a touch of a Gothic here, as can be seen above. It’s less haunted house though, and more haunted country, haunted history. Michele is a child in the 60s, and the background of most of the older characters is the early 20th century and the war. These political references are nicely anchoring, because the plot itself can sometimes get caught up in Michele’s flights of fancy and deduction.

As someone who grew up on Victorian and mid-20th century stories, and was particularly fanatical about Sherlock Holmes, this was deeply enjoyable. It was the book equivalent to taking a long bath. An extra layer of enjoyment came from the speech patterns of the two characters, an enjoyment that only increased when I reached the translator’s note and read about all the ins- and-outs of reproducing what is essentially a bilingual book (written in Italian and a local dialect—though a dialect cobbled together at least in part from older literary sources) in English. Honestly, I’d have paid for the translator’s note alone.

So it’s a twisty puzzle, not always believable, not always, maybe, meant to be believed, but following an impeccable adventure logic of its own. Apart from Sherlock Holmes and the namechecked Stevenson and Lovecraft, it reminded me a little of Alan Garner’s books, which is high praise for me.

Bonus points for containing the phrase “rabid Fascist futurism.”

Fifteen men on the dead man’s chest, it didn’t get more Stevenson than that! Yes, maybe I was a lucky boy, maybe it was the reward for my stubborn determination to stay a child and never grow up; even now, this desire hasn’t left me—just imagine how I felt it then, at the age of thirteen and a half…

[Katia N · Rating 3 out of 5]

This is a quick, gripping read. Also it is a book that you can give to a pre-teen or young teen in your life and they will enjoy it as well. When i was reading I was thinking it will be a popular book. Actually i did not need to think that much as it is already visibly popular, at least in some corners of this site. More specifically, it has reminded me of another popular book: Drive Your Plow Over the Bones of the Dead by Tokarczuk. She has won a Noble of course and wrote many other books. She also tends not to repeat the form of her novels. But while other her books trigger a variety of reactions this particular one seems to be almost universally liked, at least by the anglophone audience.

I think even the title of “Drive your plow over the bones of the dead” might have been a suitable proposition as a substitute for “Verdigris” in English. It might have been an apt metafictional reference to some elements of the mystery in the book and of course also an intertextual signifier towards the Blake’s poem and Olga’s novel. (Is there an emoji for "irony"?). The similarities between these two books do not end there: both are sort of ironic mysteries with quite a bit of gore, but also a lot of humour; both use an advantage of unreliable narration.

Also both novels benefit from the power of unusual charismatic protagonists: a retired eccentric teacher in Tokarczuk’s case and a precocious young teen who befriends an old groundsman of his grandparents’ rural estate. The old chap is loosing his memory. The boy (Michelino) tries to help the chap (Felice) to discover his past. In the process, he is getting himself into many mysteries surrounding the man and the estate.

What follows is page-turning, playful “investigation” mainly told through a dialogue and other interactions (including even a kind of a psychic communion (!)) between Michelino and Felice supplemented by Michelino’s “deductions”. The actions take place in 1968. For first quarter of the book, the memory loss as plot device allows the author to play with the language, to build up a basic mnemonic system of the words, signs and associations. The translator has made a significant effort to convey this element. And the effort was a successful one, to a large extent.

Inspired by the mystery, some successful language puns and those aforementioned similarities, i was anticipating another key element to appear. In the novels like Drive your plow…” or let’s go even closer “to home” and take The Name of the Rose, a specific genre (a mystery, a gothic tale etc.) is used or even subverted to approach serious abstract and social themes. (I believe Eco refers to this as a “double-coding”). For example, in the “Drive..” Tokarzhuk used the form of a mystery to talk about conservation and animal rights. “In The name of Rose” Eco dealt with a range of ethical issues as well as the process of interpretation and the relationship between signs and their meanings (semiotics). In these cases the novel works both as a page turner and on a higher level something less obvious and more profound.

This novel does make an attempt to do that. The actual narrator is not the boy but fifty-year old Michelino looking back. This framing device of having a “grown up person in the room” might have been effectively used to bring up more serious issues the author seems to be interested in. For example, collective memory or rather collective amnesia of Italian post-war generation and how it has affected the future generations. There is a lot nuanced discussion one might have in the context of this novel. The phenomena of repressed memory is resurfacing as well. And again, it works on the level of a mystery with help of prompts and eventually certain psycho-medium experience between the boy and the old man. Respectively the issue loses the depth of consideration for a sake of gaining a genre’s effect. I do not imply by any means that Mari needed to write Austerlitz de W. G. Sebald instead of his novel. But it seems this potential to add one more layer to the text hidden behind the initial attraction of a mystery was hardly explored.

The closest it gets to this “second layer” of the narrative is in the question of “double”: do we keep a continuous identity with our childhood selves? What is the relevance of our childhood self to our fifty-year old self? Here is the question that has finally brought out our narrator, the fifty-year old Michelino with the following observation:

“That summer i was thirteen and a half. Now that i am fifty, I can say that nothing has changed since then because my condition has always been one of doubleness; although I have never succeeded in ascertaining whether this split is only psychological, or ontological too. According to Felice, inside of me lived both a dead person and a living person: must I consider myself a coward if I never wished to get to the bottom of the matter? The charm of that whole story, moreover, was bound up in the fact that it concerned another, not to mention those quintessential others who are monsters; but to discover that I, too, was a monster was not so amusing, especially if I had to trust what an old wine-guzzler told me.”

What a great passage... But it was the only passage my grown up self properly appreciated in the whole book. Though I can easily admit that my nine year old self would be gripped by everything in this story apart from this passage and read it in one sitting (ignoring the assigned homework, if any).

Brian Moore starts his wonderful translator’s note at the back of the book with the following:

“When it comes to the pleasures of reading there is no such thing as growing up.” I was about to argue ferociously with this statement. But then he qualifies: “Or at least certain works of literature make it tempting to think so - as if there were always the same young reader buried inside us, one who comes back to life each time we lose ourselves in the beauty and mystery of a good book” But i still would argue: I do not need my nine year old self “come back to life” to lose “in a beauty of a book”. She is happy where she is at the moment. In fact the whole point of being older is actually to appreciate some nuance that my pre-teen self would not be able to as much as she tried. If there is any grace of getting older it is this, I would argue.

As a result, i guess this philosophical difference in defining “the pleasure of reading” or “a beauty of the book” has made me feel somewhat empty-handed after finishing this particular novel. Whilst Tokarzhuk or Eco have managed to go much further with me in my sadly old reading age.

I also cannot get rid of the feeling that I’ve missed in translation the “effective multilingualism” of the original (the term Brian Moore used in the note). Moore tells us that the characters essentially speak “in different languages”. Felice’s dialogue is written in Gallo-Italic and “thus presents considerable difficulty for Italian readers” unfamiliar with that language; he adds: “no Italian reader would fully recognise their language in Felice’s and many readers would encounter it as something inherently foreign.”

According to the note, Moore tries to recreate the effect by assigning to Felice a type a “Irish-influenced voice” a specifically created dialect inspired by Irish vernacular. In the note he goes into the length to justify his choices. As a reader not very well familiar with different dialects of English, i can only say i did not have an impression at all I had “accounted something inherently foreign” like the readers in Italian. Maybe it is because I am not native English speaker. I am not sure. Here there are two random examples of the dialect:

“Have me an idea I do, but I ain’t tellin’ ye.”
or “To the cellar me arse, blast’d son ‘f a dog!”

To me Felice’s voice has lost the uncanny and “the foreignness” (and probably the musicality between the languages as well) that was available to the Italian readers of the original. Of course, I am judging this only based upon the translator’s note itself. However, this voice in vernacular does not “present considerable difficulty” to me as a reader in English; respectively it does not add to my perceived pleasure of struggling with something mysterious, beautiful, scary and unknown.

However, I totally recognise the difficulty faced by the translator. Although there were possible alternatives, there were no easy options available. I am grateful to Mr. Moore for taking his time in explaining his choice in the note. And I am sure many readers would be more comfortable with how Felice’s voice has been conveyed.

Someone blurbed this novel on the back: “One reads it quickly. in on go. but it stays to “breath” in one’s soul for days. as though it were a living thing..”

I testify to the first two sentences of this beautiful tribute and I’ve enjoyed the company of these two characters while it lasted. But in my case, the impact on my “soul” is to be seen. Maybe it is because my “soul” is too old and too sceptical and asks for complexity in spite of me telling her to go alone with the adventure.

[Amaranta · Rating 4 out of 5]

Quando ero bambina passavo le mie estati, lunghissime, nella casa al mare dei nonni, il mare all’orizzonte che scrutavo dal terrazzino, la casa più bassa rispetto al livello della strada e tante terrazzine a livelli sfalzati in cui si trovava di tutto: dalle ortensie che la nonna colorava con le pastiglie, alle piante grasse della zia, ai gigli e gli ibiscus rossi, e nel pezzetto di terra lontano dalla casa, quello meno in vista con il pozzo chiuso su cui mi sedevo e mi arrostivo la pelle, il nonno con il suo pallino del pollice verde coltivava di tutto. E me li ricordo quei filari di pomodori, che non abbiamo mai mangiato a mia memoria, con tutte queste invitanti macchie verdognole che non potevo toccare pena la morte. Lì a spruzzarlo ci stava il nonno. E con Mari è tornato un ricordo di estati spensierate e di foto di una piccola me smorfiosa con i fiori giganti fra i capelli.
Michelino e Felice. Chi è il bambino? Felice nella sua malattia piano regredisce ad uno stato bambinesco, perde ricordi come fossero mosche che scappano, il suo mondo si rimpicciolisce a poco a poco perdendo i suoi pezzi, pezzi che erano cose, che erano parole, che erano luoghi, che erano ricordi .
Michelino è il bimbo che diventa grande, che gioca a fare l’investigatore di fatti in una mente ormai persa, e raccoglie indizi, mezzi ricordi imbastendo una storia che piano piano si avvicina al reale. Due persone così diverse, lontane, eppure due amici, l’uno per l’altro.
Mari ha bisogno del suo tempo, poche pagine che non vanno divorare ma gustate piano, crea la suggestione del gotico in una giornata di sole all’aria aperta, dà il senso del marcio, della decomposizione di un corpo che corrisponde a quella della mente. Felice è la curiosità di ciò che ha perso. Michelino la conoscenza di questa perdita.

[Marica · Rating 5 out of 5]

Lumag francés
Mari mi piace molto per l’uso colto che fa della lingua italiana e poi perché spesso ripercorre i sentieri dell’infanzia, la sua, ma un po’ quella di tutti noi. Il protagonista del libro è ispirato a Felice, il giardiniere dei nonni, che si vede con cappello di paglia in un filmato un po’ tremolante su internet. Figura mitica, almeno nell’immaginazione di Michelin: grande nemico delle lumache francesi. La trama è molto avvincente e gotica, non faccio anticipazioni. Michelino è un bambino un po’ solitario che trascorre l’estate a casa dei nonni nella campagna lombarda. Lui, cittadino, è affascinato da Felice che è un po’ un sacerdote della dea terra, ha a che fare con l’orto e con gli animali. Nell’estate raccontata da Mari, Felice gli confida che sta perdendo la memoria e il ragazzo tredicenne cerca di aiutarlo mettendo a punto un metodo di frecce per indicare il bagno e di figure attaccate al muro della camera per ricordargli i nomi delle cose. Per esempio, una felce gli ricorda che si chiama Felice. La “memoterapia” inventata dal ragazzino è a mezzo fra la solidarietà e l’esperimento scientifico e mi sembra che rappresenti bene l’ambiguità dell’infanzia, che contiene in nuce idee e sentimenti poco chiari che si svilupperanno col tempo e l’esperienza. I nonni di Michelino non erano molto comunicativi, assorbiti com’erano dai programmi televisivi anni sessanta (Mari fa un pregevole ripasso degli attori e degli sceneggiati dell’epoca), così il ragazzino aveva tutto il tempo di esplorare la casa di campagna, il giardino, la cantina e di svolgere le sue indagini (come erano lunghi i pomeriggi, quando si era bambini) e di intervistare la Carmen, personaggio secondario ma depositaria della verità: sono belli questi dialoghi in cui il ragazzino, che ammira e rispetta Carmen, cerca di mettere alle strette la donna anziana, per fare luce sul passato.

[Cosimo · Rating 4 out of 5]

Fantasiosa amnesia

“Quell’estate avevo tredici anni e mezzo. Adesso che ne ho cinquanta posso dire che da allora non è cambiato niente, perché la doppiezza è sempre stata la mia condizione: mai però sono riuscito ad accertare se la mia scissione sia solo psichica o anche ontologica. Secondo Felice convivevano in me un morto ed un vivo: devo ritenermi un vile se non sono mai voluto andare a fondo alla questione?”.

Nell'estate del 1969, a casa dei nonni nel paese di Nasca, sul lago Maggiore, il tredicenne Michelino, lettore avventuroso e prodigioso, vive un'avventura di amicizia e rivelazione che si esprime in un'infanzia vissuta come luogo di magia e solitudine, nostalgia e creatività, pulsione e perdita, come realizzazione mancata che ritorna al presente da un oscuro passaggio: in lui prevale l'ostinazione a non crescere, a conservare quella purezza di bambino. Il mondo è favola o enigma, narrazione alla quale partecipare, pieno di amichevoli mostri, affezionati demoni, alterità benevole, bestie e orchi come liete e uniche compagnie. Personaggio centrale nella storia è Felice, custode tuttofare, che parla il dialetto lombardo, contadino malato di terrore e malinconia, figlio di nessuno, mostro evoluto e segreto simile ai mostri della fantasia, analfabeta, minorato e alcolizzato, afflitto da malattia congetturale e metafisica. Michelino ha la missione di aiutarlo a non perdere la memoria e a ricostruire il suo passato. il mistero rivela una cronaca di paese tra partigiani e esuli russi e soldati franco-tedeschi al tempo di guerra, e una triste ricostruzione familiare fondata su ambiguità, incertezza e contaminazione; ma anche autentica tenerezza. Nelle pieghe della storia si svolge un'indagine che ricerca l'impossibile completezza della memoria attraverso processi semiotici e retorici, un viaggio nell'universo dei segni che è sceneggiato biografico e sentimentale dell'amico mostruoso, nel quale il ragazzo esplora l'abisso della conoscenza, la peripezia del limite oltre il quale si teme la perdita dell'identità e l'orrore del prevalere del doppio (tema letterario qui smontato e demistificato). Tra i numerosi riferimenti letterari è bene ricordare almeno Stevenson, Poe e Hoffmann. In questo gioco metaforico «tutte le combinazioni erano possibili, bastava sbizzarrirsi con la mente e qualsiasi risultato aveva una sua fantastica plausibilità: tanto più fantastica, tanto più plausibile». In reciproca complementarietà, Mari ha scritto una storia di inconscio, di sottosuolo, di creature della terra, di ombre e fantasmi, di voci e di morti, di un'angoscia sotterranea a ogni evento apparente. Motivo centrale di Verderame è l'immaginazione che trasforma i fatti (e questi che modificano, con minacce e insidie, il pensiero poetico e razionale); il testo è composto in un linguaggio di densità profonde e nascoste: verderame e lumache, ruggine e sangue, pietra e legno, attraversato da esuberanza ossessiva e compulsione all'invenzione filologica e simbolica. Al caos oppone il cosmo, ordine emotivo al disordine sensibile, armonia su molteplicità labirintica della materia: la letteratura e il reale, una sconfitta potenziale disperatamente accettata, sofferta e riconosciuta.

“Di tutto questo era causa la spilorceria di mio nonno, ovviamente, ma anche l'idea, che in fondo ero io stesso il primo a condividere, che la campagna fosse per definizione un luogo di abbandono e di decadenza, di muffa e di ragnatele, un luogo che noi cittadini si sfiorava appena pochi mesi all'anno e che nel lungo tempo della sua verità, nei silenziosi autunni e nei più silenziosi inverni, procedeva lento ma meticoloso alla propria autodistruzione: un regno di larve, di ragni, di tarli, di picchi e di gufi, un luogo intimamente umido e buio, fradicio anzi, poetico e marcio”.

[zumurruddu · Rating 4 out of 5]

Contrappunto a due voci

Io l’ho trovato semplicemente delizioso questo contrappunto tra la fantasia nutrita ed eccitata da suggestioni letterarie di un tredicenne colto, borghese e solitario, e quella dell’anziano domestico, anima semplice che si esprime solo in dialetto e affetta da vari disturbi.
E mi ha commosso la loro singolare amicizia…"Michelin" non vuole diventare grande, vuole giocare a vivere avventure come quelle dei suoi amati Stevenson e Poe, Felice ha un buco nero nel passato e pensieri sconnessi affollati di incubi.

Mari sembra fatalmente attratto dalle suggestioni del passato, suggestioni che provengono spesso dagli oggetti (“io credevo fermamente nell'energia che certe cose possono assorbire per restituirla poi in forme inaspettate”) e questo ammanta la sua scrittura a volte di un senso struggente di solitudine e autoconsolazione - mi baso in questa considerazione anche sulla sanguinosa infanzia, unica altra mia lettura “maresca”.

[da Tu, sanguinosa infanzia
«E di queste biglie, cosa mi dici? In fondo non chiedevano molto spazio, un sacchettino nell’angolo di un cassetto, eppure, a un certo punto, fine: esse vengono espulse dalla tua vita.»
«Menti! Sono le cose a scomparire, io per quelle biglie sarei morto, come avrei potuto abbandonarle? Le mie biglie…»
«Infatti è così, scompaiono. Tutto il segreto sta nel non distrarsi mai, mai abbassare la guardia… sapere sempre cosa si ha, dove lo si ha… E ciò che hai amato anche un solo mattino, tenertelo stretto fino alla morte. Tenere, tenere, tenere…»
«Non dover mai rimpiangere nulla…»]

La storia lascia qualche filo sparpagliato a libera interpretazione (o forse sono io che non ho ben capito) e l’ultima pagina del romanzo lascia forse “un po’ così”. Ma del resto Mari è figlio del novecento e subirà anche un po’ il fascino della sperimentazione, e non solo dei suoi cari scrittori ottocenteschi (ma la nostalgia con cui li evoca mi piace di più).

[Matthew Ted · Rating 3 out of 5]

45th book of 2024.

Bisected by a precise blow of the spade, the slug writhed a moment longer: then it moved no more. All its glittering viscosity was left in its wake, for the split instead revealed a dry and compact surface, whose purplish-brown hue made it resemble the sliced end of a miniature bresaola.

So starts Verdigris, as you can see by the front of this & Other Stories publication. This publisher is the reason I've started writing out the first few lines of the book in my reviews, because how often we shop in the physical world and turn our eyes to the first few lines, and however good a review is online, we cannot flick to those first few lines. The opening of this book presents one of its great obsessions - slugs. It is a book about an aging housekeeper who is suffering from memory-loss. The thirteen and a half year old boy who lives in the house befriends him (despite his monstrous appearance), and strives to find out the truth behind his limited (and quickly diminishing past). It involves lots of slugs, dead Frenchmen beneath the ground who talk, giant rabbits without eyes, murdered Nazis and more. It's a dialogue driven mystery, essentially, which boils to a disturbing and surprising final scene. The heart of the novel is focused on the idea of the double and doppelgangers: perfect for any horror/gothic novel. I enjoyed it as it went along but eventually I grew a little bored of the mystery and the ending, though dark and surprising, left me a little cold and flat. Glad I read it as I don't often get to read contemporary Italian fic (in recent years all I can think of Claudia Durastanti and Lahiri's newest collection of stories which she wrote in Italian).

[Paul Fulcher · Rating 4 out of 5]

Winner of the PEN Translation Prize

Verdigris is Brian Robert Moore's brilliant translation of the 2008 novel of the same name by Michele Mari.

The translator explains the choices he made to render the book in English, particularly the idolect of Felice, one of the two main characters, in an illuminating afterword which was also published in Asymptote Journal, a venacular which contrasts with erudite musings of the narrator, Michelino, musing (13 at the time of the novel, set in 1969, but 50 when writing the text we are reading).

The novel opens:

Bisected by a precise blow of the spade, the slug writhed a moment longer: then it moved no more. All its glittering viscosity was left in its wake, for the split instead revealed a dry and compact surface, whose purplish-brown hue made it resemble the sliced end of a miniature bresaola. So, the animal needed to rid itself continuously of its slimy shame in order to maintain an inner purity, and fruit of this noble punishment was the metamorphosis of that foul ejection into splendidly iridescent shards.

Corrugated with parallel and regular grooves, its integument had a reddish color reminiscent of a bolete, a characteristic that distinguished the mollusk in question as a red slug, or rather, a French slug: stubbier and lighter than the local variety, with a silhouette closer to a whale’s than to a serpent’s, and with shorter horns less given to protrusion.

“Blech!” exclaimed the churl, spitting on the tiny cadaver but missing it by a few centimeters. Then he pulled back the spade and slid its blade between two fingers, as if to clean it of a slime that existed only in his mind. “Frensh slug!”—and once again there exploded forth a clot of saliva that, like the preceding gob, no benediction could have transformed into mother-of-pearl. “Cripes, be a nasty slug!” And finally he walked away.

Felice, as a gardener, is obsessed with slugs, but has a particular hatred for this particular breed of red slugs, which he calls French ('Frensh') slugs, the novel taking it's name from the copper acetate he sprays on the grape vines so deter the animals.



The novel is set in the Varesian municipality of Castelveccana, whose very existence speaks to one of the novel's theme - the deliberate forgetting of the past.

The municipality of Castelveccana, to which Nasca belonged, had been invented by the Fascist prefecture. As far as anyone could tell, it was comprised of the lakefront from Calde up to Porto Valtravaglia, though excluding the latter; moving inland, it included, in its first swath, San Pietro and Ronchiano, then, in a second area conventionally called "the valley," Nasca, Saltirana, Ticinallo, and Brezzo di Bedero, and finally, in a third "valley," Sarigo, Domo, Muceno, and Musadino; taken together, these non-valleys officially formed Valtravaglia, one of the valleys of the Tre Valli Varesine cycling race, along with Valcuvia and Valganna.

Felice is losing his memory, and the young Michelino helps him try to remember things by the aid of visual prompts of association - this an early page where a cat leads Felice to remember his first sexual experiences:

'An' wha' could a fella be doin' wi' pussy now, anyway ... Meself's too ould, an' yerself y'are too young.'

We spun round in sterile discussions such as this one which had something academic to them. Could things have gone any differently, for that matter, between a young boy with no experience of life and a semiliterate old man? But there was his disease - no, his heridatry curse - and I realised the problem preoccupied him, almost enchanted him. So at the risk of being a no it all, I had no choice but to continue with my maieutic maneuvers.

But as he tries to help Felice piece together his life story, Michelino stumbles on a series of mysteries which he pieces together into an elaborate story of swindlers and murderers, featuring Nazi soldiers, local partizans, Fasicsts, exiled Russian aristocrats and lost French troops, reminscent of the adventure stories he loves to read.

I would need a chemist to analyze the blood; a zoologist and a biologist to study those slugs; a historian to find out what a French platoon had been doing in the area; a psychologist who could clearly explain to me the difference between amnesia and repression; a psychiatrist to understand the significance of that rabbit who was first blinded and then, in a drawing, hanged; the ghost of a land registrar to piece together the history of our house prior to the Kropoffs; a geologist who could uncover where that hole under the barrel led ...

A theme of doubling runs throughout the book and the end is particularly clever. On the one hand Michelino's final story of what happened is confirmed and explained by an elderly neighbour. And yet in the novel's nightmarish, Gothic final pages, Felice seems to be a different person, and he suggests he will transform Michelin too into his doppelganger.

Impressive and another bizarre omission from the International Booker.

The PEN Prize citation: ”In his translator’s note, Brian Robert Moore notes the awe and wonder we experience “each time we immerse ourselves in the beauty and mystery of a good book.” Verdigris has beauty—often enough apprehended through squalor and putrescence—and mystery abounding, and Moore conveys them in all their fullness through an elegant translation ingeniously solving some vexatious problems that keep translators awake. This novel depends on its associative meanings in mnemonics, word plays, slips of the tongue and pen, enough to do Freud proud and enough to press the translator into challenging creativity in finding plausible equivalents. Moore’s apparent ease can only have come about through the hard labor of ars celare artem. The insoluble problem of dialect finds an efficient solution through Moore’s consistent and convincing resort to Irish expressions and locutions. The narrator speaks of being in “a place both poetic and rotten,” and the whole novel is marked by intense contrasts of horrible ugliness and decay side by side with transcendent beauty and empathy indebted both to Stevenson’s Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and to Baudelaire’s terrifyingly magnificent poem “Une charogne.” Moore negotiates these powerful contradictions by choosing strong, concrete, and physical vocabulary. Careful attention to the need for replicating similar registers in both beginning and ending of the novel make the overall structure plausible. Moore’s is a translation of elegance and power, adeptly transmitting the foulness and the lyric fragility the author invokes.”

[Mark Bailey · Rating 4 out of 5]

Italy, 1969.

The dead can talk.
Three skeletal remains in a toolshed in Nazi SS uniforms.
A murderous underground army of red slugs.
A giant rabbit with no eyes.
A cellar containing ghastly relics from the past.

Note: Verdigris is a poisonous chemical compound. Arguably its most famous example is the Statue of Liberty, which was once a reddish gold, but over time copper oxidisation has formed its now iconic green colour.

The opening page of Verdigris is brutal. A perfect precursor to how it intends to continue. It reminded me of Francis Bacon's infamous musings on the violence of life. As, in Verdigris, nearly the whole of the opening page is dedicated to a shovel forcefully cutting a slug in half, the resulting desicration of its cadaver by ants are akin to Bacon's idea of violence being everywhere: 'even within the most beautiful landscape, in the trees, under the leaves...'

The perpetrator of the violence in this case is a groundskeeper who tends to a large estate owned by the grandparents of a young lonely boy named Michelín. His name is Felice. This man is monstrous by sight -  formlessness, ulcered, nose-wrecked, ogre-like - yet him and the narrator have a special bond.

Thus, based on Bacon's poignant allusion, if the beautiful landscapes are indeed full of violence - our narrator speaks a degree of truth in stating that 'to be loved by a monster is the best possible protection from the horrific world'.

Verdigris is the tale of Michelín and Felice's blossoming friendship after the 'monster' suffers from a quick onset of amnesia.

Felice's deterioration is painstaking, but also darkly humorous, as the man's confusion over basic tasks becomes hysterical.

So begins Michelín's task of unravelling Felice's past. The more he unravels, the more sinister everything turns - awash with nightmarish visions and hellish creatures. Yet their relationship is utterly endearing as they work together to slot it all together.

Verdigris is a story of secrets long-buried, of memory and how the past becomes muddied as we age. It confronts the way time can heal yet distort, and of the secrets we guard vehemently. And of friendships appearing in the most unlikely places.

There is a lovely message in Brian Robert Moore's translator note at the end of the book. He captures Mari's novel perfectly, akin to the surprises and authentic wonder gained when reading as a child. Verdigris evokes such wonder, and as Moore rightly states: 'as if there were always the same young reader buried inside us, one who comes back to life each time we lose ourselves in the beauty and mystery of a good book'.

A sublime book by a highly acclaimed Italian writer, set to be published in January 2024. A big thank-you to Michael at Other Stories for sending a proof copy out. Highly recommend.

[Ruben · Rating 5 out of 5]

4,5

I loved this intriguing puzzle box of a novel. 13 year old Michelino spends the summer at his grandparents mansion on the Lago Maggiore. His only friend is the gardener Felice, who, as it turns out, is losing his memory. Michelino tris to help his friend and in the process discovers the house and his friend share a strange history full of dark secrets involving Russian tsarists, dead Nazis, Italian partigiani and above all disgusting French slugs.

Don't be discouraged by the sense style of the first few pages, it becomes a pageturner soon enough.

I read the English translation and it is excellent

[Tyrone_Slothrop (ex-MB) · Rating 4 out of 5]

Amaro Bildungsroman nel Varesotto

Non è Felice, il mostro smemorato e alcoolizzato, il protagonista di questa prova d'autore di Mari, sicuramente uno dei pochi autori italiani contemporanei interessanti. Il centro di tutto è invece Michelino, alias l'autore stesso - cosa pensare di un ragazzino di quasi 14 anni esiliato in una provincia lacustre triste, retrograda e abbandonata, senza alcun amico (e fiero di questa mancanza), incapace di comunicazione con i nonni teledipendenti e indifferenti, immerso in un totale vuoto affettivo (in 150 pagine mai sono nominati padre o madre), totalmente ignaro di qualunque idea sessuale (a quasi 14 anni neanche un pensiero)?
Un ragazzino che sopravvive con l'immaginazione, che respira solo attraverso Stevenson e Poe, che trova motivo di movimento solo costruendo nella sua mente una straordinaria avventura sulla base dei romanzi d'appendice e delle mnemotecniche linguistiche. non ero uno scienziato che indaga per amore della verità: ero un esteta in erba che indagava per amore del brivido e dell'effetto, e in mancanza di tornaconto me ne sarei tornato in biblioteca a fare la vita di sempre...
E alla fine, la letteratura finisce per dare molto di più che un semplice intrattenimento o una utile evasione dalla vita - ma quel di più non è voluto e non è piacevole: Avevo voluto Stevenson, Puskin? Ora mi ritrovavo Eschilo, e il cambio non mi piaceva per niente .
E Michelino, che vorrebbe non crescere e restare infante a giocare all'isola del tesoro, viene invece fatto maturare a forza dalla stessa costruzione letteraria che gli permette di non impazzire - si parte da una avventura gotica di lumache, ricordi smarriti, figure mitiche come il Gran Coniglio, imprese partigiane eroiche e si arriva a famiglie distrutte, violenza gratuita che chiama altra violenza spietata, squallore e miseria di vivere nell'ingiustizia e nella sofferenza solitaria.

Felice altro non è che il doppio di Michele, un solitario orfano incapace di socialità e che sopravvive solo con la fantasia affabulatoria, riempiendo la sua mente con eroici padri in divisa, avventure di francesi e lumache, riversando il poco affetto su un santino laico di Kennedy. Michele potrebbe diventare Felice, anzi in lui vede se stesso (come altrimenti spiegarsi il collegamento telepatico ed empatico).

E quindi il finale metaletterario e straziante è perfetto e chiarissimo: Felice come parto dell'immaginazione di Michele mette la parola fine a questa sedicente avventura picaresca e condanna l'autore a tornare alla vita, mettendo a dormire il suo doppio che, ormai, ha capito troppo della vita e non potrà più evadere in avventure romanzesche che, alla fine, sono solo "storie che ci raccontiamo" per sopravvivere.

Stupisce davvero che tanti lettori non abbiano compreso il reale senso di questa narrazione e si siano fatti stordire dall'abilità affabulatoria di Mari, concentrandosi solo sulla trama superficiale e sul carattere di intrattenimento narrativo (ah, il famigerato story-telling quanti danni compie!). Chi non capisce questo finale, forse, è ancora un pò come Michelino-Michele, vuole solo sentire storie d'avventura d'infanzia per non crescere ancora (e Mari punta a questo sequestro del lettore, sicuramente). E quindi, un altro notevole gioco d'autore di Mari che sfrutta la letteratura più "mainstream" per nasconderci dentro i propri demoni, per essere un demiurgo di mondi accattivanti ma falsi, per turlupinare i lettori coinvolgendoli nelle proprie manie.

Solita ottima capacità di scrittura, elevata ma non ardua, precisa ed espressiva senza farlo notare - aiuta l'uso del dialetto varesotto che svolge anche la funzione di strumento per colpire il lettore al termine del libro. Non è infatti un caso che Felice parli un italiano perfetto in queste ultime pagine, con un voluto effetto di straniamento per il lettore ormai affezionato al mostro che parla solo in dialetto - e che si scopre, di malavoglia, essere solo un fantoccio doppelganger dello scrittore.

[Giovanni84 · Rating 4 out of 5]

Un ragazzino aiuta il "mostruoso" giardiniere/tuttofare dei nonni, Felice, ad affrontare delle amnesie.
Ma ben presto si ritroverà a fare una vera e propria indagine sull'oscura vita di Felice e sull'altrettanto oscuro passato della casa dei nonni.
Mari richiama, esplicitamente, i racconti avventurosi e gotici del diciannovesimo secolo (Stevenson, Hoffmann, Poe), ma lo fa con grazia narrativa. Il romanzo è appassionante, non ho avuto nessuna difficoltà ad empatizzare con l'eccitazione del protagonista nell'affrontare questa avventura: ad ogni rivelazione, sorgono nuove domande. Si scoprono segreti terribili, e se il protagonista è "morboso" (come lo apostrofa suo nonno) lo sono anche io: come non provare fascino nella scoperta di scheletri nascosti, ad esempio?
Mari utilizza un vocabolario ricco e ricercato, anche se meno rispetto ad altri suoi libri. La storia prosegue veloce, ma non in maniera superficiale: il protagonista è un ragazzino brillante, voglioso di misteri ma anche abbastanza riflessivo da porsi domande ed empatizzare con Felice.
Il finale è piuttosto particolare, non penso di averlo capito, ma l'ho trovato un ottimo finale, onirico come ci si può aspettare da un romanzo di questo tipo.

[Lady Clementina ffinch-ffarowmore]

My thanks to And Other Stories for a review copy of this book via Edelweiss.

Was I not perhaps a connoisseur of monsters, willing with every fiber to make friends with them, understand them, to love them?

A strange story of an unusual friendship which navigates spaces of reality and imagination, past and present, unsettling certainly, some parts grotesque but also tragic and touching, Verdigris (2007/2024) by Michele Mari and in this translation by Brian Robert Moore was quite an interesting read where I couldn’t predict where the story was headed or how things would wrap up. The story explores themes of memory, history, family, friendship and love, among others.

The year is 1969 and Michelino who also narrates the story (and is around 50 at the time he’s recalling it) is thirteen and a half years old, precocious for his age, fairly comfortable in the worlds of Darwin and Freud, Lukacs and Adorno, but as much in those of Stevenson and Melville, among others is staying at his grandfather’s home in the countryside, his grandfather a retired doctor, a southerner living in the north. Here Michelino becomes interested in Felice, the gardener/odd-job man who works for his grandfather and lives in a small cottage/shack near the property. His interest is aroused as in his perspective Felice is a ‘monster’, one who slaughters the slugs (only red ones) that eat up the lettuce in the vegetable garden and even kills rabbits with no qualms. He always associates Felice with verdigris, which the latter uses to spray the grapes twice a year.

But it soon turns out that beyond this ‘monstrosity’ Felice is facing a serious problem, loss of memory to the point of forgetting everyday basics from the names of the vegetables in the garden to even where the bathroom is. Michelino, wanting to help him, especially as he might well lose his job, starts with mnemonics to assist Felice in functioning, but what starts as that gets more and more complex as Felice begins to share snatches of memory, stories from the past which he can’t remember entirely including his own father, turning Michelino into a sort of detective using his imagination and all of the things he’s read to piece together Felice’s story. The journey turns out an intriguing one with much that is grotesque and unsettling being revealed as Michelino frames various theories to fit the facts, even trying out experiments and hands-on investigation including talking to a few others in the village in this quest which involves Russian immigrants, carnivorous slugs, skeletons (real and perhaps also metaphorical), the Germans and French during the war and many secrets or at least things unknown—some are clearly fantastical but do they have a basis in anything real? Do Michelino’s theories which seem almost exaggerated sometimes turn out to be true? Does he find answers?

Verdigris turned out for me a rather intriguing read and very different from anything I’ve read, with the story focusing almost entirely on Michelino and Felice, even more so Michelino as he interacts with Felice and tries to piece together his memories and story. As these interactions deepen, Felice’s revelations become more and more bizarre—some seems clearly fantastical, a product of his imagination or memories becoming warped but what of others where the ‘evidence’ is before Michelino and can’t be denied. To the facts that he knows and Felice’s stories, he applies his own imagination formulating elaborate theories and stories, but do any of them capture the truth?

How many hypotheses has I developed by now, how many useless questions had I put to him, to Carmen, to the parish priest, to my grandfather, to the municipal workers! I had started as a mere mnemonic helper and look where I had ended up.

Felice’s stories, the space of his imagination, are unsettling, even gruesome but reality, it seem can be even more so but with it, there is much that is tragic as well.

Alongside and underlying everything are also threads of friendship and family, with a bond being forged between Felice and Michelino on the one hand, Michelino finding

Knowing that one is loved is already unbearable, but to find it out in secret is even more obscene than being a voyeur hidden in the bushes

and on the other, Felice’s struggle to recover his father, the only one of his family he seems to have any memory of (how much of which is true is questionable) and the only one he seems to truly care about.

The book also gives one a good sense of time, popular culture, tv programmes and actors-the narrator’s grandparents spending almost every evening before the television set; hints of developments in the world around—political and other, and shadows, no not only shadows but impacts of the war—not always visible but not too far beneath the surface.

There are also some more nuanced aspects to the book which for lack of context I couldn’t as much grasp like the northern/southern perceptions in Italy and another, discussed by the translator, of the dialect in which Felice speaks, which in the English translation while not easy to read is at least comprehensible but which apparently in the original Italian has a very different effect. These may not take away from one’s reading of the book but would be facets that add on to one’s reading experience.

A very curious and different reading experience, but an interesting one too.

3.75 stars

[GiuseppeB · Rating 2 out of 5]

Com'ero prima di leggere questo libro? Come sono ora che l'ho finito? Sono peggiorato, sono più saggio? Sono più annoiato, più intelligente, più colto, più desideroso di leggere ancora qualcosa di Mari? Potrebbe essere questo il libro che ti cambia la vita? Ma va'....
Alcune cose è bello farle, altre son belle all'inizio, altre non vedi l'ora di finirle, ecco quello che mi ha dato la lettura di questo romanzo: mi ha tolto un peso.

[Sandra · Rating 4 out of 5]

Anche in questo romanzo è presente una duplicità sia di stile che di contenuti che ho notato già in “filologia dell’anfibio”. Innanzitutto duplicità linguistica. Accanto alla scrittura ricercata ed accurata che costituisce il segno distintivo di Michele Mari, troviamo il dialetto della provincia di Varese parlato da Felice ( in “ filologia dell’anfibio” vi è una raffinatezza linguistica ancora più evidente, secondo me voluta dallo scrittore proprio per contrastare con l’argomento trattato, che nulla di elevato e raffinato ha).
Nelle parole di Michelino, alter ego dello scrittore e protagonista del libro, è riassunta un’altra faccia della duplicità che è presente nell’intero romanzo: “..forse ero un bambino fortunato, forse era il premio per la mia ostinazione a rimanere bambino e non crescere mai, lo voglio adesso figuriamoci se non lo volevo allora che avevo tredici anni e mezzo..”: il mondo dell’infanzia che si ostina a non voler cedere all’adulto che è dentro di noi. Come nel mondo dell’infanzia ci sono i mostri che popolano la fantasia, così nell’infanzia di Michelino c’è il mostro del Verderame, dal nome che contrasta con la sua natura solitaria e taciturna, Felice, un uomo avvolto nella nebbia di un passato dimenticato, nei cui confronti Michelino assume il ruolo di assistente mnemonico. Ed insieme i due, tanto distanti per età, cultura e formazione ma legati da una forte amicizia, intraprendono un viaggio –gioco alla ricerca delle origini oscure di Felice.
L’unico viaggio possibile da realizzare con successo è attraverso i giochi con le parole, in modo che la parola medesima prenda corpo e si trasfiguri nel suo significato: anagrammi, pseudo rebus, esercizi mnemonici consistenti nella reificazione delle parole, creazioni della fantasia e al contempo della logica investigativa degna di uno Sherlock Holmes. Ma non v’è solo pura fantasia nel gioco di Michelino, e pian piano dalle tenebre del passato di Felice spunta una storia tragica e reale di guerra e di morte, di povertà e di solitudine. Siamo dunque in presenza di una pluralità di livelli, a conferma della duplicità della natura umana e della vita stessa.
La conclusione è che solo grazie alla potenza immaginifica della fantasia generatrice anche di mostri, che non sempre fanno paura ma spesso sono terribilmente seducenti, si può cogliere il senso profondo delle cose –e della vita-.
A questo punto posso dirlo: Michele Mari mi ha conquistato.

[Molly Bloom · Rating 3 out of 5]

Un libro che ha deluso abbastanza le mie aspettative. Posso dire che nulla mi ha convinto. La prosa è sicuramente di alto livello nel senso che è forbita, ma rimane un po' fredda e scarsa in campo metaforico. Il contenuto è interessante e suscita curiosità ma manca di verosimiglianza e ciò mi ha annoiato un po'. E' vero che l'io narrante che scrive ha cinquantanni e che narra le vicende di quando era quasi quattordicenne, quindi il tutto è integrato anche con le attuali conoscenze, tuttavia non risulta verosimile lo stesso perché le conoscenze successive sono credibili quando interviene l'io di oggi attraverso riflessioni o considerazioni, ma quando fa parlare Michelino di tredici anni e mezzo attraverso il dialogo, non regge più il tutto, per quanto possa essere un super genio. Almeno, io la vedo così...Poi c'è anche la possibilità che sia stato tutto un sogno e via dicendo ma a me non ha conquistato per niente la sua scrittura. Leggerò a seguire "Fantasmagonia", vediamo se mi dirà qualcosa in più.

[Gauss74 · Rating 5 out of 5]

Esiste un'età dove tutto ciò che ci circonda si riempie di colori vivaci, dove si aprono porte per nuovi mondi dietro ogni angolo, dove qualsiasi oggetto, anche il più piccolo, si carica di un'energia misteriosa. Se poi ci si trova come il piccolo Michelino a passare un'estate troppo soli in una casa troppo grande ed antica per non essere carica di magia, ogni più piccolo evento diventa l'occasiione per una grande avventura.

E l'evento per Michelino è la nascita di una bella amicizia con il vecchio Felice, custode tuttofare della villa ormai trascurata ed in pessime condizioni nella campagna del varesotto. Felice per il bambino è come un mostro delle favole, tanto è brutto e strambo: ma nella stramberia, ciò che più lo attrae (suscitandone anche la compassione) è la sua amnesia che lo porta a dimenticare i fatti di una vita di sofferenze e soprusi, ma anche di eventi troppo grandi e drammatici come le guerre mondiali, che non possono non eccitarne la fantasia.

Ricostruire il passato di Felice per Michelino nasce come il gioco di un'Estate: ma ben presto sia lui che il lettore non riescono più a distinguere tra il risultato delle inquietanti scoperte che la villa rivela alle indagini, le folli elucubrazioni della mente ottenebrata del vecchio e le forsennate e fantasiose ipotesi del bambino.

Pagina dopo pagina, si assiste al perdersi sempre di più del protagonista all'interno del gioco-indagine, ma si riscopre anche l'entusiasmo, la voglia di sognare e di rincorrere l'immaginazione che tutti noi abbiamo vissuto nei cortili delle nostre scuole, popolandooli degi stessi animali strani e soprannaturali, degli stessi oggetti dotati di poteri arcani, delle stesse persone-mostri delle favole che Michelino incontra girando e cercando per la casa. Questa riscoperta dà significato a tutto il libro, e si merita sicuramente 5 stelle.

Il lessico è a volte fin trooppo ricercato per un libro che parla di un bambino e, anche supponendo realisticamente che il protagonista nella sua solitudine e nella sua voglia di sapere abbia letto molto per la sua età, a volte manifesta ragionammenti che sarebbero stati più credibili in un'età più adulta. Ma questo agli occhi di chi ha passato un'infanzia solitaria in compagnia di romanzi, non può dare molto fastidio.

Unica nota stonata, l'ultima pagina. Un romanzo che parla di sogni e di avventure dell'infanzia, riportandole alla memoria con commovente successo, finisce come un rmanzo dell'incubo di Poe ovvero in un modo che non c'entra nulla con tutto il resto; il tutto giustapposto in modo affrettato e sciatto. Si ha quasi l'impressione che il finale sia stato messo in un secondo momento su richiesta di qualcuno di diverso dall'autore.

Ma questo agli occhi di chi ha passato la terza elementare fantasticando con due amici sul ritrovamento di una piccola strana chiave nel cortile della scuola, non può costituire elemento decisivo, e non diminuisce la soddisfazione di aver scoperto, anche grazie a sandra ed ad Anobii, un nuovo grande romanziere italiano.

[Stella · Rating 3 out of 5]

Ero da tempo curiosa di leggere un libro di questo autore. Dunque questo libro ha rappresentato il mio battesimo con questo scrittore. Mi ha molto stupita (positivamente) l’arte raffinata con cui questo autore maneggia la lingua, mescolando un linguaggio aulico e ricercato al dialetto (temo tuttavia che il libro per i non lombardi sia inaffrontabile, è per metà scritto in varesotto); i riferimenti colti e i giochi di parole ad una specie di cultura agreste- bucolica: le due anime della scrittura di questo romanzo si incarnano nei due coprotagonisti, un improbabile bambino ipercolto, nutrito di fervida fantasia, saccente, dalla logica infallibile e un primitivo contadino varesotto con una demenza senile e una misteriosa storia da ricostruire. E poi nella vicenda, con grande abilità, si susseguono ambientazioni che mescolano storia, fantasia, gotico, giallo e horror in un succedersi di scenari avvincenti: lumache carnivore, scheletri in giardino, tedeschi e partigiani, gli sceneggiati Rai anni Settanta, le bottiglie piene di sangue in cantina, un’enorme casa di campagna dai misteriosi segreti. Tutto sta dentro ad una storia davvero ben congegnata e condotta con abile maestria dall’autore. A volte questo gioco letterario raffinato appare anche fin troppo ricercato ed artificioso....ma insomma bravo bravissimo Mari.

DA QUI ATTENZIONE SPOILER

Il finale è davvero incomprensibile, l’ho riletto più volte, boh, un mistero. Ho visto che molti nelle recensioni segnalano l’imperscrutabilità della pagina finale (che però mette in discussione tutto il resto!). Mah. Se qualcuno l’ha capito, batta un colpo. Forse Mari vuole dire che la storia raccontata non vede il confronto fra Michelino e Felice, ma fra il bambino Michelino, ricco di una straordinaria fantasia e l’uomo Michele cresciuto, che mescola la logica ricostruzione dell’uomo adulto e una storia fantastica dell’infanzia. E’ un doppio Michele, insomma, a raccontarci la storia. Mah. Se, anche fosse così, quella pagina è affrettata, stonata, non adeguatamente inserita nella storia, superflua (poteva fermarsi una pagina prima) e incomprensibilmente ambigua. Peccato, la quarta stella mi cade qui sul finale....

[Bruno · Rating 3 out of 5]

Felice il tuttofare con disturbi mnesici, Michele il ragazzino precoce dalla curiosità insaziabile, le lümàgh frances succhia-pensieri, gli scheletri in cantina, il mosto-sangue misterioso, i corpi seppelliti in giardino, il Gran Coniglio senza occhi, la famiglia russa scomparsa nel nulla, il doppelgänger del nonno. Tutto ciò condito da un inaspettato dialetto varesotto non sempre di facile comprensione. Un romanzo insolito nel tipico stile di Mari che, a dispetto della sua brevità, risulta un po' ripetitivo in diversi punti. Più interessante per la peculiarità linguistica che avvincente.

[Selvaggia Sostegni · Rating 4 out of 5]

4,5 ⭐

[eleonora reggiori · Rating 5 out of 5]

Forse il libro più bello di Michele Mari? Non so, ma sicuramente il mio preferito

[Chiara · Rating 3 out of 5]

3.5

[Francesca · Rating 4 out of 5]

Michele Mari, affabulatore colto e raffinato, dissemina in questo romanzo una miriade di ingredienti: ambiguità e giochi verbali, mimesi linguistica, mistero, lo scorrere della storia universale e dei singoli, il tempo, la memoria, la famiglia, il doppio.
Tutti intessuti nella trama e visti attraverso gli occhi del protagonista, Michele, un ragazzino tredicenne che osserva il mondo come qualcosa di favoloso, un’avventura da intraprendere, un enigma da risolvere, suggestionato dalle sue mille letture di stampo fantastico.

L’arguzia linguistica – talora sorta di fine divertissement – è sottile, una delle colonne portanti del libro, ed è giocata su più livelli.
Vi è il linguaggio della narrazione, ricercato e dotto, che si contrappone all’idioma di Felice, il “mostro” pressoché analfabeta, che si esprime in maniera dialettale, disordinata. Una specularità che se da un lato pone Michele e Felice agli antipodi anche dal punto di vista culturale, il loro modo peculiare di intendersi, comprendersi, comunicare è davvero speciale, unico.
Poi, c’è tutto un gioco tra doppi sensi, rimandi logici, anagrammi, che soggiace alla trama e diventa parte del passato nebuloso di Felice e di quel paese, che si cerca pian piano di dipanare.

Se il tema dell’infanzia è toccato con delicatezza, compartecipazione, reminiscenza nostalgica ma sempre nitida e viva, altro argomento fondamentale è quello della memoria.
Anche in questo caso, Mari gioca su due fronti: la senilità e i problemi di Felice, che gli fanno perdere la memoria a breve termine (addirittura il nome delle cose), obliare completamente il suo passato e chi egli sia stato (situazione che corrisponde alla decadenza della casa del nonno di Michele), e la memoria dei luoghi, che invece viene man mano a galla, impregnata nella terra stessa, in quelle case. Emblematica proprio la frase «guardavo la nostra casa e mi sembrava di vedere la memoria del Felice, non solo perché un tempo favoloso era stata sua ma perché era piena di buchi e di crepe».
Una testimonianza di come gli uomini passino, ma la storia diventi tutt’uno con i luoghi, anche se viene scordata.

La peculiarità straordinaria di questo romanzo è che tutto, anche gli aspetti più tristi, tragici, che si vengono a rilevare, sono vissuti come una mirabile avventura, dai connotati favolosi, un mondo che si popola di misteri e sovrannaturale.
Una realtà che è oggettiva, ma anche imperscrutabile, spesso condita di elementi immaginifici, vista da diverse angolazioni sempre mutabili, via via che l’offuscato puzzle della storia di Felice e di quel podere si va ricostruendo.
La ambiguità, le molteplici chiavi di lettura di un singolo elemento e il tema del doppio: ecco altri fili rossi che scorrono e si ramificano lungo tutto il romanzo, rendendo ogni prospettiva incerta, ogni soluzione mai definitiva. E il doppio insidia anche i protagonisti stessi, inspiegabilmente, fino al finale…

Davvero un bel libro, una storia italiana che palpita delle nostre stesse radici, ben strutturata e arricchita da un lessico mirabile.
Grande Mari, davvero un eccelso scrittore italiano contemporaneo.

[Juanjo Aranda · Rating 5 out of 5]

Hay cuatros cosas que no tienen límite: El universo, la estupidez humana, la belleza de Tamara y la imaginación de los niños.

Sí, porque cuando pequeños vivimos dentro de un mundo que es absolutamente nuestro. Ves una babosa en una lechuga y raudo y veloz acudes a buscar tu escudo (que puede ser un trozo de cartón de una caja de leche) y tu espada (un cortaúñas) para combatir el terrible dragón rojizo de baba iridiscente que tienes delante. O ves a tu padre sulfatando los olivos y piensas en una lluvia alienígena que ha convertido a tu progenitor en un ser verdeazulado vestido con el mono marrón más feo y hortera de la galaxia y que le chorrea sangre fresca de su ultima víctima por la comisura de la boca… y resulta que su última víctima en realidad ha sido una tajada de sandía que pesaba ocho kilos. (Sí amigos, en marzo/abril que es cuando se sulfatan los olivos en casa de mi padre hay sandía porque si tiene que ver con el huerto él lo imposible lo consigue. Hasta un injerto pistacho-mandarino, pero ese es otro tema). La cuestión es que ese universo que creamos de niños a menudo es habitado por personajes que convertimos en nuestros héroes y monstruos favoritos. Por ejemplo, cuando yo era pequeño estaba muy extendido el mito de Pura. Pura era un ser con más forma de mujer que de hombre que salía corriendo con un palo detrás de cualquiera que dijera a su lado en voz alta cualquier frase que demostrara tu simpatía por el Real Madrid o tu antipatía por Camela. Poco tiempo después me di cuenta de que no era un mito… pero hasta esto es bonito en el universo de un niño, descubrir que a veces esa ficción que construimos está más cerca de la realidad de lo que parece.

En Verdigrís, esta fantástica novela de Michele Mari publicada por Muñeca Infinita, nuestro protagonista Michelino también tiene su propio monstruo favorito, que no es más que Felice, el señor que cuida el huerto y los animales del abuelo y que se pasa el día matando babosas. De Felice sabemos dos cosas: que tiene un dialecto un tanto singular y que el pobre está perdiendo la memoria. Por eso Michelino se inventa un juego para ayudar a Felice a recordar las cosas más simples del día a día.

El caso es que a medida que el misterioso Felice nos empieza a hablar de lo poco que recuerda de su pasado empieza a intrigarnos (a nosotros y a Michelino) la historia de este particular personaje que lleva más tiempo en la casa del que todos nos imaginamos.

Pero esta novela esconde mucho, muchísimo más. Y sin darnos cuenta nos veremos arrollados por una historia que tendremos que armar como un puzzle para poner todas la piezas en su sitio. Así que sírvete un buen café porque la noche será larga y lo último que querrás será tomarte un vasito de leche e irte a dormir. No, antes tendrás que terminar la historia. Luego nos cuentas.

PD: Michele Mari tienes un color especial (Verdigrís) Todas las estrellas de la Vía Láctea para él


#cosasdelectores
#lalibreriaambulante
Verdigrís
Michele Mari
Muñeca Infinita

https://www.lalibreriaambulante.es/es...

[⚔️Kelanth⚔️ · Rating 5 out of 5]

Un’estate lombarda, due solitudini, e la memoria che si fa mistero.

Verderame è stata una folgorazione.
Il mio primo Mari — e già sento che non sarà l’ultimo.
Un romanzo che arriva come una voce dal passato, intrisa di cultura popolare italiana, linguaggio raffinato, memorie estive e ombre antiche.

La storia si svolge nel Varesotto, su un placido scorcio del Lago Maggiore. Ma sotto la superficie calma si agita un mondo.
Un mondo fatto di ricordi corrosi, ville decadenti, silenzi, stranezze, odori. E due anime solitarie che si incontrano:
Felice, vecchio custode smemorato, e Michelino, ragazzino curioso spedito dai nonni a passare l’estate in quella casa che odora di chiuso, di muffa e di passato.

L’avventura è tutta nella mente, nei ricordi, nei cortili della memoria.
Il piccolo Michelino decide di aiutare Felice a recuperare i tasselli perduti del proprio passato.
Scavando tra indizi, parole, connessioni, i due mettono insieme una specie di mappa emotiva, linguistica e affettiva.
Cercano il padre perduto.
Cercano il senso di ciò che siamo, di ciò che resta.

Mari scrive con una voce alta, coltissima, lirica — e insieme profondamente popolare, impastata di dialetto e italianità.
Il suo lessico è sontuoso, la sua prosa densa e scintillante, capace di rendere straordinaria anche la più banale delle stanze, di dare forma e suono alle ombre, alle memorie, agli odori.

Il cuore del romanzo è la relazione tra i due protagonisti.
Diversi per età, per mondo, per tempo — eppure uniti dalla stessa solitudine, dalla stessa fame di contatto, di gioco, di scambio.
Una tenerezza profonda e mai sdolcinata, che si fa racconto, mistero, giallo dell’anima.
E poi c’è quel finale. Sospeso, inquieto, enigmatico. Potente.

Che cos’è Verderame?
Un mistery? Forse.
Un noir, un horror, un romanzo psicologico? Anche.
Ma soprattutto è un’opera unica, ibrida, inclassificabile — che resta incisa addosso come le estati che non dimentichi, come le case che sembrano vive, come le parole che non capivi da piccolo ma che ancora oggi risuonano dentro.

Uno dei più bei romanzi italiani degli ultimi anni.
E Michele Mari, senza dubbio, uno degli scrittori più preziosi che abbiamo.

[Fabio · Rating 4 out of 5]

Incipit

«Dimidiata da un colpo preciso di vanga, la lumaca si contorceva ancora un attimo: poi stava. Tutto il vischioso lucore le rimaneva dietro perché la scissione presentava una superficie asciutta e compatta che il colore viola-marrone assimilava al taglio di una bresaola in miniatura. Dunque della sua bavosa vergogna l'animale si doveva liberare in continuazione per rimanere puro nell'intimo suo, e a questa nobile pena era premio la metamorfosi dell'immonda deiezione in splendida scaglia iridescente.»

Michelino, se mi apri il libro in questo modo, te ne rendi conto?, porti le attese a livelli molto alti. Anche la preoccupazione, a dire il vero. La preoccupazione del "non son degno" di tale prosa. In realtà, se sia un bene o un male non l'ho ancora capito, e forse mai lo capirò, formalmente il libro, pur nella consueta perfezione, non è così impegnativo. Vuoi per il contrappunto di linguaggi e registri, come fatto notare dai più, vuoi perché quel primo paragrafo è fuorviante: procedendo non si incontrano troppe difficoltà, siamo all'intermedio livello del "ti sto raccontando una storia, e per questo uso un linguaggio diverso da quello quotidiano, però non voglio renderti la vita troppo difficile". A meno che si abbiano problemi con i dialetti lombardi, naturalmente.

Commenti bellissimi e arguti ce ne sono. Li ho letti, quindi so di cosa parlo. Io mi limito a registrare che il Mari di Verderame, al pari quello dell'infanzia sanguinosa, dei palloni del signor Kurz et similia, il Mari che lavora di cesello sulla memoria, sua e del lettore, sul vissuto e sull'immaginario che riesce ad accomunare scrittore e destinatario... ecco, è il Mari che preferisco, quello che porta i colpi più forti nei punti più sensibili. Poi viene il piacere della lingua, la tecnica, lo stesso svolgersi della trama, a voler ben vedere.

«Tutto struggente, ma anche tutto terribile. Terribile per lui ma anche per me, perché poche cose ti appenano il cuore come scoprire quanto qualcuno ti vuole bene. Oggi che ho compiuto mezzo secolo non è cambiato niente, oggi come allora, quando càpita, è una rivelazione che non sono pronto a sostenere.»

No, Michele, non è facile https://youtu.be/7RQeZmhQetk

[Carloesse · Rating 5 out of 5]

Che piacere immergersi nell’elegante lingua di Mari dopo tante letture in un italiano che di rado riesce a essere così ricco. Una volta che ci si cala dentro mi pare sempre più dolce, così musicale, e comincio ad apprezzarlo sempre di più. Certo, nel libro c’è un personaggio (ed è quello intorno al quale ruota tutta storia, l’orchesco Felice, uomo di fatica della casa di campagna dei nonni di Michelino, il suo interlocutore e narratore) che parla solo un dialetto lombardo stretto, quasi un sassoso ostrogoto, ma aggiustando l’orecchio, indovinando i giusti accenti e cercando di renderlo ritmico e musicale, di colpo appare in qualche modo più facilmente comprensibile ed armonico.
NB: sarà perché qualche ascendenza milanese c’era anche nella mia famiglia, ed il lago Maggiore (ambientazione di tutta la vicenda) è stato luogo di mie brevi villeggiature presso quei parenti nella mia lontana infanzia.

Comunque sia (e forse anche per l’averlo letto in questo mio soggiorno tra le colline marchigiane, care a Leopardi) il breve romanzo mi è parso immediatamente incantevole. Il tema, che accarezza fin da subito il fascino verso ciò che comunemente può apparire mostruoso, è nella ricerca di segreti nascosti nel passato di quella casa, che solo Felice, che sembra averla abitata da sempre ma che sta perdendo la memoria un po’ per l’abuso di alcol e ancora più per la mancata cura di se stesso, potrebbe rivelare a Michelino. Un passato fatto di cadaveri nascosti tra le stanze segrete, e altri, ancora più numerosi che ancora abitano il sottosuolo e dei quali Felice continua a sentire le voci. Forse cadaveri di francesi, come “francese” sembra essere la razza delle enormi, bavose, rosse lumache che infestano gli orti e la cantina della casa, accusate di essere loro a divorare la memoria del povero Felice…

Un omaggio a E.T.A. Hoffman e a E. A. Poe da parte di un Mari veramente ispirato.
Cinque stelle ci stan tutte!

[Andy Weston · Rating 4 out of 5]

In 1969 in the rural north of Italy, Michelino is 13 and a half years old, spending his summer at his grandfather's manor house in the country. His grandfather is a retired doctor, and too involved in tv soap operas to be of interest to the curious young Michelino. Rather, the boy's attention turns to Felice, the gardener who lives in a small cottage close by. Felice is 60, but appears much older, and suffers memory loss.

Initially, to Michelino, Felice appears 'a monster' as he butchers the red slugs that eat the lettuce in the vegetable garden. The boy helps the gardener with his memory, and in doing so, uncovers the concealed backstory of Felice's life, but also that of the house and the village; of a secret room above a hayloft, of buried truths involving Nazi officers, of mysterious previous owners, and Felice's own enigmatic identity.

One of the appealing things about this fascinating novel from Mari, is that is highly unpredictable, often heading in the direction one would least expect. What appears in the first chapters as a gentle coming of age tale unfurling around a beautiful landscape, becomes anything but that. Mari's timing of his reveals, and contrast between the grounds of the manor and the horrors of what went on there, make for a gripping read.