Jump to ratings and reviews
Rate this book

Бабушка сказала сидеть тихо (STEKLO. То, что всегда происходит с кем-то другим)

Rate this book
Баба Зоя живет одна, но регулярно печет кому-то пирожки и поглядывает на шкаф. Соседки, с которыми она изредка ходит в лес по грибы-ягоды, подозревают, что их подруга немного сошла с ума от одиночества и уверовала в существование домового.

Но в шкафу и правда кто-то живет. Кто-то косматый, кто не умеет разговаривать, никогда не выходил из дома и даже не видел неба.

202 pages, Kindle Edition

Published March 4, 2024

15 people are currently reading
146 people want to read

About the author

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
31 (10%)
4 stars
75 (26%)
3 stars
98 (34%)
2 stars
51 (17%)
1 star
30 (10%)
Displaying 1 - 30 of 31 reviews
Profile Image for Anna.
66 reviews5 followers
December 20, 2024
за что хвалят эту книгу: за стилизацию (будто это не просто книга, а кто-то разговаривает) и за мерзкий (это я цитирую других людей) сюжет.

стилизация под говор надоела
практически сразу же, просто невозможно это читать и не заказывать глаза. очень вымученно написано. ещё постоянно происходят перескоки с одного персонажа на другого, и стиль из-за этого тоже скачет. в итоге впечатление, будто текст никто не редактировал.

сюжет тоже подкачал, вся часть с бабкой нелепая, и все её действия — это трэш ради трэша. "нормальные" персонажи ведут себя так наивно и наигранно, будто вышли из сериала на канале россия.

почитать на вечерок можно, но это так. если любите чернуху и плохо написанные книги. особого удовольствия в любом случае не ждите.
Profile Image for sh_tatyana.
277 reviews13 followers
October 12, 2024
В начале роман затягивал, была интрига, погружение в одиночество главной героини. Потом же все превратилось в бессмысленную жестокость, читать которую совсем не хотелось.
Profile Image for eternalistka.
41 reviews
February 6, 2025
Невозможно описать что это было. Не особо понимаю почему кто-то хвалит книгу, в этом главная загадка.

Обычно не очень часто придираюсь к языку, но тут это очень сильно выбивается. Стилистика под "деревню" очень уж ненатурально выглядит, чувствуется только неискренность и попытка все это стилизовать под сказку, возможно.

Прыжки эти с персонажа на персонажа, тоже сбивают и абсолютно не склеиваются друг с другом.

Сюжет и вовсе настолько неинтересен и скуден, все какое-то неловкое и бабка вся какая-то нелепая. Жестокость про что много слышала, очень уж вымученно выглядит. Жуть ради жути, глупо как-то.

В конце только поняла, что вся книга мне просто напоминает тот самый плохой сериал с россии 1.

Не стану никому советовать даже день на неё тратить, если хочется кошмара, есть варианты намного лучше.
Profile Image for Daria.
66 reviews1 follower
December 25, 2024
Тяжело мне даются книги, где обижают маленьких детишек. Нельзя с ними так.
Но писать книгу про пытки и при этого ничего сверх - poor writer behaviour
Profile Image for Dori.
99 reviews
June 26, 2025
This was a whole ride.

Я честно думала, что книга будет про что-то не настолько криповое. Ожидала, что треш будет объяснен через какие-то паранормальные элементы. Кто ж знал, что самый треш этой книги в другом.

В начале было интересно слушать, про ее жизнь и всякое. Потом стало тошно и страшно. Необъяснимое количество абьюза, еле как дослушала.

Ну не то. Можно было и забросить, но была интересна судьба Купреньки.
Profile Image for Ele Tederie.
10 reviews
December 18, 2024
Книга, которая парализовала мое желание читать что-то в конце года – настолько это было плохо.

Где-то до середины читать было интересно, потом становилось труднее и труднее продираться через авторский стиль и бессмысленную жестокость.
Profile Image for Nathalie.
4 reviews1 follower
June 24, 2024
Хтонь и шиза, сама, получается, виновата, что за букмейт плачу…
Profile Image for Julia Sol.
108 reviews
January 8, 2025
Хтоническая сказка об утрате, одиночестве, и о том, как травмированные люди, в свою очередь, травмируют других людей. О неумении любить кого-то (впрочем, в случае бабы Зои это и не любовь, на мой взгляд) таким, какой он есть. Сказка с неожиданно хорошим концом - прочитав, как Купринька, сам того не понимая, убил цыпленка, с которым хотел поиграть, я все боялась, что в конце будет параллель.

Немного не хватило раскрытия прошлого бабы Зои. Да, мы узнаем, что она в достаточно молодом возрасте потеряла всех близких, а потом жила одна, но это практически все, что мы узнаем, а между этим и "похитить ребенка и пытать его взаперти несколько лет" все-таки большая пропасть, которая в книге ничем не заполнена. И переход в какой-то момент на "новый уровень" насилия тоже кажется будто бы резковатым.

Сам Купринька часто не правдоподобен - когда рассказ ведется как бы с его точки зрения, часто слышно не маленького ребенка-почти-звереныша, а голос автора.

Но в целом... Про такие книги сложно говорить "понравилось", поэтому не буду. Хороший пример ужастика, где нет никакой мистики, и главные монстры - это люди.
This entire review has been hidden because of spoilers.
Profile Image for Abra Dabra .
170 reviews10 followers
April 17, 2024
Прилежно прослушала 7 глав, больше не смогла, потому что симпатии никто не вызывает, историй таких на просторах исторической родины - хоть лопатой греби, язык рассказчицы с претензией на самобытность, что ну ок вначале, а потом надоедает.
Даже если после 7 главы окажется, что всё это сон и явью является другое, то все равно дослушать не смогу.
Profile Image for Kiralleta.
46 reviews4 followers
November 30, 2024
Эту книгу я очень хотела успеть дочитать до начала зимы, осенью, и вот все сложилось. Самый мрачный месяц осени пришелся на такую мрачную и тяжелую книгу. Очень спорный текст, который, я думаю, мало кого оставит равнодушным. Во мне кипели эмоции, я ненавидела бабу Зою, очень хотела, чтобы это побыстрее прекратилось, но также была просто приклеена к книге, не могла оторваться. Мне и жалко бабу Зою и очень-очень горько от ее поступка, жалко Куприньку, непонятно, больно и запутанно.

Передача атмосферы удалась на тысячу процентов, язык бабы Зои, маленькая деревенька, уклад и быт жизни: вот вам и покосившийся деревянный шкап, старые стулья и любимая потертая табуретка, скрипучий матрас, колодец, сарай....и от этого становится еще страшнее, потому что у каждого второго найдутся воспоминания такой атмосферы из детства.

По мере описания событий вы будете внутренне съеживаться от того, что происходит, не понимать, почему с обычным ребенком обращаются как с животным, почему его сажают на цепь, избивают, лишают даже нормального места для сна. В моменты просветления вы будете думать, что все страшное позади, что вот еще чуть-чуть и сердце бабушки начнет теплеть, что не будет она больше совершать такие поступки в периоды своих обострений. Но все продолжится по новой и будет и будет продолжаться.

Сюжет: у одинокой бабы Зои поселяется "житель" и через какое-то время читатель понимает, что это просто самый обычный мальчик, который попал в руки старушки при интересных обстоятельствах. Книга описывает их "жизнь", быт, взаимодействие и местами бывает даже светло и тепло, но это только местами, а чтобы не забывали, баба Зоя может и на цепь посадить и ледяной водой окатить, так, в целях воспитания, как говорится. Ближе к концовке я поняла, что произойдет и, честно, читала последние страницы с облегчением. После этой книги хотелось помыться под холодной водой или выйти подышать на улицу мрачным воздухом ноября, чтобы проветрить мысли и избавиться от липкого налета, оставленного текстом.

Жутко, морально тяжело, и очень глубоко (от того, как ведет себя главная героиня и "прикрывается" молитвами и притчами царя Соломона до поведения Куприньки после всех событий и его жизнь после всего).
Profile Image for Anastasiia.
5 reviews
January 25, 2025
Очень даже атмосферное произведение. Разговорный стиль повествования погружает в деревенскую жизнь и быт.

Да, эта книга точно не подойдет супер-впечатлительным, беременным и недавно родившим.

Рассказ поднимает многие проблемы, не буду спойлерить здесь, но если вы любите разноплановую и быструю литературу, то эту книгу стоит прочитать, потому что она 100% вызовет у вас эмоции.
Profile Image for Ekaterina Eroshcheva.
1 review1 follower
August 14, 2025
Мерзко. Бессмысленно. Для чего эта книга? Чтобы вызвать отвращение у читателя?
Profile Image for Arielliasa .
735 reviews24 followers
October 7, 2024
Это был неожиданный выбор романа, о котором я услышала по чистой случайности. Так интересно рассказывали, что подвинула все свои планы и сразу же взялась за прослушивание. Чтица замечательная, но на этом все плюсы для меня и закончились. И похоже, я отыскала ответ на вопрос: "почему фолк хоррор российских авторов всегда мимо?" Реальная жизнь, а точнее чернуха, которую выдают за то самое "это как в жизни, ты не понимаешь".

Конечно, можно сказать, что эта книга вообще не хоррор. Соглашусь, потому что вот ни разу, но писательница половину романа нагоняет жути и выставляет живущее нечто в шкафу за домового. И получается же - меня увлекло, захватило и что уж тут, я свято была уверена, что останусь лишь с положительными впечатлениями. А потом резко подъезжает "репортаж новостей" из девяностых, где какая-то помешанная младенца в морозилку положила. Ну, в книге немного иначе, но сюжет как-будто оттуда.

И теперь время претензий (будто до этого я их не предъявляла). В какое время всё происходит? Это девяностые? Или ещё до распада советского союза? Или, не дай боже, настоящее? Бабка Зоя максимально странно разговаривает, пока остальные жители деревни используют современные слова. Зачем? Почему? Непонятно. Как так вышло, что героиня окончательно слетела с катушек, если описывая её прошлое, авторка ни разу не делала намёков? В чём причины? В тяжёлом прошлом? В смерти родителей? В отсутствии мужа? Или в том, что детей у бабки так и не появилось? Поясните, а то я не нахожу предпосылок. Если это такой тонкий намёк, что женщина спятила на фоне одиночества, то что произошло с девушкой, у которой всё было, но она всё равно утопилась? Выборочное помешательство, ага.

Я не стану предъявлять из-за того, что пять лет никто из деревенских не замечал присутствие ребёнка в доме старухи, хотя бы потому, что это вполне логично. Сколько таких домов, где дети находятся в заточении, а об этом ни слухом, ни духом. Зато скажу о другом. Перед тем, как писать на социальные темы, прочтите хотя бы пару статей на нужную тему. Не просто сгенерируйте в голове нужный сюжет, а реально разузнайте, как всё работает. Раз у нас тут реальная жизнь, то нужно больше стараться и не превращать идею в настоящую фантастику. Вон в одном романе выживают месяцами на чернике и бегают по лесу, а в этом запертый в шкафу ребёнок умудряется социализироваться. Браво, реальной жизнью так и прёт со всех щелей. В таких условиях и взрослый человек умудрится деградировать, а тут тот, кто другой жизни и не знал, нормально так функционирует.

И вот из этого складывается отношение к роману в целом. Он написан не для того, чтобы показать, как героиня постепенно сходит с ума. И не для того, чтобы указать на ужасы жизни. Он написан для того, чтобы читатели поразились. Чернуха, она такая, вроде и не хочется ничего такого видеть, но всё равно остаёшься, ведь любопытно же, куда это приведёт. За атмосферу спасибо, конечно, но у романа нет корня. Пустые персонажи, события, происходящие просто для того, чтобы происходить. Всё настолько неумело, что заплакать хочется.

Так что я возвращаюсь к тому, с чего начала - лучше бы это был фолк хоррор. Домовой сюда бы отлично вписался. Он закрыл бы все дыры в сюжете и отлично сыграл бы на атмосферу. А так я в расстроенных чувствах.
This entire review has been hidden because of spoilers.
Profile Image for mellsmurmur.
72 reviews
June 6, 2024
сначала о том, чего ждала: тягучей, капля за каплей набирающей напряжение истории, где непонятно - то ли это все вымысел, то ли правда.
теперь о том, чего получила: историю, в которой все карты чуть ли не с самого начала выкладываются на стол, после чего читать практически неинтересно.

*

справедливости ради, в первых нескольких главах было то, что я ожидала - и баб зоя была нервная и тревожная, и в шкафу кто-то непонятный шебуршился. если бы не само название и аннотация, предполагающая главный финт, я бы, пожалуй, и поверила, что у нее какой домовой завелся. однако нет. переход между благоговением перед купринькой и тем, чтобы заставлять его танцевать как «настоящего мальчика» на цепи оказался каким-то слишком резким, будто бы не было ничего такого, что могло бы ее спровоцировать. долгое время она относилась к нему как к какому-то чуду, не человеку даже, а теперь после одной прогулки решила, что ему !ребёнку! надо веселиться. мне не хватило этого «скатывания по наклонной», что ли.

касательно речи героев. мне нравится «стилизация» под старину в книгах, поэтому претензий к говору баб зои особых нет. другой вопрос в том, почему со всей деревни подобным образом говорит она одна? речь марьи, анфиски и уж тем более их мужей отнюдь не отличается заковыристыми словечками. то же касается и родителей анны. из-за этого толком непонятно, ни в каком году происходит действие, что это за деревня такая, где находится. отдельно, конечно, смешная ситуация с ревом «орангутана», который баб зоя приписала куприньке.

сначала подумала, что ничего особенного в сцене их «прощания» не было, а сейчас вот раздумываю и понимаю, что все же она меня тронула. также плюсик и моя радость тому, что малыш обрел другой дом и не стал замкнутым, нелюдимым и злым - его описывают как «мечтательного», способного долгими часами наблюдать за насекомым на траве и т.д.

в общем, как-то так. перечитывать бы не захотелось, да и советовать как-то тоже. если бы вот чуть немного в другую сторону, но есть так, как есть.
Profile Image for Stella Popa.
383 reviews95 followers
July 8, 2025
Această carte m-a ținut într-un soi de suspensie între fascinație și disconfort, ceea ce nu e neapărat un lucru rău – dar nici suficient pentru a o numi memorabilă. Atmosfera e intensă, apăsătoare, construită abil în jurul unei bătrâne izolate într-un sat rusesc, care vorbește cu un „ceva” din șifonier. Până aici, promisiunea e una interesantă – o poveste gotică, cu rădăcini în folclor și umbre psihologice.

În realitate, cartea plutește între realism sumbru și grotesc metaforic. Uneori te întrebi dacă ai în față un basm întunecat sau o dramă despre abuz domestic și nebunie rurală. Stilul e original, uneori chiar prea original – cu limbaj arhaic amestecat cu neologisme, regionalisme și termeni forțați, ceea ce poate obosi sau scoate cititorul din ritm. În loc să creeze profunzime, stilul pare să se întindă prea mult în direcția unui „literar forțat”.

Subiectul este tulburător, iar finalul, deși previzibil în linii mari, reușește să lovească unde trebuie. Însă senzația generală e că autoarea ar fi putut merge mai adânc în temele sale, în loc să se oprească la efecte de stil și atmosferă. Povestea pare construită mai mult ca un decor – un exercițiu de stil – decât ca o confesiune care vrea cu adevărat să spună ceva esențial.

Este o carte care se citește repede, dar nu rămâne cu tine prea mult. Are un concept interesant și o construcție curajoasă, dar suferă de lipsă de echilibru: între formă și fond, între groază și sens, între voce narativă și autenticitate.

📚 Pe scurt: o lectură interesantă, potrivită pentru cei care caută experimente literare și atmosferă apăsătoare, dar care nu reușește să convingă pe deplin.
Profile Image for Stacy.
612 reviews11 followers
April 28, 2024
Где предел между здравым смыслом и сумасшествием?

Тихий деревенский поселок, где в доме вы найдете такой добротный двухдверный шкаф, телевизор покрытый салфеткой и иконы в углу. Окна со ставнями, а под полом - подвал для хранения солений и варенья.
Такой деревенский колорит легко представить, иногда он всплывает в памяти в качестве воспоминания лета, проведенного у бабушки. Пустынные улицы, дома на расстоянии друг от друга, хлев с живностью и внутреннее одиночество каждого.

И так легко начинается история о вроде как домовом, с которым баба Зоя то ли дружит, то ли пытается его задобрить. Первые главы настраивают именно на славянский фольклор и немного мистики. Но сюжет быстро перетекает из мистического в жестоко-реалистичный.

Сложно ��ассказать без спойлеров, поэтому на сюжете останавливаться не буду.
Это небольшая книга, которую можно прочесть за несколько часов. И вам будет сложно отложить ее, пока не узнаете развязки. Сюжет держит в напряжении до последнего момента.

Плюсы: хороший язык автора, умение удерживать внимание, создание колорита, неизбитый сюжет.
Минусы: многие отмечают излишнюю жестокость и манипуляцию эмоциями читателя. Я не соглашусь - не смогла ассоциировать все описанное с реальностью столь детально (особенно сразу после прочтения “Унеси ты мое горе” - вот где жестокость). Есть некоторые вопросы к достоверности бытовых моментов.

Советую слушать в аудио озвучке, отлично передан говор и интонации.
Profile Image for Marina.
10 reviews1 follower
June 7, 2025
В самом начале, когда интрига еще не была раскрыта, книга затягивала и читать ее было даже как-то жутко. Но когда стало понятно, что на самом деле происходит, мотивация бабы Зои перестала быть ясной лично мне. Какое-то бессмысленное зло ради зла. И такой же очень притянутый за уши конец.

Вообще все персонажи в книге мягко говоря странные и совершают странные поступки, не пользуясь логикой. А видимо просто потому что автору удобно, чтобы они так поступали, история же должна развиваться.

Из плюсов этой книги - она короткая.
Ну и мне стилизация под некий деревенский «говор» понравилась. Но в остальном… сомнительно, очень сомнительно.
Profile Image for Alexander Morozov.
254 reviews8 followers
December 20, 2024
Ну неплохо.
Язык приятный и читать крайне интересно почти до самого конца. Но не для слабонервных это точно.
Переплетение нескольких печальных историй в российской деревне и псевдо-деревенский язык (баб Зоя, боисси и т.д.) задают какую надо атмосферу. В принципе русская деревня здесь изображена даже как-то слишком позитивно по сравнению с другими произведениями и на этом фоне события становятся только жутче.
Profile Image for Alexandra Bauer.
1 review
September 3, 2025
Это было плохо написанное и нелогичное произведение.
Все начинается довольно безобидно, создается чувство, что бабуля просто сходит с ума в гордом одиночестве. Потом история раскрывает, что в шкафу баб Зоя прячет ребенка.
Где-то на середине книги, она резко превращается в монстра, который необоснованно издевается над ребенком.
Концовка у истории настолько слаба, что это кажется абсурдностью.

Хорошо, что книга закончилась быстро.
Читать не советую.
This entire review has been hidden because of spoilers.
Profile Image for Anastaciya.
916 reviews7 followers
February 19, 2025
Оказалось совсем не то, чего я ожидала.
Многие пишут, что страшно. Многие пишут, что "чернуха". Мне так не показалось. Это бесконечно трагичная со всех сторон история.
Были моменты, когда я говорила "ну вряд-ли, ну не может такого быть", но это же художественная литература, могу на какие-то вещи глаза закрыть.
2 reviews
November 3, 2025
слов нет, ужасно. одной звезды много для этой истории. совершенно ужасно написанная книга, без какого-либо заложенного в ней смысла. после половины просто бегло просматривала оставшиеся страницы. в общем, ужасный слог и абсолютно глупый сюжет, с жестокостями, будто добавленными уже от скуки, не вызвали абсолютно никаких эмоций, только разочарование из-за впустую потраченного времени
Profile Image for Dató.
149 reviews26 followers
November 30, 2025
Շատ-շատ կեղտոտ, զզվելի, տխուր պատմություն էր։ Սյուժեն ու կառուցվածքն անհասկանալի են, ոչ գրավող, տեղ-տեղ դաժանությունն անտանելի ա։ Կներեք, բայց հեղինակն այլասերված և դաժան ֆանտազիա ունի:

Ուզում եմ որքան հնարավոր ա շուտ մոռանալ էս գրքի մասին։
Profile Image for slandzh .
3 reviews
July 27, 2024
Ну, чет странное, больше нечего сказать
20 reviews
January 14, 2025
Ну не прям всё так плохо. Особенно под конец воспринимаешь роман (?) как своего рода страшную современную интерпретацию сказки про Бабу Ягу
Profile Image for kami.
1 review
September 8, 2025
Прочитала 33% книги, на большее не хватило. История абсолютно никакая—откуда такие восторженные отзывы в ТикТоке не понятно.
1 review
August 23, 2024
Классическая история о тирании. Из аналогов вижу «похороните меня под плинтусом». Мне показалось, что концовка очень смятая, я бы добавила еще одну главу. В целом - неплохо. Моментами предсказуемо, однако основная мысль и извечная проблема искалеченных судьб все еще описана красочно. Книжка на один раз, но зато какой. Я с мамой, например, обсудила. Одно это уже заслуживает признания.
Displaying 1 - 30 of 31 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.