Together and Apart

by Virginia Woolf

Together and Apart was written in 1925 and first published in 1944 in the short story collection A Haunted House. It is set at a party in the Westminster home of Richard and Clarissa Dalloway, the hosts of the central social event in the novel Mrs Dalloway.

Two people are introduced at Mrs. Dalloway's party and begin a rather awkward conversation where each of their internal thoughts about the other is revealed. Until they hit upon a subject close to both of their hearts...

Genres: Short Stories

6 pages, Kindle Edition

First published January 1, 1925

About the author

(Adeline) Virginia Woolf was an English novelist and essayist regarded as one of the foremost modernist literary figures of the twentieth century.

During the interwar period, Woolf was a significant figure in London literary society and a member of the Bloomsbury Group. Her most famous works include the novels Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927), and Orlando (1928), and the book-length essay A Room of One's Own (1929) with its famous dictum, "a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction."

Reviews

[AiK · Rating 4 out of 5]

Есть особый сорт отчужденности людей, когда вроде вместе, а вроде и порознь. Собеседники нравятся друг другу, иначе бы они не разговаривали друг с другом. Да разговор начался до того, как они сказали первое слово. Разговор невербальный, разговор ощущениями присутствия, что невозможно было продолжать смотреть на небо. Надо отметить, что все сказанные ими слова – очевидные банальности, светский треп. Затронув разговор о предках мистера Сэрля, которыми можно гордиться, мисс Аннинг случайно задела его «настоящего», на котором было выстроено его «притворное» я. Да, главная его характеристика – внутренняя раздвоенность, когда на публику выставляется его притворная сущность – легкая грусть, приятность для дам, фамильная гордость за предков, а внутри – равнодушный эгоист с больной женой, на которую он может выплескивать все свое раздражение и которой можно бросить едкую и уничтожающую фразу, от которой она только тихо всплакнет. Мисс Аннинг задела то, что ему интересно – он сам и его благородное происхождение. Он оживился, выяснилось, что они оба любят Кентербери. Но было ли это нечто взаимное, дружеское чувство единения, нахождения «точек соприкосновения»? Нет.
Их глаза встретились: скорее — столкнулись, ибо каждый почувствовал, что кто-то там, в глубине, во мраке вечного уединения, тот, кто всегда невидим позади бойкого и болтливого, броского и вертлявого своего двойника, вдруг поднялся во весь рост, сбросил капюшон и шагнул навстречу. Было страшно, было чудесно. Они оба немолоды, и жизнь отполировала их до ровного блеска, так что Родерик Сэрль ходил порой на десяток приемов за сезон и ничего при этом не испытывал, кроме разве туманных сожалений и потребности в красивых образах — вроде этого, с цветущей вишней, — и все время в нем бродило застарелое чувство превосходства над теми, кто его окружает, чувство неиспользованных возможностей, которое, по возвращении домой, выливалось в недовольство жизнью и самим собой, в пустоту, скуку и раздражительность. Но теперь вдруг, как белая стрела сквозь туман (этот-то образ возник сам собою, метнувшись, как молния с небес), явилось оно, старое опьянение жизнью, явилось и обрушилось на него; и это было неприятно, хотя и наполняло радостью и молодостью, и рассыпало по всему телу лед и огонь, это было ужасно.
Она тоже имела свое «притворное я». Общаясь с ним, умница мисс Аннинг, приходит к мысли, что самое странное, что только есть на свете – это человеческое общение, изменчивое, лишенное логики, когда неприязнь переходит в восторженную любовь. А любовь ли это? Раз немедленно после этой мысли, ей захотелось «немедленно выйти из игры, наплевав на всех». Их обоих сковала пустота, обволакивающая сознание, не пропускающая ни чувства, ни мысли, причиняющая почти физическую боль, они оба не могли ни заговорить, ни пошевельнуться и только когда светская львица кокетливо заговорила с мистером Сэрлем, они почувствовали, что живительная сила хлынула по их венам и с них слетело страшное колдовство, что можно наконец раскланяться и разойтись по своим углам.
Мне кажется, такой стиль общения отчужденных людей характерно для светского общества или любого другого, где люди вынуждены общаться, объединенные не единством взглядов, устремлений, интересов, что действительно объединяет, а объединенные более формальными корпоративными или семейными узами, например, неформальное общение участников на семинаре или конференции или большие свадьбы. Это «притворное я» появляется у всех и каждый чувствует облегчение, когда можно уже наконец закончить говорить приятные или правильные вещи. Конечно, есть и другой стиль общения, с родными и близкими друзьями, когда необходимости в этой притворной надстройке нет.

[Mark André · Rating 5 out of 5]

Best yet. Startling. Serious. Very human and emotional. A must for Woolf fans.

[George Ilsley · Rating 4 out of 5]

Mrs Dalloway introduced them, saying you will like him.

Two middle aged people chat at a party, introduced by Mrs Dalloway, and the whole relationship proceeds on a whimsical elliptical interior note — a hallmark of Virginia Woolf's inclinations. Every minute ebb and flow of their short interaction is parsed and pondered.

Of all things, nothing is so strange as human intercourse, she thought, because of its changes, its extraordinary irrationality, her dislike being now nothing short of the most intense and rapturous love, but directly the word 'love' occurred to her, she rejected it, thinking again how obscure the mind was, with its very few words for all these astonishing perceptions, these alternations of pain and pleasure. For how did one name this.

"On, Stanley, on" was Miss Anning's watchword, a secret spur, not that she lacked courage but lacked energy, especially when talking to men.

There is a marvellous energy in Woolf's languid interior world — if one lingers one becomes lulled into a deeper marvel, into a liminal intimacy with nameless feelings and wordless thoughts.

[Lesle · Rating 3 out of 5]

Mr Serle's self pride makes him feel highly of self worth, but the fakery makes it quite difficult and hard mentally.
MIss Anning is very aware of what is going on around her. This relationship is based mostly on a conversation about Canterbury.
The story is short but it implies a lot of deep observations.

[Afifah Luqman · Rating 4 out of 5]

I came across it because I'm reading classics these days and just wanted a short read. But this was such a pleasant surprise. To bring about so many feelings in such limited words has to be magic!

[Gabriela Silvério Pagliuca · Rating 4 out of 5]

Só dei nota 4 porque terminei a leitura desse conto em 15 (quinze) minutos, com aquela sensação de quero mais. Nunca tinha lido nada de Virgínia Woolf (que vergonha), mas certamente não me surpreendi com a beleza do texto e com a profundidade das sensações. Nessas pouquíssimas páginas, Ruth Anning, solteira e que se acostumou à “paz da maturidade”, encontra casualmente Roderick Serle, que, ao contrário, é casado, mas “rabugento, desagradável com sua esposa”. O encontro se limita a poucas palavras sobre a Cantuária: Ruth e Roderick mantêm uma paixão pelo lugar, de modo que logo esse fio em comum une os dois por brevíssimos instantes. Ruth se vê questionando se poderia ceder aos sentimentos complexos de uma relação humana, ao mesmo tempo em que Roderick resgata aquela sensação de euforia. Contudo, o encontro e o encantamento duram pouquíssimo tempo. Eles se separam, mas permanece o sentimento de que “um mágico os houvesse libertado”. Belíssimo!
“Os olhos dos dois se encontraram; ou melhor, colidiram, pois cada qual sentiu que, por trás dos olhos, o ser recluso, que se esconde na escuridão enquanto seu colega ágil e superficial cuida de fazer acrobacias e de se sobressair para o espetáculo continuar, subitamente se levantou, atirou longe o manto e confrontou o outro. Foi alarmante; foi terrível.”
Viva Virginia 💕🫶🏼💃🏾

[Laura · Rating 2 out of 5]

2.5 stars.
I listened to this with an audiobook while playing animal crossing...

I'm starting to feel bad that I barely remember the plot of all of these short stories, but they are so short that it's hard to remember...

[Marion · Rating 5 out of 5]

I think Woolf's story is more of a personal exploration, in the sense that it explores the way we perceive others, and also the way we think we are perceived by others. This comes naturally since Woolf is a renowned master of the "stream of consciousness". The question evoked here is always an interesting question because the reflection we see of ourselves in the person in front of us does actually influence how we are going to act in the future, and it makes us think about taking a leap into the unknown that is someone else's mind.

[Maria Milet · Rating 5 out of 5]

Ela fez o papel dela; ele, o seu. Desse modo as coisas chegaram ao fim. E sobre os dois instantaneamente caiu um vazio paralisante de sentimentos, quando nada irrompe da mente e todos os seus muros parecem feitos de tábuas; quando o vazio quase dói, e os olhos petrificados e fixos visualizam um mesmo ponto - uma estampa, um balde para carvão - uma exatidão aterrorizante, pois não há emoção, nem idéia, nem impressão de nenhuma espécie capaz de alterá-la, modificá-la, embelezá-la, pois as fontes do sentimento parecem estar lacradas, e a mente se torna rígida, assim como o corpo; árida, estatuária, de maneira que nem Mr. Serle nem Miss Anning eram capazes de mover ou falar (…)

[Jaqueline Silva · Rating 5 out of 5]

o universo de mrs dalloway só para fãzinhos

“embebendo-se nisso, na sensação que tinha ao voltar para casa de que havia algo reunido ali, um punhado de milagres, que não podia crer que outras pessoas tivessem.”

[Nocturnally Tacit · Rating 5 out of 5]

This one was gut-wrenching but oh so beautiful.

[Cas · Rating 3 out of 5]

My rating: ⭐⭐⭐.5

[Amanda mcguire · Rating 3 out of 5]

3 stars

[ясиджи]

ситуэйшншип вэт ай эдмайр

[camila · Rating 4 out of 5]

i just love her