Riwayat Terkubur: Kekerasan Antikomunis 1965-1966 di Indonesia

by John Roosa, Hendarto Setiadi (Translator)

Meski pembantaian 1965-1966 terhadap para anggota, simpatisan, dan orang-orang yang dituduh mendukung PKI telah banyak diteliti secara garis besar, baru sedikit saja dari kekejaman ini yang telah dipelajari secara rinci, dan pertanyaan-pertanyaan dasarnya belum terjawab secara memuaskan. Apa kaitan antara tentara dengan milisi sipil? Mengapa korban yang tidak bersenjata dipandang sebagai ancaman bangsa oleh pelaku? Dan mengapa anggota PKI, yang berjumlah jutaan, tidak melawan?

Dipijakkan pada riset bertahun-tahun dan wawancara dengan para korban selamat, Riwayat Terkubur adalah sumbangsih impresif bagi kepustakaan mengenai genosida dan kekejaman massal, mengulas isu soal media, pengorganisasian militer, kepentingan ekonomi, dan perlawanan.

“Buku ini menghadirkan gebrakan besar dalam menggambarkan peristiwa-peristiwa pembunuhan [1965-1966] dalam konteksnya saat itu dan dalam kekayaan data sejarah lisannya.” — Robert Cribb, Australian National University

Genres: History, Nonfiction, Asia

512 pages, Paperback

First published May 1, 2020

Reviews

[The Conspiracy is Capitalism · Rating 5 out of 5]

History without hindsight bias, even for the worst political genocide…

Preamble:
--Continuing on a Jim Glassman class project on the 1965-66 Indonesian genocide, basically the worst case scenario for activism: some 1 million unarmed civilians (not even guerilla forces) murdered based on their mainstream political affiliations, with no truth/justice/reconciliation and leftism still slandered.
1) I started with the mainstream breakthrough contextualizing the global significance: The Jakarta Method: Washington's Anticommunist Crusade and the Mass Murder Program that Shaped Our World.
2) Next, the academic overview: The Killing Season: A History of the Indonesian Massacres, 1965-66
3) This academic book (Roosa’s third in a trilogy) refutes the short-cut generality of viewing the genocide as “one big event”, by featuring 4 case studies of specific regions; this method epitomized my class’s challenge for analyzing history: avoid hindsight bias where we assume history as inevitable (I am susceptible given my preference for big-picture geopolitical economy and its tidal waves). This can be refined with careful empirical case studies/comparisons to capture the uncertainty and subjectivities of the actors at the time.

--Hindsight tells us a genocide happened, so in our reconstruction we are biased to see every event as inevitably leading to the conclusion. Big picture geopolitics focus our attention on the global powers: US imperialism replaced European colonialism, profiting from WWII’s war markets while the other great powers became addicted to US:
i) Weapons/supplies: still looking for comprehensive analysis; Harry S. Truman and the War Scare of 1948: A Successful Campaign to Deceive the Nation is another approach showing how desperate US capitalism was when WWII war markets ended and the need to manufacture the Cold War…
ii) Debt: Super Imperialism: The Origin and Fundamentals of U.S. World Dominance
…Surely if US imperialism targets you, it’s over?

The Good:
1) Subjectivity of the victims: normalizing successes:
--Then again, the real world presents us cases like Cuba, Vietnam, etc. While the war on nearby Vietnam dragged on for 20 years, how did the much-bigger Indonesia succumb to US-backed military dictatorship in weeks (the genocide spanned 6 months)?
--This genocide’s victims were not just individuals. The Indonesian Communist Party (PKI) was a mainstream party, the largest non-ruling communist party in the world (3.5 million) and a pillar of Indonesian nationalism/decolonization (popular nationalist first-president Sukarno’s unity of nationalism/religion/communism: “Nasakom”).
…At its height (prior to the genocide), the PKI was Indonesia’s best organized party for mass mobilization (known as the least corrupt; most active with social needs of the masses); the PKI had mass affiliates (women’s, farmers, unions, students, etc.), adding another 20+ million, totalling almost a quarter of Indonesian’s 100 million.
--In reviewing The Killing Season: A History of the Indonesian Massacres, 1965-66, we see how Indonesia’s militarized state was built during decolonization, with the contradictions of colonialism’s divide-and-rule spilling over in regional rebellions.
--When the nationalist army successfully crushed regional leftists in the Madiun Affair 1948 (where anti-communism was rewarded with the US pulling support of the Dutch leading to Indonesian independence), the PKI switched to a non-violent strategy (“New Road”) focusing on consent/hegemony (Roosa uses Gramsci’s “war of position”).
--Crucially, the PKI saw soldiers as part of the struggle (peasants/workers/soldiers) rather than as enemies, and aimed to recruit in the army. Thus, the “New Road” strategy meant being openly communist to avoid confusion, and to support Sukarno’s nationalist military actions.
--When Sukarno’s state of emergency martial law during regional rebellions ended parliamentary democracy and entrenched the military in politics/civil society (“Territorial Command”), the PKI were content with burrowing in the expanding fortress and having easier access to soldiers (now in civil society).
--The paradox: PKI’s growing success with the masses and with Sukarno (whom the army also backed) made the PKI/supporters normalize their success, failing to see the risk of the army’s growing “Territorial Command” and anti-communism during Cold War polarization. This is related to being too dependent on Sukarno and failing to see his lack of control/caution over the anti-communists in the army (see next section).
--Evidence for this is stark: in the months prior to the genocide, there were increasing rumors of anti-communist/anti-Sukarno generals planning a coup. Roosa notes PKI leaders who believed even if such an attempt was made, it would be immediately stopped by pro-Sukarno/pro-PKI side of army/navy/police (similarly, Bevins notes Chile leftists believing coups were from decades in the past and could not happen in Chile’s democracy). When the provocation trap was sprung and PKI was blamed, PKI supporters sought shelter in policy/army assuming they were not guilty of anything.

2) Subjectivities of the perpetrators/bystanders/resisters: the Army’s contradictions:
--While the anti-communists in the army also attempted “war of position” (with assistance from the US; perhaps their greatest success was keeping their anti-communist intentions under the radar of Sukarno), they were clearly built to win a “war of maneuver” (lightning strike strategic victory, such as coup)
--Thus, the US trained the army’s anti-communists on provocation to trap the PKI in an unwinnable confrontation and use it as a “pretext” (with US psyops tactics) to systematically wipe out the PKI mass base in order to install a military dictatorship (without such a lightning strike, civil war/long 20 year campaign like Vietnam was indeed likely).
--Even so, comparing Roosa’s case studies reveal the resisters (not just the perpetrators/bystanders/victims) in positions of power (esp. pro-Sukarno city mayors and regional army commanders), by building on the framework of the genocide that emerged from the detailed 2018 case study of one regional massacre (Acet, where the blame was on religious public killing) by Jess Melvin (The Army and the Indonesian Genocide: Mechanics of Mass Murder):
i) Phase 1: immediately after the PKI was blamed, there were some public (thus visible and in social memory) killings and mass detention; note: public killings are difficult as the public are not trained for mass sustained killing, and the victims can receive forewarning to escape. Crucially, PKI supporters even sought shelter in police/army custody. Sukarno (who could not be immediately overthrown, risking a civil war) urged a peaceful political solution, and pro-Sukarno city mayors/troops followed his orders, stopping at mass detention with their local situation under control.
ii) Phase 2: pro-Suharto troops that managed to take over (be it from central direction or invitation from regional anti-communist opportunists) were able to execute the mass killings of the already-detained (trapped; not a threat) in discrete (outside of social memory) assembly-line truckloads (the cover of Roosa’s book). Weapons and psyop encouragement (license to kill) was also provided to militias.
…Manipulating social memory for propaganda is featured by Roosa. Related is the re-framing of “torture does not work” (in seeking the truth), where torture does work in re-enforcing the torturer’s fantasies (a feedback loop).
…Roosa suggests the PKI leadership over-estimated support from the army, which was confused during the lighting strike of Suharto’s takeover (control of media, psyop immediately ready while PKI/Sukarno paralyzed in confusion). Thus, even would-be supporters in the army resorted to its hierarchical chain-of-command. Roosa’s case studies bring this tragedy to life, where would-be army resistors (capable of starting a civil war in defense of victims) let in Suharto’s troops thinking they were just obeying Sukarno’s peaceful resolution (as all opposition was silenced), then being shipped away while the killings occurred.

3) Writing style as argument:
--Roosa is very careful with using an affective writing-style for this book to capture the human subjectivity/emotions of the actors, rather than a cold, “objective” big-picture approach useful for setting up foundations (common in academic writing). Roosa also wants to avoid sensationalism or viewing such events as exotic. Here are some videos where Roosa describes this:
-https://youtu.be/PK5k9Dt5bDU
-https://youtu.be/2D_S_G98nio


The Missing:
--This book is the end of Roosa’s own trilogy on the Indonesian genocide, and serves as an in-depth dive after the foundations have been set up:
1) The Jakarta Method: Washington's Anticommunist Crusade and the Mass Murder Program that Shaped Our World.
2) The Killing Season: A History of the Indonesian Massacres, 1965-66
--Next, I’d like see Roosa’s approach on subjectivities applied to other case studies not just in the Indonesian genocide but also global conflicts, with comparisons.

[Steve · Rating 4 out of 5]

Upon finishing Professor Roosa’s well-researched volume on the Indonesian anticommunist massacres, I wondered why Indonesian culture seems so removed from American minds. Are there any major countries with less cultural overlap for Americans than Indonesia? Unlike Britain, France and Spain, we neither crossed nor joined swords with the Dutch or their Indonesian colony. As a result, Indonesian affairs has resided outside our national consciousness, it seems. This unfortunately meant that the atrocities committed in that archipelago through the years have also been beyond our thoughts. The language, the history, trade relationships, religions are far from the Anglo-American experience, which allows this episode in history to be very much underappreciated in my country.

I’m left with a few questions from this work. I’d like to know more about US involvement in the massacres. Was the Indonesian military acting to curry favor with America, the way a domestic cat might bring a dead critter to the back door? This history also appears to lack a Katyn Forest; I’d like to know a bit more about the paucity of physical evidence. From Professor Roosa’s description, the answer appears to be institutional reluctance. Given the numbers, I’d think at least a few mass graves would have been uncovered.

[Irma Setiani · Rating 5 out of 5]

Tanpa ragu memberi 5 bintang. Pertama kalinya jatuh cinta sama buku non-fiksi sejarah. Terjemahannya oke banget, beneran nggak terasa lagi baca buku terjemahan. Lalu, cara John Roosa menuliskan dan menceritakan peristiwa sejarah beserta analisanya itu 'mulus' banget, saking mulusnya, selama baca buku ini berasa kayak lagi 'diceritain secara personal' gitu (bisa dipahami ga sih? hahaha). Pokoknya bikin aku enjoy bacanya, nggak ada bosen sama sekali.

Menariknya lagi, kekerasan antikomunis yang disoroti di buku ini diambil dari kekerasan yang terjadi di beberapa kota, yaitu Surakarta, Bali, dan (yang lebih mengejutkan) Palembang.

[Ms.TDA · Rating 5 out of 5]

Sudah menduga dari awal kalau aku bakalan tenggelam dg segala informasi yg di paparkan oleh John Roosa. DAN IYA!!!😮‍💨🥲

Riset beliau dg pemilihan studi kasus walau hanya mencangkup 3 Kota (Surakarta/Solo, Bali dan Palembang), sangat menghadirkan banyak informasi yg padat ketimbang buku2 sebelumnya.

Sangat setuju dengan kalimat dibuku ini bahwasannya:
“Sebagai pembenaran untuk langkah mempertahankan Komando Teritorial, Angkatan Darat terus mengangkat apa yang dikatakan sebagai bahaya laten PKI. Berhubung tidak ada komunis yang tersisa, Angkatan Darat terpaksa menciptakan mereka. Kaum mahasiswa penuh rasa ingin tahu yang mengadakan diskusi, anak-anak muda naif yg memakai kaus bergambar palu arit, dan mantan tapol berusia lanjut yg mengadakan pertemuan di rumah mereka adalah musuh internal tipikal yang harus diperangi oleh prajurit2 Angkatan Darat yg berdinas aktif.” I mean asdfghjk🤬

And by the end, harus kita akui bahwa para pelaku sungguh berhasil dalam menutup-nutupi sejarah penghilangan yg telah terjadi. Rahasia tetap terkubur! 💀

Very amazing historical book to be read, and DARK 🙃👍🏻

[Wahyudha · Rating 5 out of 5]

Literasi sejarah yang pantas di apresiasi.

ini salah satu buku referensi sejarah tentang kekerasan yang pernah ada di Indonesia setelah G30S tahun 65 pecah.
Kekerasan yang menimpa anggota maupun simpatisan sebuah organisasi yang dianggap berbahaya negeri ini.

apa yang ditelaah dan di narasikan dalam buku ini merupakan sesuatu yang tabu dan sunyi.Akan ada narasi tandingan yg menolak sejarah pada masa kekerasan tersebut.
Tapi inilah salah satu tragedi kemanusiaan yang memilukan dan ya masih gelap.

seacara penulisan buku sejarah ini dinarasikan dengan nyaman tak ada istilah atau kalimat-kalimat rumit. NArasinya dibuat sederhana mungkin agar cerita sejarah bisa tersampaikan kepada semua kalangan yang peduli dengan sejarah Indonesia.

salah satu buku sejarah yang mesti ada di rak sekolah.

[Dyan Eka · Rating 5 out of 5]

Terlalu sering saya mengumpat sepanjang membaca buku ini. Salah satu hal yang saya simpulkan dari buku ini adalah bahwa sepertinya lingkaran orang-orang yang kini atau pernah berkuasa di negara ini, punya hubungan dengan orang di balik propaganda G30S.
Mengabaikan rasa kemanusiaan agar sanggup mendapat kekayaan.

Ini buku pertama John Roosa yang pernah saya baca. Dan saya sangat terkesan dengan caranya menyajikan data dengan bernarasi secara runut. Banyak catatan kaki dan sumber-sumber yang dicatut penulis, dan sepertinya saya akan berkelana membaca buku-buku yang disebutkan di dalam buku ini untuk mendapatkan kebenaran yang semakin 'utuh' tentang G30S.

[Dimas Anggada · Rating 5 out of 5]

Hanya tersisa amarah setelah menyelesaikan buku ini. Riwayat yang terkubur setelah tragedi 1965-1966, mungkin, tak akan pernah diungkap jika negara ini masih memiliki pejabat-pejabat yang defensif dan cemas akan tercorengnya istilah "bangsa besar" yang akan membuat mereka malu. Pembantaian itu terjadi, ribuan orang tewas tanpa mengetahui kesalahannya apa, dan para korban, tak pernah diberi hak untuk bicara. G30S memang jadi dalih untuk memusnahkan juga membunuh musuh politik Angkatan Darat saat itu, yaitu PKI.

Selama ini, realitas palsu yang dibuat oleh orde baru Suharto dan Angkatan Darat melalui propaganda anti-komunis masih menjadi hambatan, walau harap tetap ada, namun jalan tersebut sangat terjal untuk merekonsiliasi tragedi ini seutuhnya.

Pada akhirnya, kita perlu menuntut negara untuk meminta maaf kepada keluarga korban atas pembataian massal 1965-1966 ini.

[— Prbw · Rating 5 out of 5]

Sebelum mulai membaca ini, saya punya satu pertanyaan besar soal pembantaian 1965-1966 sebagai sebuah diskursus akademik: adakah riset/investigasi/penelitian terbaru selama 5 tahun terakhir? Kita butuh temuan atau argumentasi baru yang lebih kuat untuk mempertahankan isu ini di tengah rezim impunitas.

Menurutku, kajian terakhir dan sulit terbantahkan masih dipegang oleh Jess Melvin lewat "Mekanika Pembunuhan Massal 1965-1966". Temuannya berupa arsip resmi militer yang terencana di Aceh. John Roosa mengakuinya sebagai "terobosan dalam historiografi pembunuhan massal".

Berawal dari mendatangi lokasi kuburan massal di sejumlah provinsi, kajian terbaru Roosa ini justru banyak menemukan banyak perspektif baru di ranah ekonomi dan budaya. Saat meriset puluhan literatur soal genosida, Roosa mengaku tak banyak menemukan sejarawan atau peneliti yang menganalisis praktik-praktik pembunuhan massal dibarengi dengan politik pembersihan komunisme di dunia. Ada semacam upaya pemisahan menjadi dua diskursus berbeda oleh para sejarawan.

Padahal, kata Roosa, "sejak Revolusi Rusia 1917 hingga keruntuhan Uni Soviet pada 1991, hampir semua, kalau tidak semua, kampanye berdarah melawan komunisme di seluruh dunia sekaligus merupakan kampanye melawan kelompok buruh terorganisir".

Jika melihat pembantaian lewat perspektif dinamika kapitalisme, kita akan menemukan pola kemiskinan struktural antar generasi. Roosa menemukan pola itu saat banyak korban 1965-1966 di Sumatera Selatan adalah serikat buruh perkebunan yang melek secara politik dan bisa mengorganisir diri untuk menuntut upah dan hidup layak. Politik eufemisme bahasa "buruh" menjadi "karyawan" yang dilakukan Orde Baru bertahun-tahun setelahnya membuat keadaan makin runyam: serikat buruh kehilangan kenangan masa lalu dan sulit membayangkan rencana masa depan. Buruh miskin akan tetap jadi buruh miskin.

Ia juga riset ke sejumlah lokasi ke Jawa Tengah, termasuk Surakarta yang merupakan episentrum gerakan politik radikal penentang kolonialisme terkuat di awal abad 20. Menurut Takashi Shiraishi, Surakarta termasuk dalam periode "zaman bergerak" yang politis dan terorganisir secara masif menentang penjajahan. Sayangnya, pembantaian yang dilakukan Soeharto, kata Roosa, "menguburkan pengalaman politik egaliter puluhan tahun ini dengan menghidupkan kembali budaya aristokrasi turun-temurun Surakarta dari masa kolonial".

Ada pola yang berbeda dalam pembantaian di tiap provinsi. Di Sumatera Selatan dan Jawa Barat, misalnya, tidak semasif di Sumatera Utara, Jawa Tengah, Jawa Timur dan Bali. Konteks pimpinan militer dan bagaimana ormas lokal diorganisir untuk ikut membunuh menjadi faktor penentu. Misalnya di Bali, yang praktik pembantaian berlangsung 'agak telat' karena dimitigasi oleh pimpinan militer setempat yang notabene merupakan loyalis Sukarno. Ada jeda sekitar dua bulan, sampai akhirnya sang pimpinan militer diganti oleh Soeharto dan pembantaian tak terhindarkan.

"Bali menjadi provinsi tempat pembunuhan terjadi secara sangat luas, dengan jumlah kematian per kapita yang mungkin tertinggi di seluruh negeri," kata Roosa.

Walau ia sendiri tak mengesampingkan bahwa jumlah kematian di Jawa Timur bisa jadi yang terbesar di antara semua provinsi, yang angka korbannya mencapai 150.000 jiwa.

Terima kasih banyak untuk Roosa karena berkat buku ini saya harus membaca lebih jauh lagi soal kasus pembantaian di Cluring, Banyuwangi, dan kisah bekas petinggi PKI di Banyuwangi untuk riset personal saya soal kampung halaman.

Buku yang mengesankan!

[nana · Rating 5 out of 5]

Tidak pernah ada penutup narasi untuk mereka. Mereka tidak pernah mencapai titik ketika mereka dapat berkata sudah beranjak dari sejarah pembantaian 1965-1966

Riwayat Terkubur karya John Roosa adalah sebuah perjalanan ke masa lalu yang tidak pernah benar-benar selesai: pembantaian 1965–1966. Penulis memulai bukunya bukan dari ruang-ruang rapat elite politik, melainkan dari tempat paling sunyi, yakni kuburan masal. Dari Sumatera Selatan, Jawa Tengah, hingga Bali, ia mengikuti jejak para korban untuk membongkar bagaimana kekerasan terjadi, siapa saja yang terlibat, dan apa yang sebenarnya hancur bersama runtuhnya gerakan politik rakyat di era itu. Keunikan buku ini adalah bagaimana penulis menggabungkan cerita individu, sejarah lokal, dan politik global, lalu menjahitnya menjadi narasi yang membuka kembali ruang yang selama puluhan tahun “ditutup rapat” oleh versi sejarah resmi negara.

Apa yang dibahas oleh John Roosa melalui buku ini adalah kompleksitas kekerasan 1965 yang ternyata tidak seragam di seluruh Indonesia. Setiap provinsi memiliki pola, pelaku, dan dinamika lokal yang berbeda. Siapa yang menjadi fokus juga bukan tokoh-tokoh besar yang biasanya mendominasi buku sejarah, melainkan orang-orang yang selama ini suaranya terkubur: buruh perkebunan, aktivis, serikat petani, penjaga desa, dan keluarga korban. Mereka inilah pusat cerita yang bukan hanya sebagai korban, tapi sebagai subjek sejarah yang sempat punya kehidupan politik sangat aktif sebelum dipatahkan.

Peristiwa utama yang dibahas jelas terjadi pada tahun 1965–1966. Namun penulis tidak berhenti di sana. Ia menelusuri kembali politik lokal Jawa pada awal abad ke-20, hingga berbagai gelombang anti-komunisme di dunia. Ia menunjukkan bahwa pembantaian Indonesia bukanlah peristiwa tunggal, melainkan bagian dari arus global anti-komunisme yang sering kali dibarengi penghancuran gerakan buruh. Dari di mana penelitian dilakukan, wilayah seperti Surakarta, Sumatera Selatan, dan Bali menjadi contoh paling menarik. Surakarta, misalnya, dahulu pusat radikalisme egaliter, namun berubah menjadi wilayah yang kembali menghidupkan budaya aristokrasi setelah pembantaian. Sementara Bali menjadi provinsi dengan tingkat kematian per kapita tertinggi, yang meningkat tajam setelah pergantian komando militer dari loyalis Sukarno ke pihak pendukung Suharto.

Pertanyaan besar dalam buku ini adalah kenapa. Mengapa pembantaian ini begitu luas tetapi polanya berbeda-beda? Mengapa kelompok buruh dan aktivis menjadi target utama?

Penulis menjelaskan bahwa kekerasan tidak bisa dilepaskan dari dinamika ekonomi—terutama bagaimana serikat buruh yang kuat di beberapa daerah dianggap ancaman bagi struktur kekuasaan yang kemudian diinginkan Orde Baru. Dengan dihancurkannya organisasi-organisasi tersebut, kesempatan rakyat untuk mengadvokasi hak, upah layak, atau posisi tawar politik ikut hilang. Akibatnya, kemiskinan generasi ke generasi menjadi sesuatu yang “diwariskan”. Inilah yang membuat analisis penulis terasa relevan hari ini: pembantaian tidak hanya memutus nyawa, tetapi juga memutus imajinasi politik sebuah generasi.

Lalu bagaimana penulis membongkar semua ini? Metodenya terbilang sederhana tapi sulit dilakukan: mendatangi lokasi kuburan massal, mewawancarai saksi-saksi, membaca ulang arsip-arsip lokal dan dokumen militer, lalu membandingkan antarwilayah untuk melihat pola. John Roosa tidak menyajikan semuanya sebagai “narasi tunggal”, tetapi memperlihatkan mosaik besar yang justru membuat kita sadar betapa rumitnya tragedi 1965.

Yang membuat Riwayat Terkubur begitu relevan untuk Indonesia saat ini adalah kenyataan bahwa isu PKI masih menjadi hal yang tabu dan penuh ketakutan. Narasi resmi Orde Baru—yang menggambarkan 1965 sebagai “amuk massa anti-komunis spontan”—masih menempel di buku sejarah pendidikan, media, dan percakapan sehari-hari. Ketakutan itu diwariskan tanpa pernah diberi ruang untuk bertanya: benar nggak sih cerita yang selama ini kita dengar? Buku ini membuka celah untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan itu. Ia tidak meminta pembaca “membela” siapa pun, tetapi mengajak kita untuk lebih jujur melihat sejarah nasional, terutama karena dampaknya masih terasa: stigma, diskriminasi, depolitisasi masyarakat, dan penggunaan label “komunis” sebagai senjata politik.

Pada akhirnya, Riwayat Terkubur adalah buku yang tidak hanya menggali masa lalu, tetapi juga mencerminkan wajah Indonesia hari ini. Selama sejarah masih dilihat dari satu sudut pandang, maka kita akan terus hidup dalam warisan ketakutan yang tidak pernah kita pilih. Melalui buku ini, John Roosa memberikan ruang bagi suara yang selama puluhan tahun dikubur dan justru dari sanalah kita bisa mulai memahami apa yang sebenarnya terjadi, serta mengapa memori kolektif bangsa ini perlu ditata ulang.

Buku ini sangat rekomen buat siapapun, terutama untuk yang punya rasa ingin tahu terkait perspektif lain soal kejadian 1965-1966. Tidak hanya menawarkan fakta lain mengenai sejarah, buku ini juga ditulis dan diterjemahkan dengan baik oleh Marjin Kiri sehingga enak dibaca dan mudah dipahami sekalipun oleh orang awam.

[Δx Δp ≥ ½ ħ · Rating 5 out of 5]

In terms of the number of victims, this was one of the worst cases of torture in human history. It is puzzling that it has not been recognized as such.
― John Roosa, Buried Histories: The Anticommunist Massacres of 1965–1966 in Indonesia

Next time, if you attend an event where a group prays and the prayer leader says, ‘O Lord of Forgiveness, have mercy on our Leaders. Forgive them their sins,’ you shouldn’t immediately say, 'Amen!'

A few years back, I read the same author’s book, Tahun Yang Tidak Pernah Berakhir. Which offers a harrowing depiction of the 1965 genocide and its aftermath for its victims. I suggest this account if you wish to familiarize yourself with the factual account of how massive and dreadful the tragedy is. It’s one of the most devastating and frustrating books I’ve ever read.

In the last two years, I read three books about The 1965 Tragedy: The Jakarta Method: Washington's Anticommunist Crusade and the Mass Murder Program that Shaped Our World by Vincent Bevins, The Killing Season: A History of the Indonesian Massacres, 1965-66 by Geoffrey Robinson, and this book. Reading all of them is one of the most eye-opening experiences I’ve ever had. Each book offered its arguments to explain how the 1965 Tragedy happened from different points of view which are not the same in conclusion. It revealed the complex roots of the tragedy and chaos.

Back to ‘Buried Histories’. The book will also frustrate and perhaps even shame you. And by the ending will gut you. It made me question everything about the country, its dark history, and more importantly human condition. And what it means to truly live even in the face of imminent death. I will add that I cried for 10 minutes after finishing it.

The 1965 Tragedy is a very complicated thing that’s very, VERY often misused and misunderstood today, especially in Indonesia’s historical context. Roosa is sharp and excellent in explaining what happened to Communism, with all its nuances in 1965 and the more dramatic events of 1965 and afterwards, a genuinely horrifying revelation of how deeply ingrained genocidal hatred elements are in our ruling citizen-government-army relationship –in a way that never went away– and most importantly, how it became extremely devastating. Roosa demonstrates convincingly that the 1965 tragedy was not a sporadic and spontaneous action like what we had been told by the Indonesian government. This was a massive, systematic effort, carefully and calculatedly planned by the government, with the full intervention of the army, to provoke citizens into creating a negative stigma towards PKI followers and sympathizers and to brutally silence them at the same time.

Much conventional thought on the 1965 Tragedy is woefully insufficient due to the intentional purging of societal consciousness of history, cultivated by a stigma about Communism, but the true history of the 1965 Tragedy cannot possibly be understood without a deep and unflattering analysis of the 1960s political situations of PKI and its opponents. And that’s what this book is all about, people often hear that the 1965 Tragedy is very bad but sort of shrug it off because they don’t really understand it. Having it all laid out with such clarity makes you feel all too clearly how and why the 1965 Tragedy is the single most destructive and almost comically evil political monster to exist in Indonesian modern history.

Nowadays, many people who committed murders and massacres never saw any negative repercussions for what they did, but still openly and freely talk about what they did. Many, if not all, people think they are the heroes of their own stories. They probably justified it by telling themselves that it was what they had to do to survive. Better to be the perpetrator than the victim. This book debunks this myth convincingly. Roosa shows confidently that many ‘honor murder’ are mostly mass phobia, mass amnesia and mass delusions.


The torture chapter is the most horrific and most absurd chapter in this harrowing book

When I finished ‘Buried Histories’, I was struck most notably with a vivid sense of indignation and regret. For all my life, we have been blatantly lied to. The Government and the Army, especially during the New Order era, were not good protectors of the people. They were architects of genocide, like Hitler, Stalin, and other historical figures of evil. Throughout all of high school, not once was it mentioned that the worst genocide in known Indonesian History was committed by the same guy we have called Father of Development. I believe knowing this alone reduces our society to sheep. Most Indonesians only understand this idealized and perfect Indonesia because it’s all they’ve been aware of and told, even today. So, when faced with the reality of Indonesia, we, unaware of its true history, often mistake criticism for attacks on our idealized image of the country. The government has done some fucked up shit in the past, and in various forms, it still is today. It’s important to be aware of this. The ‘objective history’ is still being quarantined from public knowledge.

It is still hard to imagine that Indonesians are willing to speak and discuss openly today about the 1965 Tragedy by referring to objective sources without fear of being criticized or even threatened by the government. It’s concerning that they still try to block books about the 1965 Tragedy and limit their teaching in schools. This historical closure persists as the government and current leaders maintain social amnesia for their own interests. While someone (and many people) still have to endure the pain in their lives.

That’s why I couldn’t find any words to describe my feelings when I read the last page. And I cried for 10 minutes after finishing it.

I can’t get rid of these scars, these wounds. If someone says, “Yeah, just try to forget about it,” I can’t. I can’t forget about it at all. No matter what other people say, I can’t forget it at all. On the outside I smile, you know, but my heart inside just can’t, it just can’t…
― John Roosa, Buried Histories: The Anticommunist Massacres of 1965–1966 in Indonesia

The best book (and the worst topic) I read in 2024

[Faza S · Rating 5 out of 5]

Stories of communists filled my memory as some sort of ghoul. Old relatives, primary school teachers, the news, school textbooks, all of them tell the dangers and threats of a red force. A threat so frequently talked about, yet its existence compares that of fairies and elves. I was never scared of them and from the start I always thought of them as simply a fearmongering tactic by ultra right conservative forces. I have read several sources on the killings, such as the Oppenheimer films and Leila Chudori novels. However, some questions still linger: PKI was the third largest communist party in the world, why didn't they fight back? Was it truly a one-sided genocide? Were the anticommunists (including my old relatives) evil or were they just defending themselves? Was it a horizontal conflict which was unavoidable, or was it directed by the military?

This book succeeded in answering them, well most of it actually. The part where I question my progenitor's involvement must be investigated further due to the inability to generalize the role of anticommunist militias. In the days of X (formerly twitter) and fast-paced information, it is painfully rare for me to finish a book so quickly as this one (it took less than a month), let alone finish one. It is true that this particular era of Indonesian history fascinates me the most- due to its obscurity- but that just reinforces how good this book is that I still manage to feel more insightful and reinvigorate my interest in this topic. John Roosa, by writing this book, has lent a crucial shovel in an effort to unearth a dark past of the Indonesian people.

[Cikal Annisa · Rating 5 out of 5]

Penelitian yang dilakukan John Roosa tidaklah mudah. Mencari narasumber setelah kejadian berlalu begitu lama sangatlah sulit namun hasilnya luar biasa. Terlebih untuk sebuah sejarah yang tidak "diakui" oleh negeri ini. Pencarian bukti bahkan sumber tertulis sangat sulit. Penggambaran kekerasan yang diterima korban dijelaskan dengan gamblang bikin ngeri dan takut, penggambaran suasana sangat mencekam bahkan untuk dibaca saat masa ini.

Sepertinya ini salah satu buku terkait 65 yang pernah saya baca dan menggambarkan penyiksaan dengan detail. Dengan adanya buku-buku seperti ini, berharap semakin membuka mata kita semua, agar kejadian penghilangan paksa ini tidak terulang dan pelaku bisa diadili seadil-adilnya.

Sungguh negera ini berhutang dan berdosa kepada mereka-mereka yang dihilangkan paksa yang sampai hari ini tidak ada kejelasannya. Keluarga korban bahkan hingga akhir hayatnya tidak tahu, kemana Ayah, Ibu, keluarganya atau temannya menghilang setelah tengah malam "dijemput" oleh orang-orang berpakaian hitam itu.

[Zano · Rating 4 out of 5]

Awal memilih buku ini karena John Roosa ialah sejarawan luar yang pernah mengulas tragedi 65 dalam bukunya Dalih Pembunuhan Masal. Bagi saya yang belum hidup pada masa itu dan buta akan sejarah selain yang diajarkan disekolah, Roosa dapat memberikan perspektif baru. Pembaca diajak mengikuti peristiwa 65 tersebut dari satu daerah ke daerah lain kemudian ia akan memberikan keterangan dari berbagai saksi, diakhir setiap bab ia memberikan pertanyaan serta kesimpulan yang membuat pembaca akan berpikir ulang tentang sejarah yang selama ini umum dipahami.

Tragedi 65 harus terus menjadi topik yang perlu dikupas dan tidak dilupakan begitu saja agar menjadi pelajaran pagi bangsa ini dan bukan dianggap momok yang menakutkan serta tabu untuk dibahas.

“Mereka yang tidak dapat mengingat masa lalu ditakdirkan untuk mengulanginya" - George Santayana, The Life of Reason, 1905

[Jean-Michel Ickxan · Rating 5 out of 5]

Buku ini aku baca setelah membaca "Kekerasan Budaya Pasca 1965" karya Wijaya Herlambang. Ya buku ini membahas secara mendetail sekali dan terutama di bab 3 yang butuh energi dan mental extra untuk menyelesaikannya. Tapi so far buku ini sangat bagus dan seperti buku kekerasan budaya, saya melihat berbagai tokoh sastrawan atau kebudayaan yang di sanjung masyarakat ternyata beberapa dari mereka terlibat dalam genosida intelektual dan kekerasan budaya pasca 65.

[nana · Rating 4 out of 5]

This was so dense! 400+ pages of blatant mass killings of the communist party members and other affiliated civilians in Indonesia led by the Indonesian Army throughout 1965 - 1966. Reading this made me so angry at how foolish and unnecessary the whole thing was. Even more so when the victims have not received any form of remediation from the government.

[JenSen Yermi · Rating 5 out of 5]

Another must-read book from John Roosa, particularly if you are Indonesian. Jacobin magazine give a very informative review about this here
https://jacobinmag.com/2021/01/indone...

[Sita · Rating 5 out of 5]

Membacanya tidak seperti sedang membaca laporan riset lapangan Krn bahasanya tidak kaku, mengalir seperti sedang membaca fiksi kriminal tp isinya data dan fakta. Kalau kalian mau tau bgmn kehidupan di tengah Dwifungsi ABRI, bacalah buku ini. Merinding bacanya.

[Yosafat Prasetya · Rating 5 out of 5]

Salah satu bacaan terpenting yang pernah kubaca di sepanjang hidup ini. Mari kita mulai mendekonstruksi ingatan kita sendiri dari propaganda "kebenaran resmi" versi negara yang diajarkan selama duduk di bangku pendidikan formal. Mari kita mulai menata ulang hal-hal yang seharusnya kita ingat.

[Joel Holland · Rating 4 out of 5]

Read it for my module
Pretty good, very solemn though
Definitely not a light read

[Safar Nurhan · Rating 4 out of 5]

Bacalah buku ini.

[ucha (enthalpybooks) · Rating 5 out of 5]

penulisan dan storytelling yang luar biasa berdasarkan riset dan wawancara bertahun-tahun untuk mengungkap sejarah genosida paling kelam di Indonesia

[skullashr · Rating 5 out of 5]

kekerasan antikomunis di Indonesia, buat kita sadar betapa rapuhnya kemanusiaan.

[Anton · Rating 5 out of 5]

Judul buku sangat jelas dan lugas merangkum tema dan substansinya.

Dari tema, dia mengangkat tentang kekerasan antikomunis setelah gerakan G-30S di Jakarta. Dari Jakarta, kekerasan itu menyebar serupa kanker ke berbagai kota, termasuk Bali. Roosa menggali substansi dengan sangat detail, menunjukkan bagaimana narasi resmi selama puluhan tahun itu penuh lubang.

Gaya penulisannya akademis, tapi tidak membosankan. Penuh fakta hasil riset mendalam, tetapi disajikan dengan ringan. Buku ini menjadi pengingat bahwa ada luka sejarah yang masih memengaruhi kita sampai sekarang. Luka sejarah itu akan terus ada selama tidak ada pengakuan, dan apalagi, rekonsiliasi.

[Ardhias Nauvaly · Rating 5 out of 5]

Saya belum rampung, sisa sepertiga, tapi tidak sabar untuk segera bintang-lima-kan buku ini. Tidak sabar untuk segera bilang ke teman-teman, "Inilah buku yang akan menghancurkan Suharto dan Orde Baru di kepala kalian".

-----

Sekarang, saya sudah selesai, dan sudah selesai menulis ulasan agak panjang tentang buku ini. Pendapat saya tidak berubah: ini buku hebat. 500-an halaman yang saya kira bisa merangkum, atau setidaknya memberi gambaran awal, tentang sejarah Indonesia pasca-Soekarno.

Dan, ya, ini babon akademik yang sudah saatnya menggantikan Buku Putih Orde Suharto tentang G-30-S (ditambahi "/PKI" di ujungnya). Utuh dan menyentuh. Bintang Lima. Tidak lain.

[Ben · Rating 5 out of 5]

My review on CounterPunch: https://www.counterpunch.org/2021/01/...