Martin Bauman: or, A Sure Thing

by David Leavitt

David Leavitt’s deliciously sharp novel is a multilayered dissection of literary and sexual mores in the get-ahead eighties, when outrageous success lay seductively within reach of any young writer ambitious enough to grab it. Martin Bauman — nineteen, talented, and insecure — is enrolled at a prestigious college and wins a place under the tutelage of the legendary Stanley Flint, a man who makes or breaks careers with the flick of a weary hand. An irresistibly entertaining epic, erotic, honest, and funny, Martin Bauman “draws one character so masterfully that this character will stick in the reader’s mind as strongly as Magwitch or Harry Lime” (Philadelphia Inquirer).

Genres: Fiction, LGBT, Queer, Novels, Gay, Gay Fiction, Contemporary

400 pages, Paperback

First published January 1, 2001

About the author

Leavitt is a graduate of Yale University and a professor at the University of Florida, where he is the co-director of the creative writing program. He is also the editor of Subtropics magazine, The University of Florida's literary review.

Leavitt, who is openly gay, has frequently explored gay issues in his work. He divides his time between Florida and Tuscany, Italy.

Reviews

[Fred · Rating 4 out of 5]

I grew as a gay man on Leavitt's writing, I don't love it the way, say, I love Andrew Holleran's "Dancer from the Dance" or Edmund White's "Nocturnes for the King of Naples," or even, more into the territory of 'Great Literature' Waugh's "Brideshead." It's lower-grade, more accessible, less complicated stuff, perhaps more at a middling-Mitford level for here and now and today and the US...fully entertaining and apt, to be sure. Adam Haslett is a far better and more nuanced writer, in the end, for example, but in a not-dissimilar genre. In any case, the final paragraph of this one floored me, as it struck to the heart of at least what creative types of my generation of out-but-still-plenty-aware-of-the-closet gay guys often run on (I know I do), a restating of Andrew Tobias's "Best Little Boy in the World" thesis: paraphrased from Leavitt's terms: the desire to be loved for what one has DONE, because one has long known what it is to be loathed for what one IS. Ah, the shock of recognition...

[José Vivas M. · Rating 2 out of 5]

El libro es tan biográfico que a ratos, cuando Bauman habla de sus libros publicados, casi los busco en la bibliografía de Leavitt. De seguro gran parte del personaje central está basado en las propias experiencias del autor en el mundo editorial, en el literario de los ochenta, en el Nueva York fastuoso de las fiestas y las poses y el éxito y la llegada del sida.
Interesantes reflexiones aquí y allá sobre la madurez poco a poco hallada, las primeras experiencias en la escritura y fuera del closet, las relaciones afectivas, la endogamia obsesiva del mundillo de escritores y editores. Con todo, a veces un poco flojo y banal -tal vez reflejando precisamente ese ambiente de apariencias y de estar en el sitio "in" con las personas "in" tan característico quizá de la época y lugar.
Me encantó al principio el sentido de maravilla y veneración que el joven aspirante a escritor siente ante el arte y el profesor Flint. Ese sentimiento que va durante toda la novela sopesándose frente a la experiencia, los éxitos publicando, los sucesivos encuentros. Me quedan algunas frases muy incisivas sobre las relaciones, los amigos, el despertar de la sexualidad.
(A todas estas, siempre que voy a poner rating a un libro digo que solo usaré las estrellas, y termino echando estos cuentos. Ojalá sean de utilidad, jeje).

[Juan Vinasco · Rating 4 out of 5]

Un libro muy personal sobre la historia de un escritor gay en Nueva York de los años ochenta. Por momento uno duda si no es una autobiografía de Leavitt mismo. Tiene muy buenas reflexiones sobre esa cultura de la pretensión y el orgullo que muchas veces se ha tomado el mundo del arte y lo ha vuelto un círculo cerrado de adulaciones mutuas y sorpresas fingidas. La imagen de Nueva York de clase media alta es la típica de las películas, pero deja una idea de toda la gente que hace esfuerzos hasta raros por vivir aparentando en un apartamento minúsculo en "la ciudad". En fin, recomendado.

[Ale Rh · Rating 2 out of 5]

Cantidad insoportable de palabras y situaciones exageradas y sin sentido (decorados, cortinas, pasillos, pisos de madera, etc)
La trama principal me gustó en gral. Aunque algunos párrafos sonaban como agregados. En fin.. Le dedique muchos días. Me costó terminarlo. He leído cosas mucho mejores de Leavitt.

[Dennis Holland · Rating 3 out of 5]

A snooty and sophisticated story about writers and writing that left me wondering what all the words were for.

[Suanne Laqueur · Rating 2 out of 5]

I don’t even know what to do with this.

[Ana Cost · Rating 4 out of 5]

Esta debe ser la primera novela de este estilo que he leído, y la verdad, es que me alegro mucho de que así sea. En mi opinión es una fantástica novela, muy bien escrita, y bastante adecuada para volver a leer (en mi caso) cuando no se quiere uno arriesgar con otra novela. Sin embargo, aunque el personaje de Stanley Flint me enamoró, no sólo por su inteligencia, y esas fantásticas frases, sino también por su franqueza e insensibilidad, el protagonista Martin Bauman, me decepcionaba cada vez más a medida que pasaba el tiempo. En los primeros capítulos se mostró como un estudiante cualquiera, inmaduro, y como describió uno de los personajes (Stanley Flint) en su libro: "un chico fascinado por las celebridades y obsesionado con el amor", esto me resultó encantador y realista, pero, a medida que avanzaba la historia, Martin no parecía madurar ni cambiar, ni hacer algo (cualquier cosa) que cambiase el rumbo de su vida, para mí Bauman, era horriblemente aburrido, aunque llegué a cogerle bastante cariño. Dicho esto, debo añadir que, en mi opinión la historia gira más en torno a sus amigos, en cada momento, que en él mismo, y esto es lo que hace a esta historia soportable y agradable. La recomiendo, sinceramente.

[David]

This one was annoying to read and it exposes that artists can simply be pampered brats with a prestigious education. David Leavitt was so verbose and the characters were so narcissistic, especially Bauman. Apparently this is a veiled memoir about a group of writers in New York in the 1980s- the theme: "You may hate us but we produce great works of art". It reminded me of Prokofiev's autobiography which demystified classical music for me because he really had no particular profound musical vision- he just came from a Russian aristocratic family that could afford to send him to a music conservatory and he excelled. So similarly these writers seem to owe more to their class and circumstance than any life changing struggles.

[Rob · Rating 1 out of 5]

David Leavitt can't write. His sentences are ugly, his paragraphs even more so, and the hundred or so pages of this book that I read seemed to indicate that his structure is pretty awful too. The characters are unmotivated and unpleasant. The greatest problem, though, is that clearly none of it ever happened. The adjectives and adverbs are just put in for decoration, not to share with you what the protagonist really experienced. In one scene a delivery boy rings the bell and for some reason stands there "sheepishly" while he receives his money. It's like he has an alarm that rings every hundred words and he has to pop a descriptive word in; they're like speed bumps that prevent you from getting up any momentum in the novel.

[El Convincente · Rating 3 out of 5]

Si la novela (como promete ese grato primer capítulo en el que el protagonista asiste a un curso de escritura creativa) se ocupase más de la carrera literaria de Martin Bauman que de sus relaciones personales, meros ejercicios de ruindad, y si no cayese tan a menudo en un estilo intrincado, del lado más de la pedantería que del virtuosismo (un estilo como el que estoy intentando recrear en esta reseña), entonces es posible, si no probable, que el lector pudiera llegar a la última página con un consumo menor de su paciencia, el combustible de los santos.

[Michael · Rating 5 out of 5]

I loved it, pure and simple. It was set in a time far beyond my existence so I'll give it lee way after all it is fiction. The sentences were a bit long but spoke volumes of Martin's character since it was in first person. The characters all brought out very human emotions in belivable circumtances to the table and all in all I enjoyed every single page.

[Matteo Celeste · Rating 4 out of 5]

Ci sono dei libri che, inaspettatamente, ma certamente in modo amabile e attraente, sanno catturare la tua attenzione. Sono in grado infatti di tenerti sveglio persino la notte, titillandoti con la promessa di vedere realizzato quell’implacabile e perenne desiderio di sapere che cosa accade ora, allorquando un’altra pagina viene girata; che cosa riserva il futuro al nostro protagonista e a coloro che gli stanno attorno; insomma – e più esattamente –, che cosa hanno in serbo per noi quelle pagine ancora intonse, quelle pagine immacolate che ancora non hanno provato l’ebbrezza del contatto con la pelle delle nostre dita.
Ebbene, un libro del genere ho avuto la fortuna di averlo tra le mani. Il suo titolo è “Martin Bauman”, il suo autore David Leavitt.
Mi sia concessa, prima della presentazione della sua trama, qualche parola sullo stile narrativo di Leavitt, autore che non conoscevo.
Non vi è – penso – maggior piacere per un lettore che quello di credere che i personaggi di un libro siano come “vivi”, “concreti”, in “3D”, per così dire. Voglio affermare che non vi è maggior piacere per noi lettori che quello di riuscire a costruire, nel corso della lettura di un libro, un profilo psicologico del protagonista – almeno –, e, se siamo di fronte a un autore davvero bravo, pure dei personaggi secondari. Ora, in questo libro tutto ciò è permesso. Nulla viene trattato tanto superficialmente da lasciarci affamati di dettagli, descrizioni o aspetti senza i quali vagheremmo pencolanti nel tentativo di meglio comprenderli, quei personaggi, con le poche informazioni che altrimenti avremmo di loro. Tutti, in questa opera, hanno una loro chiara e distinta personalità, un loro “spessore”, come viene anche detto, e così forte che ti ritrovi spesso a dialogare con loro, sebbene tu sappia che non possono sentirti, come quando, guardando un film, ti ritrovi a suggerire a qualcuno degli attori di fare o non fare una certa cosa, dimentico, in quel momento, che non può udirti.
Di che cosa parla dunque questo libro, “Martin Bauman”?
La sua trama intreccia in modo mirifico un periodo della vita di Martin Bauman, aspirante scrittore omosessuale che noi incontriamo per la prima volta quando, diciannovenne, viene ammesso in un prestigioso college americano per seguire i corsi dell’enigmatico ed elusivo Stanley Flint, «il leggendario editor che con una sola parola può far decollare una carriera» (come recita la sovraccoperta), e il dinamismo, l’eclettismo e l’atmosfera frizzantina della società culturale newyorkese degli anni Ottanta. David Leavitt usa come alias Martin Bauman perché ci sia concesso di (ri-)vivere, con lui, le mode letterarie di quel periodo (sono gli anni del minimalismo e dell’ondata di scrittori della nuova “generazione perduta”) e i suoi disinvolti costumi sessuali, accompagnandoci con maestria nel racconto delle difficoltà e delle fortune dei suoi inizi, dei travagli della sua vita amorosa e della complessità delle sue relazioni intellettuali.
Questo è dunque, come dice sempre la sovraccoperta, un «romanzo di formazione di uno scrittore e di un omosessuale[; ma] “Martin Bauman” è anche un affascinante romanzo “storico”. [Questo è] un libro sincero e “autentico”, scritto con la sensibilità e la grazia […], grandioso nel restituirci l’atmosfera di un’epoca sensuale e travolgente.»
E, inframmezzate tra le sue pagine, non mancano anche moltissime considerazioni sui libri e sul loro mondo: da alcuni “principi” da seguire per scrivere un buon libro a nostalgiche annotazioni sull’editoria dell’epoca che, pari pari, potrebbero essere valide ancora oggi.
Un esempio del primo tipo, che mi è rimasto impresso, dice: “«Il mio unico obbligo è verso me stesso, ed è quello di scrivere meglio che posso» controbattevo. Infatti ero sempre più d’accordo con Flint che, quando si cerca di soddisfare le richieste degli altri, il risultato è la mediocrità. Solo prestando orecchio a quella strana voce, quella voce esile che parlava nei momenti più impensati (e dai luoghi più improbabili), si poteva pensare di produrre qualcosa di durevole.”
Un esempio del secondo tipo è invece questo: “«Il problema dell’editoria oggi è che gli editori sono sempre in caccia delle Grace Metalious, e non dei Samuel Beckett. E io ho intenzione di cambiare questa tendenza.»”
Sopra tutto, però, è il rapporto che intercorre tra Martin Bauman e Stanley Flint, tra allievo e maestro a sorprenderci per la forza con la quale, anche sottotraccia in taluni casi, sembra avere un influsso, in modo – direi – unidirezionale, su Martin Bauman.
Il maestro intellettuale, quella «austera immagine di Stanley Flint, uno scomodo ideale di perfezione, il padre letterario con cui fare dolorosamente i conti per affermare la propria identità [– di Martin Bauman, cioè]», è sempre lì, come una presenza ingombrante, come un grillo parlante, a ricordargli che lo scrittore è un certo tipo di persona, che scrive in un certo modo, che non baratta la propria arte, o la svilisce, per far piacere alle grandi case editrici attente, per la maggior parte, ad aumentare i propri profitti, a vendere più copie possibili. Questa dolorosa verità è ben esemplificata da questo estratto: “Di fronte alle peggiori indegnità – per esempio l’acquisto per un milione di dollari di un romanzo spazzatura («Un romanzo commerciale» corressero i terribili Terrier [membri della casa editrice omonima]) né meglio né peggio delle tante centinaia che ci erano state spedite – facevamo buon viso a cattivo gioco.”
Così, Bauman sembra percorrere, nei termini della propria carriera letteraria e del suo rapporto con Flint, le medesime fasi che si riscontrano nella vita di una persona in relazione al rapporto con i propri genitori, da un sentimento di estatica ammirazione per loro, passando per la ribellione adolescenziale nei confronti delle regole, dei dettami, degli insegnamenti che loro le hanno impartito, sino alla matura constatazione della validità degli stessi.
E, forse, questa dinamica nel loro rapporto si può spiegare chiamando in causa la bruciante e difficilmente placabile ambizione letteraria che sembra governare le scelte di Martin Bauman.
Da ciò emergono delle domande per nulla banali: “per quale motivo si scrive?”, “che cosa spinge una persona a intraprendere la carriera di scrittore o scrittrice?”, “qual è il suo movente?”, e, soprattutto, “l’ambizione letteraria può essere quel movente che, tra gli altri, è in grado di produrre opere che resistano al tempo, che non si infrangano contro gli scogli temibili del passare degli anni?”
Ciò che questo libro, e Martin e Stanley con esso, a tal riguardo sembra dirci è che, relativamente all’ultima domanda, la risposta è un bel “No!”.
Alla fine, quando ti sarai trovato ad accompagnare – nell’atto di girarla – l’ultima pagina di questa opera, risulterà per te impossibile non aver provato per Martin Bauman un sentimento duplice di amore e odio; per Liza, una sua amica, quel prurito tipico generato dall’essere insopportabili, a causa del fatto che sembra avere tutti i connotati per essere definita una invadente isterica che non ha ancora preso piena coscienza di sé; per Eli, che sarà importante per Martin, compassione, ma anche, talune volte, una vera e propria intolleranza per i suoi modi così iperbolici ed esagerati. Molti altri personaggi (a partire dal su menzionato Stanley Flint) compariranno sulla scena, tuttavia, non si esauriscono certo qui. Quelli che ho menzionato non sono che una esigua parte del totale.
In conclusione, questo libro mi è piaciuto moltissimo e non posso quindi non consigliarne la lettura.

[Claude Bouchard · Rating 2 out of 5]

I absolutely *love* David Leavitt's writings. When I first read his first book, a short story collection titled "Family Dancing," back in 1984, I immediately envisioned myself a writer as I could relate so well to his characters and themes. Levitt made it all seem effortless. Of course, writing is anything but effortless. I soon realized that I didn't have what it takes to be a bestselling author. Fortunately, I could continue to live out this fantasy through Levitt's novels ("The Lost Language Of Cranes" and "Equal Affections," for starters) and pretend that he was writing about me: all those smart, well-spoken, young gay men of the 80s, ready to take on the world or at least New York City.

Fast forward to the year 2000 when Leavitt wrote "Martin Bauman; Or, A Sure Thing." The shine has worn off, apparently. OMG, there are only so many stories about a neurotic gay white Jewish male living in NYC that I can read. But besides this, this story truly goes nowhere and it's incredibly unengaging. Honestly, I couldn't get into it until about halfway when something *finally* happened (sorry, no spoilers here). The characters, including Martin, are whiny, self-absorbed, and incredibly immature. Can't win them all, and this one is a real clunker.

[Grimilde · Rating 4 out of 5]

Romanzo dichiaratamente autobiografico, in cui lo scrittore non cerca di costruirsi una vita gloriosa, ma semplicemente ripercorre il proprio cammino, fino ai primi successi letterari, con le difficoltà e le insicurezze di un giovane che non performa come dovrebbe nei diversi test di intelligenza a cui è sottoposto a scuola e che decide poi di vivere a New York, città cosmopolita ma che ripropone le logiche di quartiere e del pettegolezzo dei piccoli ambienti. Martin B. è uno scrittore, gay ed ebreo, tutte etichette che gli impongono scelte e frequentazioni (anche se quella religiosa sembra la meno influente) di un circolo chiuso.
Vive inoltre lo shock di un decennio in cui si scopre e si parla di AIDS con tutto ciò che ne deriva: la paura e la fobia nei confronti di una malattia che sembra inizialmente colpire soprattutto la comunità omosessuale (maschile).
Il fulcro del romanzo rimane però la ricerca dell'amore, di un amore che non è mai quello che Martin vorrebbe, che porta sempre con sé una mancanza o che lo conduce inconsapevolmente a prendere delle decisioni che aprono, in realtà, altre faglie.

Chiudo con una citazione di Lacan: "Amare è dare ciò che non si ha", Martin Ama.

[ange · Rating 4 out of 5]

not even that good, but i can't give it anything less than four stars.

the prose luxuriates in its own lengthy sentences, similar to garth greenwell's writing, only leavitt favors tacking on relative clauses everywhere ("with which/on which/by which" etc). this crutch of a literary device must be deliberately ignored or else it becomes insurmountably irritating. also, the characters tend to fade off the page, hardly anything is resolved, and martin bauman himself undergoes minimal growth.

so why do i love this book? because martin bauman can be pathetic and frustrating and tiresome, but i believed in him: his flaws, his neuroses, his odd and caveated pride, because half of them were mine. never mind that i don't share much in the way of demographics. the envy, loneliness, jealousy, apathy, disaffection, longing... these were real, and if all i got out of this book was a portrait, it was one that refracted light onto my own life.

[Frances · Rating 2 out of 5]

*2.5*

Unengaging and verbose.
Fun fact, the praise on the cover quotes the Guardian's review - 'a delicacy of wit and a nicely understated sense of irony' - while that actually refers to Leavitt's previous works.

[Tomás · Rating 5 out of 5]

Me ha encantado como la mayoría de los libros de este autor, es muy personal pero a su vez muy real, de esas novelas que te enganchan desde el principio y cuando la acabas quieres leer más. Muy recomendable

[Ria]

Martin Bauman speelt in de decadente jaren tachtig en vertelt het verhaal van de gelijknamige ambitieuze jonge schrijver in het literaire wereldje van New York: zijn liefdesperikelen, zijn behoefte om voor zijn seksuele geaardheid uit te komen, de relatie tot zijn legendarische mentor Stanley Flint, zijn neiging tot sjoemelen met examens en affaires, zijn korte periode als aids-activist en zijn '15 minuten roem'.[return]Ondanks Martins ogenschijnlijke succes worden zijn verlangens niet echt vervuld en worden zijn prestaties overschaduwd door het strenge en verontrustende toonbeeld van de literaire perfectie: zijn ongrijpbare mentor Stanley Flint.[return][return]'Op sommige schrijvers ben je gewoon gesteld, op een bijna vanzelfsprekende manier, bijna alsof het huisvrienden zijn die je met een half woord begrijpt. Zo iemand is David Leavitt voor mij.'[return](Het Parool)[return][return][return]Recensies[return][return]Eendagsvliegen in New York (Diana Comijs, NRC Handelsblad, 15 september 2000)[return]'Leavitt bedient zich van een prachtige, rijke schrijfstijl met lange, literaire zinnen en archa

[Miguel Poveda · Rating 2 out of 5]

A estas alturas todo el que haya seguido la carrera de David Leavitt sabe que sus libros siempre cuentan con la homosexualidad como tema que siempre aparece, incluso en obras en las que se trata de algo meramente anecdótico (como en "El contable hindú"), razón por la cual decir que el protagonista del libro, el Martin Bauman del título, es gay vendría a ser una perogrullada. Sin embargo lo que parece menos baladí es el devenir de ese personaje, un aspirante a escritor de unos 20 años que avanza en su carrera literaria durante finales de los 70 y la década de los 80, y que parece un trasunto del propio Leavitt. La historia está bien escrita, aunque la prosa se vuelve excesivamente pomposa en ocasiones, pero el principal problema es que la historia carece de interés alguno. La vida de Bauman es tan absurdamente ordinaria que el lector se pregunta en innumerables ocasiones el motivo por el cual ha sido escrita, además de esperar fútilmente que suceda algo que merezca la pena. Probablemente sea la única obra mediocre que haya leído de Leavitt, una auténtica decepción.

[Sherri Mcinnis · Rating 3 out of 5]

I enjoyed the first part of the book, but the last part seemed to not really go anywhere. To be honest I didn't even read the last 50 pages or so. If there was a big conclusion, I missed it. At first I liked the characters, but after a while, I found myself tired of their whining. And they never seemed to do much of anything.

However, I read this book because I have an uncommon interest in NYC in the 1980s, gay life in the 80s, AIDS, etc. And I also enjoy reading books written by or about people who want to become writers. This book promised to fascinate me, but it just didn't deliver.

[Rosa · Rating 1 out of 5]

I think it is a boring book about a boring bunch of people. It is provincial, even if the story happens in New York, because the world it talks about is very limited. It takes the personal condition of the main character as a jew, a writer and a homosexual, living in New York at a particular time , as the subject. But David Leavitt cannot universalize it for all of us to became participants of the problems and mental tribulations of Martin Bauman. I did not like it and I only managed to finish it reading a couple of other books in between.

[Michael Alan Grapin · Rating 3 out of 5]

Ever wonder what it means to be a young, gay author living in New York City? Martin Bauman moves east to attend school where he forms a bond with his writing professor then stays in New York after graduation making his way in literary circles and the gay community which appear to be one and the same. Relationships with friends and lovers are described in detail often shmaltzey sometimes lurid and usually interesting.

[Maria · Rating 3 out of 5]

An interesting story about writing, writers, living, being different and finding one's way. The writing actually uses terribly long sentences that take a while to become accustomed to, and the chapters are long and usually undivided, but not a terrible read overall. I didn't find a real climax or essence, but I liked it nonetheless.

[Gemma Williams · Rating 4 out of 5]

An absorbing long novel about a young gay writer, part of New York's 80s 'brat pack', it is witty and beautifully written, considering the ethics of literature and the literary scene with acuity and poise. Very enjoyable, sly and funny.

[Katie M. · Rating 2 out of 5]

I'm sorry, David Leavitt, but there's really only so many neurotic gay white Jewish protagonists living in New York that a girl can take. I think I just need to stop reading your books, because they're all about you. Which is totally your prerogative, but I just find you boring. No offense.

[Sergio Agualaboca · Rating 4 out of 5]

Buen libro. La forma en que Leavitt describe los demonios que cada personaje, sobre todo Martin, tienen en sus cabezas es maravillosa. Interesante forma de mezclar el mundo editorial con la homosexualidad, las relaciones de amistad, de pareja y los comienzos del sida.

[Sara Comuzzo · Rating 2 out of 5]

una new york fatta di feste, scrittori, editori, aspiranti qualcosa. ambiente letterario e universitario si fondono insieme tra festini e passioni.
ben scritto sicuramente, un pò lungo e prolisso, uno di quei libri però che non rimangono dentro visto che non ne ricordo molto.

[Stefania · Rating 1 out of 5]

Cosa ho letto? Francamente non lo so; so solo che ho passato ore di noia.
Probabilmente non ho la sensibilità per comprendere una storia sulla vita di uno scrittore omosessuale, ma pazienza, me ne farò una ragione.

[Michelle · Rating 3 out of 5]

The fascinating world of publishing. Too much foreshadowing, not enough that actually happens. Still kinda funny. Like hanging out with friends.

[Michael Brown · Rating 5 out of 5]

Martin Bauman goes painfully close to the bone for me. Perhaps not something to be universally appreciated.