What do you think?
Rate this book


76 pages, Kindle Edition
Published March 19, 2024
I was in the first stage of consumption, and was suffering from something else, possibly even more serious than consumption. I don’t know whether it was the effect of my illness or of an incipient change in my philosophy of life of which I was not conscious at the time, but I was, day by day, more possessed by a passionate, irritating longing for ordinary everyday life. I yearned for mental tranquillity, health, fresh air, good food. I was becoming a dreamer, and, like a dreamer, I did not know exactly what I wanted. Sometimes I felt inclined to go into a monastery, to sit there for days together by the window and gaze at the trees and the fields; sometimes I fancied I would buy fifteen acres of land and settle down as a country gentleman; sometimes I inwardly vowed to take up science and become a professor at some provincial university. I was a retired navy lieutenant; I dreamed of the sea, of our squadron, and of the corvette in which I had made the cruise round the world. I longed to experience again the indescribable feeling when, walking in the tropical forest or looking at the sunset in the Bay of Bengal, one is thrilled with ecstasy and at the same time homesick. I dreamed of mountains, women, music, and, with the curiosity of a child, I looked into people’s faces, listened to their voices.
Everything abstract, everything belonging to the domain of thought and feeling, was to him boring and incomprehensible, like music to one who has no ear. He looked at people simply from the business point of view, and divided them into competent and incompetent. No other classification existed for him. Honesty and rectitude were only signs of competence. Drinking, gambling, and debauchery were permissible, but must not be allowed to interfere with business. Believing in God was rather stupid, but religion ought be safeguarded, as the common people must have some principle to restrain them, otherwise they would not work. Punishment is only necessary as deterrent. There was no need to go away for holidays, as it was just as nice in town.
To follow freely the promptings of the heart does not always give good people happiness. To feel free and at the same time to be happy, it seems to me, one must not conceal from oneself that life is coarse, cruel, and merciless in its conservatism, and one must retaliate with what it deserves – that is, be as coarse and as merciless in one’s striving for freedom.
01
عندما كنت أعمل صباحا بفرشة الأحذية أو بالمكنسة كنت أنتظر بقلب
واجف متى أسمع أخيرا صوتها وخطواتها. أن أقف وأتطلع إليها وهى تشرب
القهوة، ثم وهى تفطر، أن أقدم لها معطف الفراء فى المدخل، وأضع الخف فى
قدميها الصغيرتين، بينما تعتمد بيدها على كتفى، وأن أنتظر بعد ذلك جرس
الحاجب معلنا عودتها، فألقاها عند الباب، متوردة، باردة، مرشوشة بالثلج،
وأن أسمع هتافاتها اللاهثة عن الصقيع والحوذى .. آه لو تعلمون كم كان ذلك
كله مهما بالنسبة لى! كنت أود أن أعشق، وأن تكون لى أسرة، وأن يكون لزوجتى
مثل هذا الوجه بالضبط ومثل هذا الصوت. كنت أحلم أثناء الغداء، وفى الشارع
عندما يرسلوننى إلى مكان ما، وفى الليل عندما أكون مستيقظًا. كان أرلوف
ينحى عنه باشمئزاز الملابس النسائية والأطفال والمطبخ، والقدور النحاسية،
أما أنا فكنت ألتقط كل ذلك وأرعاه بحرص فى أحلامى، وأحب، وأتوسل إلى
القدر، وأرى فى الخيال الزوجة، وغرفة الأطفال، والممرات فى الحديقة، والمنزل
الصغير ..
02
- كيف؟ أتظن أنها ستفهمنى؟ رحماك، إننا نفكر بطريقة جد مختلفة! فمن
وجهة نظرها أن الرحيل عن ماما أو بابا أو عن الزوج إلى الرجل الحبيب هو
قمة الشجاعة الأدبية، أما أنا فلا أرى فيه إلا عملًا صبيانيًا. فى رأيها أن الحب
والاتصال بالحبیب یعنى بداية حياة جديدة، أما أنا فأرى أن ذلك لا یعنی شيئًا.
الحب والرجل يشكلان جوهر حياتها الحقيقى، وربما من هذه الزاوية تحركها
فلسفة اللاوعى. فلتحاول إذن أن تقنعها بأن الحب هو مجرد حاجة، كالطعام
والملبس، وأن العالم لن يفنى أبدًا لأن الأزواج والزوجات سيئون، وأنه من الممكن
أن تکون فاسقًا ومفسدًا وفی الوقت نفسه عبقريًا ونبيلًا، ومن وجهة أخری
يمكن أن تتخلى عن متع الحب وتكون فى الوقت نفسه حيوانا غبيا وشريرا. إن
الإنسان المثقف المعاصر، حتى الذى يقف فى أسفل السلم، كالعامل الفرنسى
مثلا، ينفق على غدائه فى اليوم عشرة ((سو)، وعلى نبيذ الغداء خمسة ((سو))،
وعلى المرأة من خمسة إلى عشرة ((سو))، بينما يعطى للعمل كل عقله وأعصابه. أما
زينائيدا فيودروفنا فلا تعطى للحب بضعة ((سو»، بل كل روحها. سأنبهها على
الأرجح، ولكنها فى المقابل ستصرح بإخلاص بأننى قضيت عليها وأنه لم يعد
لديها أى شىء فى الحياة.
و لكن بعدما رأيت مراجعة صديقي عبد الرحمن فتحى فمن ذا الذى يستطيع أن يضيف حرفا واحد على هذه المراجعة الرائعة