Согласно официальной советской статистике, в 1950–1960 х годах в СССР построили 1205,2 миллиона квадратных метров жилья: за этот период в стране образовался новый территориально-социальный организм. Книга Н. Лебиной посвящена построенным в эти годы домам — знаменитым «хрущевкам», существующим и поныне. Рассматривая это жилье как особое культурно-бытовое пространство эпохи оттепели, автор изучает внешний облик этих зданий, формы их внутреннего устройства, предметное насыщение нового жилого пространства и показывает, как изменилась жизнь советского человека в контексте общемировых тенденций модернизации повседневности. В этом разрезе «хрущевка» предстает как уникальный оттепельный феномен, в котором смешиваются нелепое с созидательным, смешное с оптимистичным и «советское» с «несоветским». Наталия Лебина — доктор исторических наук, исследовательница советской повседневности, автор вышедших в «НЛО» книг «Пассажиры колбасного поезда», «Советская повседневность: нормы и аномалии», «Мужчина и женщина» и др.
Communal living, if not hell, then purgatory, from which the Soviet people were freed by the Khrushchev. It seems that only the legless one didn't kick them: thin walls, cramped kitchens, low ceilings, combined bathrooms. Honestly? None of these shortcomings seemed critical to me when we left the hostel for a rented Khrushchev apartment, and it doesn't seem so now that I've managed to live in a variety of locations. Let it be small and not at all a luxury style, but it is separate and its own.
The issue in a country that had been transformed from an agrarian to an industrial one over a decade, with the accompanying massive influx of people to cities, was acute, and after the massive destruction of the war it became even more acute, and they even tried to solve it. But the imperial pomp of the Stalinist style did not imply mass construction. Only a few people got rooms like the ones the film's characters got, and they lived in communal apartments, while the rest were crammed on top of each other. The course towards de-Stalinization has made possible changes in urban planning. It helped that: 1. we were not alone with the problem, the issue of building cheap housing was in all European countries and it was possible to adopt their experience; 2. the technology of block panels appeared, which accelerated and cheapened construction by an order of magnitude.
Frankfurt houses in Germany, prefab houses in England, acheulemes in France - it was the French version that we took as a basis. Slightly modified, their maximum height of cheap HLM housing (une habitation à loyer modéré – housing for a reasonable fee) was 4 floors. So the inhabitants of Khrushchev are French in a sense. Lebina's book is a reference nonfiction: informative, accurate, supported by additional technical and everyday information, and moderately emotional. Separately, about the kitchen and bathroom with toilet, about the living rooms, about the furniture inside and the infrastructure outside. About the special community and special microclimate (even in the literal sense) that developed around the neighborhoods.
"Khrushchev" was written with great love, but without excessive sentiment, and I was interested all the time.
Свое жилье
Все люди делятся: на тех, кто любит чай или кофе; кто летает самолетом или едет поездом; вегетарианцев и мясоедов; кто выбирает пляжный или экскурсионный отдых; на оптимистов и пессимистов; интеллектуалов и простаков, и еще по тысяче разных параметров. В одном мы солидарны — не любим делиться личным пространством. Вынужденное соседство с чужими людьми всегда сложно. Даже если это приехавшие в гости родственники или друзья («гости хороши когда приезжают и когда уезжают»). Коммунальное бытование, если и не ад, то чистилище, от которого советского человека избавили хрущевки.
Кажется их не пнул только безногий: тонкие стены, тесные кухни, низкие потолки, совмещенные санузлы. Честно? Ни один из этих недостатков не казался мне критичным, когда мы ушли из общежития в съемную хрущевочку, Не кажется и теперь, когда успела пожить в самых разных локациях. Пусть небольшое и совсем не лакшери стайл, но отдельное и свое. Массовое жилищное строительство, начатое при Н.С.Хрущеве. вошло в обиход под его именем, хотя, строго говоря, хрущевки — это всего лишь семь лет, с 1957 по 1963 годы. Но более поздняя массовая поквартальная многоэтажная застройка во многом унаследовала те же стандарты. 4-комнатная квартира моей бабули, полученная в брежневском 1972 взамен дома под снос, имела такую же крохотную кухню и балкон вместо лоджии, а в тетиной «однушке» ванная с туалетом были совмещены.
Историк, культуролог, исследовательница российской и советской повседневности Наталия Лебина посвятила свою книгу хрущевке как социокультурному феномену. С чего начиналось, что предшествовало, что брали за образцы, как строилось. как менялась инфраструктура вокруг и бытовые привычки. А главное — как менялся человек. Вот смотрите, я очень люблю старый фильм "Дом. в котором мы живем", но лишь с этой книгой так отчетливо поняла, что его герои, получившие квартиры в этих просторных комнатах с высокими потолками - по сути так же обречены на ведение коммунального хозяйства, как жильцы какой-нибудь "Зойкиной квартиры" или "Вороньей слободки", пусть в более приятном обществе - выделялись квартиры передовикам производства и в целом образцовым гражданам. Но суть не менялась: советский человек обречен был на жизнь в коллективе даже в этих шедеврах сталинского ампира. За редким исключением: большим начальникам и творческой элите выпадало счастье жить в 5-6комнатных хоромах (в "Доме правительства" Юрия Слезкина про это отлично).
Вопрос в стране, за десятилетие превращенной из аграрной в индустриальную, с сопутствующим массовым притоком населения в города, стоял остро, а после массовых разрушений войны стал еще острее, и его даже пытались решать. Но имперская помпезность сталинского стиля никак не предполагала массового строительства. Комнаты вроде тех, что получили герои фильма, доставались единицам, да и они жили в коммуналках, остальные теснились друг у друга на голове. Курс на десталинизацию сделал возможными изменения в градостроительстве,. Помогло то, что: 1. с проблемой мы были не одиноки, вопрос строительства дешевого жилья стоял во всех европейских странах и можно было взять на вооружение их опыт; 2. появилась технология блочных панелей, на порядок ускорявшая и удешевлявшая строительство.
Франкфуртские дома в Германии, прафабы (prefabricated homes) в Англии, ашелемы во Франции - именно французский вариант был взят нами за основу. Чуть модифицированный, у них максимальная высота дешевого жилья HLM (une habitation à loyer modéré – жилье за умеренную плату) была 4 этажа. Так что жители хрущевок в каком-то смысле французы. Книга Лебиной эталонный нонфикшен: информативно, точно, подкреплено дополнительными сведениями технического и житейского толка, в меру эмоционально. Отдельно про кухню и ванну с туалетом, про жилые комнаты, про меблировку внутри и инфраструктуру снаружи. Про особую общность и особый микроклимат (даже в буквальном смысле), которые складывались вокруг микрорайонов.
"Хрущевка" написана с большой любовью, но без излишних сантиментов, и мне был интересно все время.