Quelque chose est en train de craquer. Face à l'angoisse apocalyptique qui hante notre temps, les puissants de ce monde se préparent eux aussi à l'effondrement. Certains croient assurer leur survie en s'offrant de luxueux bunkers, d'autres capitalisent sur le désastre qu'ils ont contribué à provoquer. Eugénie Valier, héritière déclinante d'un grand groupe industriel, se résigne quant à elle à une mort prochaine. Et puisque l'humanité court à sa perte, elle décide de démanteler l'empire érigé par son père au lieu de le léguer à son fils. L'intégralité de sa fortune ira à une fondation destinée à nettoyer les “trash vortex”, ces vastes tourbillons marins qui charrient tous les déchets dérivant à la surface des océans. Mais cette mission, a priori vertueuse, sert en fait un projet de liquidation générale, auquel se mêle un inavouable règlement de comptes familial. Avec cette satire virtuose des élites économiques, politiques, et des multiples acteurs qui gravitent autour d'elles, Mathieu Larnaudie nous emporte dans une traversée vertigineuse de notre époque, et signe le grand roman d'une civilisation fascinée par sa propre fin. Que reste-t-il à transmettre lorsque demain est incertain ?
The term trash vortex designates the vast, continent-sized zones of floating plastic debris trapped in rotating ocean currents—the Great Pacific Garbage Patch being the most familiar example. In Mathieu Larnaudie’s novel, Madame Valier, a wealthy and terminally ill tycoon, presides over an immense business empire while contemplating what she believes to be the imminent end of human civilization. She decides to forgo almost the entirety of her fortune in favor of an ambitious environmental project: cleaning the oceans of the non-biodegradable particles that harm marine life and destabilize ecosystems. Adopting the author’s own words: for her, this undertaking does not have the virtuous connotation one might imagine; it is not profitable for anyone, therefore it serves no purpose—it is merely an opportunity to erase her fortune from the face of the earth. Madame Valier is a radically nihilistic character who takes pleasure in taking part in the coming apocalypse. She would embody—carried to its ultimate extreme—the frenzy of destruction, the death drive that nests at the heart of capitalist dynamics. This frenzy, in principle, is justified in the name of the pursuit of profit. Here, there is no longer even the prospect of profit, only a pure and naked fascination with collapse.
From this arresting premise, Larnaudie constructs a fictional universe rooted in contemporary reality bringing into play a vast array of characters who revolve around Madame Valier’s project: politicians, art dealers, philanthropists, Russian oligarchs (long practiced in profiting from catastrophe), former legionnaires turned private security contractors, a disinherited spoiled son, and all manner of ultra-wealthy figures—big-tech entrepreneurs, Hollywood blockbuster directors—each commissioning their own private oasis, their fortified refuge from climate catastrophe. These take the form of architect-designed bunkers in far-flung corners of the world: the shores of Lake Wanaka in New Zealand, the idyllic valleys of the Altai Mountains, and other remote locations. Into this vortex of private interests and collective consequences, Larnaudie also inserts non-fictional figures—Elon Musk, Donald Trump, Emmanuel Macron, Vladimir Putin, James Cameron—never named outright but evoked through precise descriptions of their achievements, obsessions, and near-manic behavior. The result is disconcertingly real and, at the same time, wryly satirical: reality reconstituted in a form that feels both persuasive and enigmatic.
Larnaudie’s prose employs a richly winding style, in which clauses accumulate through layers of description, digression, and metaphorical insertion, with many sentences functioning almost like micro-essays, concentrating and diffusing meaning until they reach a saturation point through which tension is resolved and the reader engulfed. The syntax is almost French-classical, being baroque in its amplitude, albeit slightly ironic, with abundant use of gerundive forms and modifiers; the musicality is that of a long and breathless rhythm, expanding and swelling in a sinusoidal movement. One hears echoes of Proust in the architectural descriptions, of Flaubert in the precision and irony, and of Sebald in the long, accretive, essay-like sentence-as-paragraph constructions. The cumulative effect is one of being thrown into a luxurious maelstrom of language, a true literary vortex—one that may intimidate some readers in its excess, but greatly enhances the absurdities being narrated: an astute combination of form and content.
A Le Monde reviewer has compared Larnaudie’s novel—considering its chaotic, capitalist, doom-laden maximalist universe—to the works of Don DeLillo and William Gaddis. To this I would add that Larnaudie proves himself not only a formidable social satirist—worthy of comparison with Michel Houellebecq—but also one of the most compelling ultracontemporary novelists of our moment. Trash Vortex is captivating in its political imagination, audacious in its aesthetics, and endlessly funny. Yet it reminds us that, even at the end of the world, those who command capital flows will still be controlling — or trying to orchestrate — the circumvolutions by which that final whirlpool of destruction will swallows us all.
An excerpt provided with automatic translation: Désormais, au bout de cette quinzaine d’années qui semblait une éternité au fil de laquelle la crise financière avait été pour ainsi dire oubliée, reléguée au rang de simple péripétie dans la série des catastrophes en cours, enfouie sous la succession continue des vicissitudes globales anxiogènes, des alarmes et des alertes en pagaille, supplantée par d’autres inquiétudes, par une autre espèce de crise qui avait pris son relais et qui mettait en cause, celle-ci, non plus un système économique, non plus des formes d’existence, mais la somme de tous les écosystèmes réunis, les conditions de la vie elle-même ; maintenant aussi que l’inévitable accoutumance à l’aberration avait fait son œuvre avec le temps passant, plus grand monde sans doute ne s’étonnait de ce prodige, de la présence de la vertigineuse flèche cristalline dressée au-dessus de la ville.
[Now, after these fifteen-odd years that had seemed like an eternity—during which the financial crisis had been all but forgotten, relegated to the rank of a mere episode in the ongoing series of catastrophes, buried beneath the continuous succession of anxiety-inducing global vicissitudes, alarms, and alerts galore, overtaken by other worries, by another kind of crisis which had taken its place and now called into question not merely an economic system, not merely forms of existence, but the sum of all ecosystems together, the very conditions of life itself; now that the inevitable habituation to aberration had done its work as time went by—there were surely not many people left who expressed any real astonishment at this prodigy, at the presence of the vertiginous crystalline spire rising above the city.]
Pourquoi ce style si inutilement alambiqué? Les phrases font plusieurs pages, l'auteur y faisant rentrer au chausse-pied ("comme on dit" 🥲) des observations et digressions. J'aurai pu comprendre qu'un personnage utilise ce style (le fils Valier ?), mais non. L'intégralité des phrases fait des km. L'histoire est sympa, vraiment, mais lire ce livre a été très douloureux. Certains lecteurs arriveront peut être à un espèce de "flow" dans lequel la lecture devient fluide. Ca n'a pas été mon cas.
Livre abandonné. C'est pour cette raison que je ne me permet pas de donner de note. (Bon là j'étais obligé d'en mettre une donc j'ai coupé au milieu ça me parait juste comme consensus). J'ai lu environ 100 pages. Sur plus de 400 au programme. Pas de dialogues ou presque. De gros blocs indigestes. Selon moi, ni intéressant. Ni accrocheur. C'est mon point de vue en tout cas.