Летела белая птица: рассказы о путешествиях

by Мария Гулина, Анастасия Позняк (illustrator)

Мария Гулина - журналистка и писательница из Беларуси. Она пять лет работала редакторкой онлайн-журнала о путешествиях 34travel, а кроме этого - год волонтёрила в экологической организации в Чехии, строила экотропы на Байкале, пробовала себя в качестве матроса парусного корабля у побережья Португалии и искала следы семейной истории на Камчатке. В книге собраны истории из этих и других путешествий. От Венеции до Сан-Франциско, от Копенгагена до Нового Орлеана - нежные и легкие рассказы о важности осмысленных отношений с тем местом, где ты находишься, - год или день.

129 pages, Kindle Edition

Published April 18, 2024

Reviews

[Yana Soltan · Rating 4 out of 5]

Сейчас стало очень популярно писать про себя и свой опыт эмиграции, и часто такие тексты утомляют однотипной рефлексией. Но эта книга - приятное исключение. Здесь нет раздражающего самокопания или давления на читателяи его чувства . Это тихие, наблюдательные рассказы про дорогу, одиночество и внутреннее движение. Читается медленно и спокойно, оставляя ощущение паузы и лёгкой грусти, а не усталости

[Maria · Rating 5 out of 5]

very, very, very good

[Anna Bosman · Rating 5 out of 5]

This is a short book (just over 100 pages) written by a friend, thus the review has no chance of being unbiased. Does it matter, though? Who really cares for objectivity, aloofness, quantitative metrics when it comes to book reviews? A book either touches you on a personal level, drills a little whole through your brain and your heart, or it doesn’t, and if it doesn’t, was there really any point in opening the book in the first place? Masha’s book is like a paper plane, simple, fragile, small, but a marvel of engineering. It takes flight and you can’t take your eyes off it. I could not put the book down until it was done, and I wish it was longer.

So what is the book about? It’s a collection of artist’s impressions: the places she’s being, the people she met. Author’s own reflections, but mostly, to me, it is a mirror that the author holds to the world. You can walk straight into this book as if it was Narnia hidden in your closet, everything here is tangible, textured, full of colour and character. The world that you observe in the reflection is lovely, livable, meaningful - beautiful. This is an extremely personal memoir that is also not self-conscious in the least: the author marvels at the world, not at herself in the middle. I marvel at both the world and the person who saw it this way, and weaved it into a story.

[Maria K-Kh · Rating 5 out of 5]

Книга Маши Гулиной «Летела белая птица» честно зовётся рассказами о путешествиях. Какие-то похожи на репортаж: ходила, видела, не забуду. Какие-то не только фиксируют реальность, но и оборачивают её в метафору: в них корабль не просто корабль (хотя разве можно представить себе «просто корабль»?), а каркас для мечты — в начале книги собственной, болезненно-необходимой, на преодоление, в конце — умиротворённо-родовой, утешительным финальным воспоминанием для тех, кто уходит.

Когда я брала в руки рассказы с пометкой «написано до 2020 года», но изданные сейчас, думала: это книга-подорожник. Приложу её к себе, коротающей ночь в аэропорту в ожидании дороги из неопределённо-новой жизни в ещё более неопределённо-старую, — и станет легче дышать. На деле первый рассказ на 30 телефонных страниц читала около трёх часов с перерывами, поскольку то и дело текста не видела из-за слёз. Что же там такое, отчего в один момент рыдаешь, как раненая чайка, а в другие чувствуешь опустошительную лёгкость под крылом? Пожалуй, вот: в книге — оксюморон! — закапсулирована свобода, когда путешествие было ровно тем, чем положено в благополучные времена: лёгким вызовом представлениям о себе, свиданием с одушевлённым местом (города подают вам руки и с них же кормят), счастьем, в конце концов.
В этой капсуле героиня не говорит о доме, но чувствуется, что он у неё есть. Она не раз упоминает Бильбо Бэггинса — в том, как он выходит на дорогу, заложено, что ему есть куда вернуться. Авторка путешествует по воспоминаниям, придаёт плоть мелькнувшим однажды бликам людей и чувств, и воспоминание о каждом путешествии ощущается как дом: стабильный, понятный, свой. По странному, дурацкому выверту сегодняшнего мира (точнее, конечно, нашего пузыря понауезжавших), дом — это роскошь. Похоже, о том я и плачу, когда читаю: о более невозможном способе жить эту жизнь так, как было, хотя леса и океаны никуда не делись, а заточенный на приключение взгляд и вовсе не зависит от места.

Эту книгу нельзя читать невнимательно. Высокая плотность текста при кажущейся несобытийности создаёт такой эффект, что если пропустишь одну деталь, то всё начинает быть бессмысленным. И надо возвращаться, обнаруживать каждое слово, стоящее на своём месте. И вслед за словами плыть, и нырять, и лететь.

Летела белая птица — простое прошедшее время, но какое здесь былинное растяжение. Летела однажды, летела долго, летит сейчас, будет лететь. В капсуле время в том-то и дело, что не останавливается, а вечно живёт, просто на ограниченном отрезке, зато глубиной размером со «всегда». Птица встречается в книге то и дело: садится на мачту, парит над чёрным песком, гадит на джинсы. Это одна и та же? Для Маши-бёрдвотчерки наверняка нет. Для Маши-писательницы, возможно, да, хотя в книге нет прямой метафоры: авторка слишком уважает птиц для того, чтобы ставить их на литературную службу человеку. Но для меня-читательницы это, конечно, образ — единая мифическая птица, которая сопровождает дорогу. Она сможет пролететь по генетически заданным траекториям, додумываю я, свить гнездо и так обрести дом. А потом опять полететь и увидеть что-нибудь необычное — например, человеческую женщину в возмутительно красных валенках посреди её, птицы, снежных владений. Будет ли это та же самая женщина, что была в две тысячи некоем году? Какая траектория сделает меня этой женщиной? И где сейчас летит птица, с которой мне нужно встретиться, чтобы почувствовать свободу и опору?

[Katja Abrahimovich · Rating 5 out of 5]

Я очарована. Стиль, формат, язык, юмор, иллюстрации - здесь прекрасно всё!
Я получила настоящее удовольствие читая книгу.
Это как если бы вы сидели у теплого костра и слушали замечательные рассказы о далеких и не очень местах под тихий треск веток и шелест деревьев.