Ilaria ou la conquête de la désobéissance

by Gabriella Zalapi

Un jour de mai 1980, Ilaria, huit ans, monte dans la voiture de son père à la sortie de l'école. De petits hôtels en aires d'autoroute, l'errance dans le nord de l'Italie se prolonge. En pensant à sa mère, I'enfant se promet de ne plus pleurer. Elle apprend à conduire et à mentir, découvre Trieste, Bologne, l'internat à Rome, une vie paysanne et solaire en Sicile. Grâce aux jeux, aux tubes que les deux chantent à tue-tête dans la voiture, grâce à Claudia, Isabella ou Vito, l'enlèvement ressemble à une enfance presque normale. Mais le père boit trop, il est un « guépard nerveux » dans un nuage de nicotine pense la petite. S'il la prend par la main, mieux vaut ne pas la retirer ; ni reculer son visage quand il lui pince la joue. Ilaria observe et ressent tout.

Dans une langue saisissante, rapide et précise, ce roman relate de l'intérieur l'écroulement d'une petite fille qui doit accomplir seule l'apprentissage de la vie.

Genres: Fiction, Roman, Italy, France, Ebooks, Literature, Literary Fiction

175 pages, Paperback

First published August 21, 2024

Reviews

[Loredana (Bookinista08) · Rating 4 out of 5]

O poveste emoționantă despre o fetiță de 8 ani care se maturizează forțat și tatăl ei alcoolic și cam depresiv care o răpește într-un road trip de zile mari. Ilaria este scoasă cu forța din familiaritate și aruncată într-o lume complet necunoscută, în care trebuie să învețe singură să se orienteze, mai degrabă emoțional decât altfel. O narațiune simplistă, la persoana întâi, cu atât mai puternică cu cât este perspectiva autentică a unui copil nevinovat, „Ilaria sau drumul spre nesupunere” arată consecințele pe care le poate avea asupra unui copil separarea părinților săi. Folosită ca un pion de tatăl ei în lupta tăcută pe care acesta o duce cu mama fetei, întrucât el refuză să accepte divorțul și faptul că iubire nu mai există între ei de foarte mult timp, Ilaria învață să se ferească de schimbările bruște de dispoziție ale tatălui ei, caută alinarea în gesturile de bunătate ale străinilor, încearcă să se împace cu ideea că dorul de mama ei o consumă pe interior. Piesa de rezistență? Finalul. Fiindcă în viața reală și în sentimentele unui copil nu există alb și negru. Minunată bucățică de literatură, pe care o recomand cu căldură!

[Les grands noms · Rating 3 out of 5]

Lu pour le prix Summer 2025 (qui ne sera malheureusement pas remis, l'association qui organisait la fête du livre de Bron a annoncé sa dissolution après 39 ans d'existence, RIP).

Roman personnel (dans un entretien au Monde, l'autrice confirme qu'elle a elle-même été enlevée par son père et connu deux années d'errance à ses côtés) et émouvant, écrit au présent, du point de vue d'Ilaria. Cette enfant de 8 ans comprend peu à peu la réalité de sa situation : son père l'a enlevée, elle ne rentrera pas chez elle pour retrouver sa mère et sa sœur.
Dans un style simple, à travers un regard enfantin (qui m'a paru - pour une fois - crédible), Zalapi nous entraîne dans ce monde fait de trajets à voiture, où le temps semble s'étendre à l'infini, sans aucune distraction. Un monde de tiraillements aussi, car Ilaria est en lutte : doit-elle désobéir à son père ? Doit-elle blesser cet homme déjà si malheureux ? Un lourd poids sur des épaules d'enfant.

[eirignis · Rating 3 out of 5]

J’ai aimé parcourir ce livre du point de vue innocent d’une enfant qui explore la colère du père, le chantage et la dépendance affective, l’alcoolisme. Mais, je reste un peu sur ma faim, tout va trop vite, deux années sont survolées trop rapidement, je comprends les zones d’ombre parce qu’on est du point de vue d’ilaria mais parfois ça m’a un peu frustrée, qui sont ces personnages ? d’où sortent ils ? quels sont vraiment les liens notamment par le téléphone entre le père et la mère ?
Joli livre avec une très belle écriture mais ce n’est pas un coup de coeur malheureusement

[Chloë · Rating 3 out of 5]

pas fini mais j'accroche pas du tout (Adam m'a raconté la fin)

[Rachel · Rating 4 out of 5]

While waiting for her sister after school one day, 8-year-old Ilaria is kidnapped by her father and taken on a seemingly never-ending road trip. From Switzerland to France to Italy, they drive from phone booth to phone booth where her father calls her mother in a desperate attempt to win her back.

Told from the young girl’s perspective, we see through her eyes this situation she doesn’t fully understand. We feel her anguish, her confusion, and the caution she feels about her unstable father who can be amiable one moment and hostile the next. As the weekend trip turns into a week-long trip, and eventually adding up to over a year and a half on the road and in various locales, Ilaria loses her French, her English, and it gets harder and harder to call to mind the faces of her mother and sister. But she comes into her own, in a way, eventually finding a home away from home in one of the many stops along the way.

The book takes off at break-neck speed, which I initially held against it. But despite the fast pace and a story that is always on the go, Zalapi finds space to develop these characters and to make them feel real. It’s an age-old dynamic, this relationship between an unstable parent and child, but the author does a great job at not simply using the child’s voice to tell us that she feels scared and unsure about this new life foisted on her, but it’s through the observations she makes and her father’s dialogue that the reader comes to understand their relationship.

A short read that had endeared me to it by the end.

[Mélanie · Rating 5 out of 5]

Roman d'apprentissage entre motels et trattorias, on grandit avec Ilaria dans cette pérégrination italienne d'une enfant arrachée à sa mère. En traversant l'Italie avec son père, elle grandit à chaque kilomètre parcouru, se construisant au fil des rencontres et des silences de ce voyage incertain.
Avec une langue et une pudeur tenue, Gabriella Zalapi signe un roman magnifique qui hantera vos pensées longtemps après l'avoir fermé.

[Moé · Rating 3 out of 5]

3,5
j’ai toujours un peu du mal avec les livres pour adulte écrit du point de vue d’un enfant. malgré tout j’ai trouvé cela touchant et la fin un peu trop abrupte. j’aurai voulu continuer à suivre ses aventures…

[Bérénice · Rating 5 out of 5]

L'innocence de l'enfant face à l'instabilité d'un père.

[ilooprrt · Rating 4 out of 5]

4/5
Étonnement surprise !!
J’ai bcp aimé lire un pov d’enfant, surtout quand elle se fait enlever, elle parait plus mature qu’une enfant de 8 ans mais ça aborde des thèmes de dépendance à l’alcool, affective…
Beau Road Trip en Italie au passage et j’ai surtout aimé le style d’écriture qui fait penser qu’on est dans la tête d’Ilaria avec le désordre des infos !

[Cindy Landes · Rating 4 out of 5]

J’ai adoré ce court roman qui a capté mon intérêt dès le départ. Je trouve cependant qu’il se termine un peu abruptement.

[Meï Li · Rating 2 out of 5]

je suis un peu passée à côté j’avoue…

[Paloma Lapuerta · Rating 5 out of 5]

Narración sencilla, desde el punto de vista de una niña de 8 años, a quien su padre, bebedor y absurdo, se lleva, en una especie de secuestro para castigar a la madre, a un viaje interminable desde Ginebra hasta Sicilia, parando en bares, gasolineras y hoteles de mala muerte. Es un viaje desde la inocencia, que va revelando las contradicciones de los adultos, los problemas de las relaciones y la utilización perversa de los niños en los conflictos familiares. Muy bonito libro.

[Maleau · Rating 4 out of 5]

Vraiment bien. Forme intéressante. Travail sur la voix et le silence qui me plaît. Je l'aurai presque aimé un peu plus long ? (Pas sûr je sais pas).

[Lucie Dasq · Rating 5 out of 5]

J’ai aucune critique, ce livre est bouleversant, émouvant, touchant. Une petite fille qui subit les sautes d’humeurs d’un père instable, colérique et alcoolique. Elle puise dans ses ressources profondes pour survivre, déchirante quand elle pense à sa mère. J’ai adoré. Facile à lire, il faut s’installer dans l’herbe le temps d’une après-midi pour le dévorer.

[looneybooks79 · Rating 5 out of 5]

Nederlands / Dutch:

Gabriella Zalapì is een Engels-Italiaans-Zwitserse schrijfster die haar eigen familiegeschiedenis en levenservaringen in haar boeken verwerkt. Ik mag hopen dat dit in Ilaria niet rechtstreeks het geval is want het thema in dit boek is allesbehalve om blij van te worden. Maar ondanks het verhaal dat schrijnend is en dat heel hard is met momenten, is het zo prachtig geschreven dat ik het tot één van mijn favoriete boeken van dit jaar al mag rekenen.
Ilaria is een achtjarig meisje dat door haar vader wordt meegenomen voor wat een weekendje moet worden samen maar dat al snel ontaardt in een ontvoering van Ilaria. De vader kan het niet verkroppen dat zijn vrouw hem liet zitten en wil wraak nemen door hun dochter op sleeptouw te nemen op een roadtrip doorheen Italië. Zijn vlucht met Ilaria leidt hen weg van de grote snelwegen (het verhaal speelt zich af in 1980-81), die net werd aangelegd uit schrik om door de politie ontdekt te worden. Om aan geld te geraken, om onder andere zijn drankzucht en nood aan sigaretten te kunnen blijven betalen, stelen ze koffers van verloren voorwerpen in stations en verkopen ze de waardevolle spullen die ze daarin terugvinden. Zo wordt Ilaria ongewild meegesleurd in de misdaad.
Maar dan beseft haar vader dat hij niet voor haar kan blijven zorgen én zijn gang gaan en stopt Ilaria in een internaat. Daar blijft ze even maar al snel wordt ze terug bij haar vader achtergelaten. Ilaria wordt van dan af aan een speelbal in een vreselijk spel waarin familie en haar vaders kennissen worden betrokken tot haar en haar vaders leven een plotse wending neemt.
De schrijfstijl die Zalapì hanteert leest heel vlot, er zijn heel wat pagina’s die grotendeels leeg blijven of waar enkel bovenaan een klein stukje tekst te vinden is, waardoor het boek heel snel uitleest (ik had het echt op een tweetal uur uit). Maar het boek raakt wel heel diep, is met momenten heel schrijnend en boos makend. De vaderfiguur in dit boek is een vreselijk irritante kerel die je zo uit de pagina’s zou willen sleuren om hem een rammeling te geven. Maar hij is zeker niet de enige! Voor Ilaria zijn de gebeurtenissen op zijn minst heel traumatisch te noemen en mocht Zalapì ooit een verhaal over het personage schrijven (als ze volwassen is bijvoorbeeld) ben ik er zeker van dat deze ervaringen een grote indruk op haar hebben nagelaten. (je merkt dat ik heel hard meevoel met dit jonge meisje in het boek)
Ilaria, of de weg naar ongehoorzaamheid is een prachtig geschreven relaas over een vader die zijn dochter gebruikt als wraakactie en speelbal. Ondanks het zware thema een heel grote aanrader!

English:

Gabriella Zalapì is an English-Italian-Swiss writer who incorporates her own family history and life experiences into her books. I can only hope that this is not directly the case in Ilaria, because the theme of this book is anything but uplifting. Yet despite the heartbreaking and at times brutally harsh story, it is written so beautifully that I can already count it among my favorite books of the year.
Ilaria is an eight-year-old girl who is taken away by her father for what is supposed to be a weekend together, but it quickly turns into her abduction. Unable to accept that his wife left him, the father seeks revenge by dragging their daughter along on a road trip through Italy. Their escape takes them away from the major highways (the story is set in 1980–81), which had only recently been built, out of fear of being discovered by the police. To get money — among other things to feed his alcoholism and cigarette addiction — they steal suitcases from lost-and-found stations and sell the valuables they find inside. In this way, Ilaria is unwillingly drawn into a life of crime.
But then her father realizes he cannot continue caring for her while also living as he pleases, so he places Ilaria in a boarding school. She stays there for a while, but before long she is once again left with her father. From that point on, Ilaria becomes a pawn ( a kind of play thing) in a terrible game involving family members and her father’s acquaintances, until a sudden twist changes both her life and her father’s.
Zalapì’s writing style flows effortlessly. Many pages are largely empty or contain only a small piece of text at the top, which makes the book a very quick read (I finished it in about two hours). Yet the story cuts deep, and at times it is deeply heartbreaking and infuriating. The father figure in this book is an incredibly irritating man whom you would want to drag out of the pages just to shake some sense into him. But he is certainly not the only one! For Ilaria, the events are undeniably traumatic, and if Zalapì were ever to write another story about the character (for example as an adult), I am sure these experiences would have left a profound mark on her. (As you can tell, I deeply empathized with this young girl throughout the book.)
Ilaria, or the Conquest of Disobedience is a beautifully written account of a father who uses his daughter as both an instrument of revenge and a pawn in his game. Despite its heavy subject matter, it comes highly recommended!

[Andreea Ursu-Listeveanu · Rating 4 out of 5]

Un barbat indragostit de sotia lui atat de mult, incat pentru a o obliga sa se intoarca la el, o rapeste pe una dintre fiicele lor si porneste cu ea la drum. In ce Univers poate reusi un plan ca asta nu imi pot inchipui. Dar probabil cand recurgi la el, in capul tau nu mai e nimic clar, nimic nu mai conteza decat sa iti atingi scopul.

Ilaria are 9 ani si pe drumurile din Geneva pana in Italia, incearca sa faca fata cum poate acestei ruperi si, mai ales, dorului de mama si sora ei. Opririle obsesive pentru convorbiri telefonice sau telegrame sunt sperante pentru Ilaria ca poate totusi se vor intoarce acasa. Camere de hotel, diverse masini, oameni care se poarta frumos cu ea, jucarii… nimic nu ii alina dorul, ba, dimpotriva, tatal o forteaza sa comploteze impotriva mamei ei, iar Ilariei ii spune minciuni despre ea. Efectul pe care il are asupra copilei e evident: vina, tristete, lacrimi.

Pe mama o auzim doar din povestile tatalui si putem doar sa ne inchipuim prin ce trece. In anii 80, fara telefoane mobile si sistem de tracking. Totusi, pare sa ramana ferma si sa faca tot ce ii sta in putinta sa isi recupereze fiica.

Cei care am trait in anii 80 si 90, ne reamintim de parentingul acelor ani, in care era normal ca copiii sa fumeze (sau sa le aprinda tigarile parintilor, ca in carte), sa invete sa conduca masini la varste mici si sa ramana singuri cu orele in spatii inchise. Apoi e trimisa la Internat, pentru o perioada scurta la bunica ei italianca si in cele din urma la Isabella, o femeie care si-a pierdut sotul si in sfarsit acolo cunoaste linistea si dragostea care i-a fost furata timp de 2 ani.

Mi s-a chircit sufletul pentru Ilaria si pentru mama - cred ca in locul ei as fi fost in stare de orice, dar din fericire, ea n-a fost o femeie slaba.

[galactic00 · Rating 3 out of 5]

« nous vivons de profil papa et moi. Je connais bien la ligne de son nez… »
on ressent vraiment le sentiment d’être un enfant perdu et juste ballotté dans pleins d’environnement
elle s’attache à des détails précis mais éphémères

son pere qui oscille entre être affectueux et presque maniaque, puis taiseux, imprévisible et irritable
comment jongler avec ça, avec ces sentiments d’adultes bizarres qu’elle comprend pas
un objet déplacé et utilisé comme outil dans les relations des adultes

comment elle finit par s’attacher à certains endroits, s’y ancrer, tt ça pour y être à nouveau arrachée et retourner sur les autoroutes interminables

c’est beau le dernier « Papa se transforme en une pièce a l’intérieur de moi » comme la mère qui est une pièce à l’intérieur du père
les tabous familiaux + le poids de l’héritage

[Ziggy · Rating 4 out of 5]

C'est l'histoire d'Ilaria, une petite fille enlevée par son père et brinqueballée en Italie d'adultes en adultes, de bras en bras. Racontée à hauteur d'enfant (puisque cette petite fille est la narratrice), l'histoire courte est abrupte, décousue, uniquement centrée sur les ressentis d'Ilaria, sur ce qu'elle entend, sur ce qu'elle voit, sans analyse aucune. Difficile donc de donner un avis sur la plume de l'autrice puisque les mots utilisés sont ceux d'une enfant. Mais force est de constater qu'elle réussit parfaitement à nous envelopper dans cette fuite en avant rythmée, très bien découpée et qui nous laisse un arrière-goût amer en bouche en pensant au mal que les parents peuvent faire subir à leurs enfants. Quand on prétend aimer trop son enfant, c'est qu'on l'aime mal.

[Catherine Salomon · Rating 4 out of 5]

Récit court et intense, la conquête de la liberté par Ilaria, enlevée par son père à la sortie de l’école. A partir de là, ce sont 2 années d’errance en Italie, de ville en ville, du nord jusqu’en Sicile, au cours desquelles Ilaria va apprendre à ne plus pleurer quand elle pense à sa mère ou sa sœur, ne pas réagir aux réactions violentes de son son père, à s’adapter à cette vie qui semble presque normale.
Tout est décrit au travers du regard d’Ilaria, au cours de ce road trip aux airs de vacances interminables. C’est rapide, incisif, l’apprentissage de la vie d’une petite fille de 8-10 ans. Belle découverte (je m’étais notée dans mes « want to read » Antonia de la même autrice, je me me le re note).

[Charlystante · Rating 5 out of 5]

Die Eltern haben sich getrennt. Um Druck auf die Mutter auszuüben, entführt der Vater die achtjährige Tochter, und fährt mit ihr ziel- und planlos durch Italien. Das Buch wird aus Sicht des Kindes geschrieben. Sehr einfühlsam beschreibt die Schriftstellerin die Hilflosigkeit, Angst, Einsamkeit und Heimweh Ilarias. Sie wird benutzt, hat nur ihren Teddy als Freund und zwei Jahre ihrer sorglosen Kindheit werden ihr genommen. Wen soll sie mehr lieben? Wem kann sie vertrauen?
Ein sehr eindringliches Buch.

[Jade Voirol · Rating 3 out of 5]

Écriture subtile tout en étant très directe, à travers les yeux d’un enfant de 8 ans. Perspective de l’enfant très réaliste et réussie. Je m’attendais à voir apparaître le thème de la désobéissance un peu plus tôt. Pas un coup de coeur mais ça fait toujours plaisir de lire de la littérature géographiquement proche de nous (italo-suisse)

[Barbara The MarSienne · Rating 4 out of 5]

Les mots s'enchaînent, sont percutants, comme un télégramme. Nous comprenons la tourmente de cette enfant de 8 ans qui a été enlevée par son père, qui veut être fidèle et en même temps rebelle. Cela ne laisse pas indifférent!

[Chlöe · Rating 3 out of 5]

Très intéressant de lire un récit du point de vue d'une petite fille, arrachée à sa mère et forcée de sillonner l'Italie aux côtés de son père alcoolique et sans emploi. On en arriverait presque à se questionner sur l'utilité de cette réinsertion dans une vie "normale" après deux années de cavale alors même que c'est malsain d'enlever sa fille et de l'utiliser comme "rançon" pour tenter de pathétiquement reconquérir sa mère.

[Sarah Huguenin · Rating 4 out of 5]

Magnifiquement doux-amer!

[Anne Pauline · Rating 3 out of 5]

3.5/5

Des moments de grâce intense, tous les passages en Sicile sont somptueux de poésie. Frustrant dans son format car trop court à mon goût.

[laublct · Rating 5 out of 5]

Absolument magnifique. Cette histoire intime, pleine de sensibilité et de poésie, résonne en moi avec force.

[celia · Rating 3 out of 5]

Une histoire courte, saisissante et bouleversante, d'autant plus marquante parce qu'elle est racontée par une petite fille — on y assiste, impuissants, à la manière dont elle se fait briser. T_T

[Elisa Dns · Rating 4 out of 5]

Une histoire touchante. J'ai ressenti beaucoup de peine pour cette petite fille. L'égoïsme des adultes est sans fin.

[tollpatschki · Rating 4 out of 5]

die geschichte eines instabilen elternteils durch die augen der 8-jährigen tochter, tolle erzählweise, aber etwas wenig plot für mein empfinden

[Liesbet · Rating 4 out of 5]

4,5⭐️