A very fresh book written by Мілєнко Єрґович in 2024 (original title: “Rat”) and immediately translated into Ukrainian (it was actually the very first translation of this book into any foreign language). The annotation also says that “Увесь гонорар автор передав на підтримку захисників України,” so we all suspected that this book should be about us (our war) and for us to a large extent and felt obliged to buy and read it as soon as possible.
Unfortunately, I hated this book very much.
This is a very small book consisting of extremely short stories (some are less than one page long), which are not even proper fiction stories about some imaginary people; no, these stories are pure metaphors, conceptual simulacra reflecting some weird ideas about “how people think and behave in war.” And by “war” he means some abstract war, “war in general,” i.e., everything bad and disgusting that any war introduces in our lives. I am honestly sick from any “generalizations” regarding wars, because any war has its very particular reasons and unique problems, and, in most cases, a specific aggressor and a specific victim, and when you live inside a very particular war as its victim and cannot do anything about it, any general and abstract reflections about an obvious idea of “war is bad” irritate and angry you. Our war has nothing to do with what he describes.
What is most repellent here is that the author is consistently promoting the idea “any victim sooner or later becomes an aggressor as well.” He shows us various people and situations where people who were apparently victims of some aggression become cold-hearted over time because of the war and start torturing and killing other people in response, similarly to the primary aggressor. I hate this approach. The right to defend yourself does not mean that you become an aggressor and inhumane bastard; more often, quite the opposite happens: people who suffered themselves and have seen the suffering of others become more responsible, compassionate, and empathetic during a war and try to help even absolute strangers for whom they would not move a finger before. This narrative about “a war is such a bitch that everybody just kills everybody indiscriminately” is a very characteristic deliberate disinformation disseminated about the Yugoslav wars by the aggresor (the Serbs) and their collaborators (the Croats), and it was created and propagated in order to diminish the unprecedented atrocities committed by these aggressors to their “brother nations” (the Bosniaks in the first place). I have already said that I see serious problems with Мілєнко Єрґович’s self-identification as a Croat who was born and raised in Bosnia and survived the first year of the Bosnian war in siedged Sarajevo but later chose to flee to Croatia (while it was attacking Bosnia, occupying Bosnia’s territories, killing the Bosniaks en masse, and torturing them in concentration camps) and stay there for life. His books reflect this duality and, most importantly, translate this false narrative that “everybody kills everybody indiscriminately during wars,” which is part of Croatia’s self-whitewashing. This book was written as vague and contradictory as possible exactly with the same purpose, I believe, and we, Ukrainians, definitely do not need such a narrative. We may be tempted to identify themselves with some parts of this book and thus consider it poignant and universal reflections about any war, like this, for example:
“Наприкінці червня, в липні, коли сонце зігріє землю, одурманить своєю теплотою і лева, і антилопу, а людей зробить м’якшими і доброзичливішими у ставленні до інших, війна продовжується так, що на світанку ворог чекає, щоб перші промені сонця засяяли з-за гір над містом і зблиснули з-за річки, яка кожного воєнного року стає все ширшою, а тоді запускає оту свою найбільшу ракету на місто.
Так ми прокидаємося.
Так у досвіді дітей, народжених під час цієї війни, великим вибухом і спільною смертю багатьох незнайомих людей починається день. Чи, якщо ці діти виростуть і якщо ця війна колись закінчиться, для них буде можливим, щоб день не починався тим великих вибухом? І що станеться восени, коли ворог перейде до осіннього, меланхолійного ритму і зміна днів і ночей вже не буде важливою?
Але зараз так: з першим променем сонця, трохи раніше або трохи пізніше, ракета влучає в обраний міський квартал, район бідняцьких халуп, висотки, доісторичні новобудови, які все ще стоять вертикально, старі будинки в центрі, це вже на вибір історичного чи календарного моменту. І вмирають люди.”
But look at this short quote:
“Ми питали в завідувачки пологового будинку, жінки гарної, незаміжньої, їй вже скоро шістдесят, чому ми не зносимо вниз новонароджених дітей.
А що в нас залишиться нагорі, якщо ми їх заберемо? Заради чого ми повертатимемось, якщо їх нагорі немає?
Накинулася вона на нас, ніби збожеволіла.
З того часу ми робимо так.
Досі жодна не довідалася, що за стіною немає нікого і що те, що вона чує — не її дитина.
Якби довідалася, можливо, збожеволіла б.
Або зрозуміла б завідувачку.”
Or this one:
“А коли загине багато воїнів, все хлопці-сусіди, з тої самої восьмирічки, з того самого баскетбольного майданчика між висотками, хоробро захищаючи місто від ворожого прориву або в шалених, марних спробах прорвати кільце облоги, кардіолог іде від квартири до квартири, матерів мертвих хлопців тримає за руку, м’яким великим пальцем, міряє пульс вказівним і середнім, і тихо, тихо втішає їх, лише з однією думкою в голові.
Щоб матерів мертвих героїв не охопила лють, і своїх чоловіків, батьків героїв, вони не відправили до його дверей з ножем у руці, і за старим звичаєм цього світу, який застосовують з обох боків, вони не перерізали горло чотирьом його донькам, від найстаршої до наймолодшої, і його дружині, і наостанок йому, так помстившись за мертвого сина.”
Or this one:
“Коли ворог напав, коли вони лише бомбили місто, до того як пішли хвилі ворожої піхоти, начальник виклав план, щоб ми десь на уявну головну лінію ворожого просування вивели потвору.
Вороже військо осліпне. А наше військо вирішить, скількох засліплених вбити, скількох взяти в полон, скільком, щоб залякати ворога, виколоти очі й такими відправити назад.”
Yeah, this is when things start to become weird. Most of his characters (or rather “pure metaphors,” because he does not even try to represent people as normal living beings, they are just plastic manequins here created to portray some abstract ideas) are people who are irrevocably “damaged” by war and thus behave irrationally and often cruelly towards each other. And we, Ukrainians, know that this is bullshit. A war makes bad people worse and good people better, but overall, it just reveals and feeds our humanity and gives it a lot of opportunities to flourish. We discover new depths of hate during a war, but love also becomes hot, pulsating, all-encompassing LOVE there. And we definitely do not leave our babies under bombs “in order to have somebody to return to.” This bullshit could have been written by a person who fled the war into an aggressor country but never by a person who lived under the bombs himself, with his precious babies. If our babies die under the bombs they usually die together with their mothers, compressed by their bodies who tried to protect them in the last seconds of their lives… (and no, this not not because we are more moral and humane people than others; this is what anybody would do in any country during any war).
Regardless of very weird and often disgusting ideas the author promotes here with these metaphors, I overall just disliked his writing style in general. I have already read one of his fiction books (another collection of short stories about war, “Sarajevo Marlboro”) and a non-fiction book (collection of essays, “Жертвам сниться велика воєнна перемога”), and I had VERY different impressions from them: while his non-fiction essays are brilliant and a must-read, in my opinion, his fiction irritates and bores me to death. This book is another confirmation that I should not even try his fiction books in the future — I do not like how he writes about imaginary things; his style is melancholic, purposefully vague, and very ethically objectionable to my taste.