What do you think?
Rate this book
Dangerous Thoughts: Memoirs of a Russian Life
A Soviet dissident candidly recounts his State-encouraged training as a physicist, his involvement with the underground human rights movement, his imprisonment and exile in Siberia and his imigration to the United States
348 pages, Hardcover
First published January 1, 1991
2 people are currently reading
44 people want to read
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 3 of 3 reviews
June 1, 2019
Somehow I have never heard about Юрий Орлов before, and this is strange because he is a VERY prominent figure among Soviet dissidents — both as a personality and by his social significance. I started to notice his name only recently, when I was reading about Петро Григоренко and Андрей Сахаров. And yes, Юрий Орлов is one of those giants of “intellectual resistance” to the Soviet repressive system that the USSR always tried to hide or disavow in any possible way; so to speak, “our dissidents are exclusively weak, mentally unstable/sick, jobless, and useless idiots who are not respected by the society.”
If you do not know anything about Юрий Орлов, read at least a short wikipedia article about him. It’s a huge personality, a bright scientist, and a person who was brave enough to lead human rights advocacy movement in the USSR knowing that it would crush his scientific career and normal life overall.
He might look relatively lucky, as he was so famous and important (on the international level) that he was not left to rot in the GULAG, but, after many years of persecution, was “exchanged” for some Soviet spy in 1986 and has been living in the USA ever since, even being able to return to his scientific work there. (Yeah, he is still alive and kicking! He is 94 now!)
However, you should read his memoirs to understand how difficult — REALLY DIFFICULT — his life was, starting from childhood, and how deadly was his “relatively easy” “punishment” — life in exile in Yakutia. How humiliating and inhumane life in the USSR was overall, not to mention life for those people who were smart and brave enough to resist and demand at least elementary justice and respect.
Юрий Орлов is a very pleasant, modest, and intelligent personality, and I am very glad that I learned about him and his life.
These memoirs are a little book, quite thin, but when you read it, every other page feels like a huge weight. So much pain, so many srtuggles, humiliations for simple people… so many unnecessary deaths and sufferings! Although Юрий Орлов is very brief and unemotional in general, it’s a great book to learn about the true “Soviet reality” without censorship.
It’s also a great book to learn more about Soviet dissidents and the utmost importance of their existence and their collective work. It is easy to think about Soviet dissidents of the 1960-80s with disdain and irony, thanks to powerful Soviet anti-propaganda towards them, but the more I learn about it, the more I respect these people and their efforts to stay humans and to protect others. Together with Петро Григоренко’s memoirs, Юрий Орлов’s memoirs make a good introduction into what all this meant in essence.
This book is also a collection of mind-blowing evidence about the GULAG system in the 1980s — yes, when it was almost “Perestroika” and “Glasnost,” and the GULAG has been officially “liquidated” long ago. It’s very painful and disgusting to read about all this absurdity and cruelty towards people that was exactly at the time when I was a child and read books about hero pioneers, etc.
“10 декабря, в Международный день прав человека, политические заключенные всегда объявляли голодовку, требуя одного: всеобщей политической амнистии. Но на этот раз Олесь Шевченко, украинский демократ-националист, Марзпет Арутюнян и другие предложили голодовки не делать. Нарушив искусственно режим, Олесь попал в ШИЗО, чтобы передать нам об этом.
— Юрий Федорович! — крикнул он, когда охранник вышел помочиться. (Они мочились в снег нашего прогулочного дворика.) — Пожалуйста, не голодайте, мы не будем. Иначе вам запишут, что вы руководили голодовкой, и накрутят новый срок перед освобождением. Сейчас у вас опасные дни. Отец Глеб, слышали?
Мы успели буркнуть «Да», скрипнула дверь, мы замолчали.
Это была жертва ради меня: не голодать 10 декабря неприлично.
11 декабря Гадеев вызвал Якунина.
— Кто организовал НЕГОЛОДОВКУ десятого декабря?
Только законченный идиот с кроликом в портфеле мог додуматься до такого вопроса.
— Никто, — изумился Якунин. — В правилах внутреннего распорядка голодовка 10 декабря не предусмотрена.”
Again, as in case of Лариса Богораз, I was shocked by the description of how Юрий Орлов was transported to his place of exile (“ссылка”) being formally a FREE PERSON. He, as a law-abiding citizen, could travel to this Yakutia village all by himself, but he was tortured and humiliated again and again.
It’s 1984 and he is not a prisoner anymore, he is “just” transported to exile.
“В камере пересыльно-следственной тюрьмы, куда меня сунули на неделю, хотя формально я уже должен был быть в ссылке, на окнах был обычный двойной ряд решеток, но стекол не было — на улице стоял сибирский февраль. О стеклах в камерах надо было забыть до конца этого четырехнедельного многотысячекилометрового пути. Деревянные щиты, наглухо закрывавшие свет и пропускавшие воздух и холод, защищали камеры лишь от прямого ветра. Стекла регулярно били сами заключенные, уголовники: им надо перекрикиваться и передавать из окон в окна «ксивы», окно — главный канал тюремной коммуникации. Другой важный канал — канализационная система: унитаз можно использовать как мегафон. И, наконец, стены. Это не только переговоры с помощью кружек. Сидя в какой-нибудь маленькой, метр на 2/3 метра, вонючей от мочи ожидальне, куда вас могут запереть на два, три, а то и четыре часа, вы можете набрать для «Международной амнистии» материала на целый год работы, о чем она, правда, может быть, никогда не узнает.”
—
“— Дежурный!
Уже целый час колочу в дверь камеры без воды и туалета, куда меня сунули часов пять назад, в три часа ночи. Наконец, женский голос с той стороны двери:
— Чего стучишь? В карцер захотел?
— В туалет! Отлить!
Женщина уходит. Колочу и кричу снова. Через час тот же голос:
— Чего?
— Отлить!
— Отливай в сапог.
Уходит. Только идиоты вроде меня могут страдать на таком просторе: четыре угла, какая тебе еще уборная? В одном из углов — окровавленные тряпки, сюда заводили женщин. Еще через полтора часа послышались знакомые звуки раздачи пищи, и в дверь протягивают завтрак — кусок хлеба и недурную перловую кашу в измятой оловянной миске. Ложка с толстенной гладкой ручкой длиной всего с полпальца, чтобы заключенный не засунул ее себе или кому иному в глотку.
Наконец, выводят в туалет, а оттуда в большой зал, полный заключенных и солдат: обыск перед этапом. Собственно, солдаты ищут, не найдется ли чего полезного самим. Офицер, держа в руках мое дело, издали показывает на меня пальцем, и ко мне подходит сержант.
— Антисоветчик, блядь? Смотри какие чемоданы! Награды за шпионаж? Открывай!
Не дожидаясь, рвет крышку изо всей силы, и книги, бумаги — все, что еще не было отобрано, всякая мелочь, сыплется на пол.
— Книги! Ты что, блядь, не знаешь? Пять книг — не больше!
— Это в лагере. А здесь этап. Я еду на ссылку.
— Ты не знаешь, куда ты едешь. Пять книг!
Подозвав капитана, я объясняю закон. Он молча отходит.
— Ну, сука, погоди, — цедит сержант, кладет себе в карман мое бритвенное зеркало, забирает в охапку драгоценные личные письма, много раз благополучно прошедшие лагерную цензуру, и заодно сверток с дефицитными порошками для пластмассовых зубных коронок. Ирина послала их мне в лагерь в безуспешной попытке спасти мои зубы. Они хранились на внешнем складе, и я взял их теперь на ссылку.
— Выходи! Живей!
Спешно забросав обратно в чемоданы все подряд, получаю свою буханку хлеба, кулечек сахара и кучку килек на газету. Зная этапы, я запасся своими газетами.”
—
“«Воронок» мчится на товарную станцию. Обычные пассажиры не увидят нас там, двери пассажирских вагонов будут закрыты, когда нами будут загружать столыпинские вагоны.
— Выходи! Садись!
Большой колонной, по четыре в ряд, садимся на корточки, руки на затылок. Вокруг автоматчики. Возбужденно лают овчарки.
— Пошли! Не отставай! Бегом! Не отставай, еб твою мать!
Солдат вмазывает мне по шее, я падаю, встаю, лают овчарки.
Свистя грудью, я пытаюсь не отстать со своими чемоданами. Колонна бежит по железнодорожным путям, видимо, опять опаздываем на поезд.
— Садись!
Хватая воздух, сижу на корточках. Ах, это была ошибка — брать книги! Но как же без книг?
Камеры «Столыпина» набивают таким же манером, как воронки. Конвой — нормальный: уже за полночь, а не было ни воды, ни уборной. Мочевые пузыри у всех зэков простужены, из камер кричат, просятся в сортир.
— А мне это по х…ю! — отвечает солдат.
— Качай! — решают, наконец, зэки и начинают сообща синхронно раскачивать вагон из стороны в сторону.
Кажется, вагон сейчас к черту завалится, катастрофа, но начальник конвоя выходит из своей секции, конвой начинает разносить воду, а потом по очереди выводит нас в туалет.
Я заболел. Льется из носа, мучает кашель, похоже, высокая температура. Товарищи по камере сжалились и дали место на самой верхней лежачей полке; остальные по очереди то сидят, то стоят. В камеру размером с обычное купе набито двадцать пять человек.”
—
“Красноярск.
Снова недельная остановка в огромной пересыльно-следственной тюрьме. Как обычно, «Быстрее, бляди!» — от «Столыпина» до «воронка», потом душегубка в «воронке», потом бесконечные проверки, шмоны, потом баня. Через баню пропускают на каждой пересылке, это гуманное правило. Вообще говоря, действительно не вредное правило, зэки бань не избегают, по возможности держат себя в чистоте. Зная гуманное правило, я по выходе из зоны запасся кучей газет, чтобы не класть свои шмотки на банную слизь. Баня — это, собственно, души, несколько струй в помещении с цементным полом. На этот раз в предбаннике под наблюдением надзирателя ударным темпом стригут наголо всех зэков подряд одной и той же ручной машинкой, подвертывая под воротники одну и ту же серую от грязи, всю в волосах, простыню.
— Мне не положено, — сказал я. — Меня везут на ссылку.
— Ничего не знаю. Дежурный сказал — всех.
— Да у меня же кончился срок, кончился!
— Раз в тюрьме, значит, не кончился.
Логично.”
—
“Еще одна неделя. Законный срок моего заключения кончился 10 февраля 1984 года, в тот день должна была начаться ссылка, а меня все еще таскают по тюрьмам. Теперь волокут в Иркутск, я лежу в «Столыпине» на втором этаже. Как обычно, уже много-много часов не было воды. У меня жар, в горле пересохло. Другие, наевшись селедки, а на этап всегда дают селедку, терпеть больше не могут и поднимают шум.
— Кто кричал? — подходит сержант.
— А что ж, без воды подыхать будем? — возражает молодой парень.
— Ну, ты подохнешь у меня сейчас, — твердо выговаривает голубоглазый сержант.
Подозвав солдата, открывает дверь и выводит парня, солдат конвоирует его в конвойную секцию. Я его больше не видел, что с ним сделали, не знаю.
— Так, — говорит сержант. — Кто еще кричал? Никто? Значит все. Будем так. Скажу: вверх! — все наверх, один за другим через дыру. Скажу: вниз! — все обратно. Кто задержится, подгоню молотком. Ясно? Наверх!
В руках у него здоровый деревянный молоток, которым они простукивают нары. Дверь в камеру полуоткрыта, он бьет по спине пока зэк лезет в дыру. Вскарабкавшись, мы кубарем откатываемся к стенке, чтобы не мешать другому, которого теперь молотят молотком.
— Вниз!
— Вверх!
— Вниз!
— Вверх!
Мне надо на время забыть, выкинуть из головы, что болен. Надо двигаться. Мы в его руках. Я заглядываю ему в глаза: там нет ничего, кроме голубой пустоты. Меня он, однако, не бьет.
Он прогоняет нас туда и обратно девятнадцать раз.
— Вот так. А теперь получите воду.”
—
“В Иркутске принимавший нашу партию капитан весело предупреждает:
— Имейте в виду, вы в Иркутской пересыльной тюрьме, хуже которой не бывает. Ясно?
— У нас пока нет для вас места, — вежливо сообщает мне лейтенант по окончании обычных процедур. — Мы вас временно поместим в карцер. Хорошо? До утра только. Постель? Темная ночь, какая постель. Я сам без постели. (Он смеется.) Да ведь у вас телогрейка. А завтра все будет».
Он приводит меня в глубокий подвал, в карцерное помещение. Пол цементный, нары обиты жестью, стекол в окне, конечно, нет. Но и то счастье, что есть туалет со сливом.
— Холодно? — спрашивает лейтенант с интересом. — А мне не показалось. У меня дома холодней. (Он опять смеется.) Ну, доброй ночи. Завтра утром переведем в другое место.
Конечно, они не переводят никуда ни завтра утром, ни послезавтра вечером, и всю неделю, что меня там держат, приходится бороться за обычное тюремное ежедневное питание вместо карцерного через день, стучать в дверь по полтора часа, пока не подойдет надзиратель. Вначале он обычно угрожает избить за беспокойство, потом. После десятиминутного изумления при виде вещей, не разрешенных в карцере, — чемоданы, телогрейка, сапоги, шапка — идет куда-то звонить, потом, наконец, мне приносят чего-нибудь поесть…
В конце иркутском недели на меня накинули наручники, спарили с каким-то заключенным и вместе с шестью другими парами посадили на обычный гражданский самолет, летевший в Якутск. Нормальные пассажиры старались не смотреть на наши наручники. С жадным любопытством разглядывал я «обычных» людей, которых не видел семь лет. Стюардесса вежливо подала минеральной воды, закуски на рейсе не было.
В Якутской тюрьме, после шмонов, ожиданий и всего прочего меня, наконец, осмотрела врач, потому что это был почти уже конечный пункт моего этапа. Обнаружив воспаление легких, она поместила меня в туберкулезное отделение тюремной санчасти. В «палате» на четверых, в которой я лежал, стекол в окне тоже не имелось, но зато соседи залепили все окно газетами, употребив клей собственного изготовления из черного хлеба. Все были подследственные. Спортивный тренер из «алмазной столицы» — Мирного, член разветвленной по стране организации по хищению и сбыту алмазов, имел две возможности: выдать кое-кого из остальных и быть в будущем убитым товарищами или не выдать никого и быть расстрелянным по суду. Он выбрал, если я правильно понял, первую возможность. Другой человек был журналист, которому, как он утверждал, подстроили уголовное дело за критику начальства. А третий — эвен, бригадир-оленевод, убил своего очередного якута в ходе местной вендетты.
Врач сделала что могла, продержав меня в санчасти несколько дней, и я немного поправился.
— Вас направляют в Кобяйский район, — заметила она между прочим. — Хороший район, там с продуктами лучше, чем в Якутске.
Я, правда, не знал, как с продуктами в Якутске.
6 марта на меня снова надели наручники, посадили в самолет и через час полета на север высадили в каком-то поселке.
— Ну, все, — сказал милиционер. — Ты на месте. Сангар — Кобяйский районный центр. Можно доплюнуть до Полярного круга.
— Еще не на месте, — уточнил человек в гражданском.
— Ему в Кобяй.
Человек в гражданском повел меня сначала в районную милицию, затем в местную строительную контору и оставил там совершенно одного. Я прошелся по конторе. Меня никто не охранял!”
Юрий Орлов is Russian, so the memoirs were written in Russian originally, of course. They are available all over the Internet, and I use quotes from the original Russian-language edition of the book. However, I was glad when I found the Ukrainian translation in paper form in one of our bookstores. Юрий Орлов personally approved and supported this translation, and he is overall a great liberal mind sympathizing with Ukraine and its difficult way to freedom. He is one of those personalities that Russians can be proud about even today.
For me, one of the most amazing characteristic of this man was discovered at the end of the book: after he was successfully “exchanged” and arrived to the USA, you expect that he would ask for scientific work first of all. He was a true scientist, and he was denied his work and passion for so many years, which was deadly and excruciating for him, and all this “exchange” was just an excellent chance to start life anew — in the USA, with all those great universities and American opportunities in science! And yes, this was everything he dreamt about. But…
“…Самолет взлетел. Мне не хотелось глядеть в окно. В воскресных газетах? Кобяйская почта закрыта по воскресеньям, а с полудня меня взяли под стражу. Пять дней все знали, кроме меня. Два дня меня протаскали через полмира с чертовыми чемоданом и рюкзаком, набитыми ненужным этапным барахлом, чтобы гадал, в тюрьму везут или на новое место ссылки. Потом в тюрьме три дня делали вид, что новое дело на меня уже готово. И все эти дни и районный КГБ, и Якутский, и охрана, и следователь — все знали, что на самом деле меня освобождают.
Ирина забылась. Время шло быстро. Двухчасовое интервью с Сергеем Шмеманом, корреспондентом «Нью-Йорк таймс», возвращавшимся из Москвы в США. Разговоры о физике с дружелюбным теоретиком из ИТЭФ, обдумывание научных планов.
Наука… Начинать еще раз все с самого начала. Новая жизнь. Новый язык. Ладно, управимся и с этим. В конце концов голова на том же месте.
(…)
Размышляя обо всем и ни о чем, я сонно сошел с трапа самолета и тут же попал в руки четырех громадных черных полицейских в черном (ФБР), с огромными пистолетами на поясах, мгновенно окруживших нас с Ириной. Они проложили дорогу в плотной толпе журналистов, друзей и любопытных, запустили нас в какое-то помещение для краткого свидания с Людой Алексеевой и Валей Турчиным, вывели оттуда, ввели в другое помещение, полное ожидавших там друзей и репортеров, усадили за стол, отбросили от стола репортеров, распростерли свои могучие тела между нами и собранием и замерли. Я понял, что должен принять решение.
НАУКА ПУСТЬ ПОКА ПОДОЖДЕТ.
Следующие четыре месяца я вел кампанию за освобождение тех, кто остался позади, используя каждую пресс-конференцию, каждый митинг, каждое интервью для повторения имен: Сахаров все еще в ссылке в Горьком, Корягин все еще в пермском лагере, члены Хельсинкских групп в лагерях и ссылках, Марченко в Чистопольской тюрьме, много недель назад объявивший бессрочную голодовку с требованием всеобщей политической амнистии. Его могла остановить только амнистия или смерть — мы знали это. Этот человек если сказал — сделает, сколько бы власти ни повторяли: «Умирай! В СССР нет политических заключенных!» Нужно было спешить, спешить с поддержкой. Люда и я говорили о нем везде где только возможно. Американская Хельсинкская группа в Нью-Йорке подготовила мне два фотоплаката — Нельсона Манделы и Анатолия Марченко. Люди знают Манделу, пусть знают также Марченко и защищают их обоих.
Я работал с такой же интенсивностью, как в Москве перед арестом. День за днем — интервью с журналистами, встречи в Белом доме и Конгрессе, выступления в академиях наук, посещения коллег-ученых и коллег-правозащитников, снова выступления, снова интервью — было физически легче, чем в лагере, но тяжелее, чем в ссылке. Впервые в жизни я начал ежедневно принимать снотворное — день за днем, неделю за неделей, так как иначе не мог спать от усталости, хотя к любым таблеткам относился с отвращением.”
In 2005, he was named the first recipient of the Andrei Sakharov Prize, awarded biennially by the American Physical Society to honor scientists for exceptional work in promoting human rights.
In 2004, Юрий Орлов said about today’s Russia and Vladimir Putin by saying, “Russia is flying backwards in time. Putin is like Stalin, and he speaks in the language of the thug, the mafia.”
And yes, he returned to science as well. But only after the USSR started to release all political prisoners.
“В начале февраля 1987, в тот самый месяц, когда начали освобождать политических заключенных, до той поры официально не существовавших в природе, я возвратился к научной работе — после тринадцати лет насильственного перерыва.
Прекрасная холмистая местность вокруг Корнелльского университета, город Итака, штат Нью-Йорк, напоминала Подмосковье. Работа исследователя в лаборатории ядерной физики представлялась идеальной.”
Since 1987, Orlov has been working at Cornell University as a scientist.
If you do not know anything about Юрий Орлов, read at least a short wikipedia article about him. It’s a huge personality, a bright scientist, and a person who was brave enough to lead human rights advocacy movement in the USSR knowing that it would crush his scientific career and normal life overall.
He might look relatively lucky, as he was so famous and important (on the international level) that he was not left to rot in the GULAG, but, after many years of persecution, was “exchanged” for some Soviet spy in 1986 and has been living in the USA ever since, even being able to return to his scientific work there. (Yeah, he is still alive and kicking! He is 94 now!)
However, you should read his memoirs to understand how difficult — REALLY DIFFICULT — his life was, starting from childhood, and how deadly was his “relatively easy” “punishment” — life in exile in Yakutia. How humiliating and inhumane life in the USSR was overall, not to mention life for those people who were smart and brave enough to resist and demand at least elementary justice and respect.
Юрий Орлов is a very pleasant, modest, and intelligent personality, and I am very glad that I learned about him and his life.
These memoirs are a little book, quite thin, but when you read it, every other page feels like a huge weight. So much pain, so many srtuggles, humiliations for simple people… so many unnecessary deaths and sufferings! Although Юрий Орлов is very brief and unemotional in general, it’s a great book to learn about the true “Soviet reality” without censorship.
It’s also a great book to learn more about Soviet dissidents and the utmost importance of their existence and their collective work. It is easy to think about Soviet dissidents of the 1960-80s with disdain and irony, thanks to powerful Soviet anti-propaganda towards them, but the more I learn about it, the more I respect these people and their efforts to stay humans and to protect others. Together with Петро Григоренко’s memoirs, Юрий Орлов’s memoirs make a good introduction into what all this meant in essence.
This book is also a collection of mind-blowing evidence about the GULAG system in the 1980s — yes, when it was almost “Perestroika” and “Glasnost,” and the GULAG has been officially “liquidated” long ago. It’s very painful and disgusting to read about all this absurdity and cruelty towards people that was exactly at the time when I was a child and read books about hero pioneers, etc.
“10 декабря, в Международный день прав человека, политические заключенные всегда объявляли голодовку, требуя одного: всеобщей политической амнистии. Но на этот раз Олесь Шевченко, украинский демократ-националист, Марзпет Арутюнян и другие предложили голодовки не делать. Нарушив искусственно режим, Олесь попал в ШИЗО, чтобы передать нам об этом.
— Юрий Федорович! — крикнул он, когда охранник вышел помочиться. (Они мочились в снег нашего прогулочного дворика.) — Пожалуйста, не голодайте, мы не будем. Иначе вам запишут, что вы руководили голодовкой, и накрутят новый срок перед освобождением. Сейчас у вас опасные дни. Отец Глеб, слышали?
Мы успели буркнуть «Да», скрипнула дверь, мы замолчали.
Это была жертва ради меня: не голодать 10 декабря неприлично.
11 декабря Гадеев вызвал Якунина.
— Кто организовал НЕГОЛОДОВКУ десятого декабря?
Только законченный идиот с кроликом в портфеле мог додуматься до такого вопроса.
— Никто, — изумился Якунин. — В правилах внутреннего распорядка голодовка 10 декабря не предусмотрена.”
Again, as in case of Лариса Богораз, I was shocked by the description of how Юрий Орлов was transported to his place of exile (“ссылка”) being formally a FREE PERSON. He, as a law-abiding citizen, could travel to this Yakutia village all by himself, but he was tortured and humiliated again and again.
It’s 1984 and he is not a prisoner anymore, he is “just” transported to exile.
“В камере пересыльно-следственной тюрьмы, куда меня сунули на неделю, хотя формально я уже должен был быть в ссылке, на окнах был обычный двойной ряд решеток, но стекол не было — на улице стоял сибирский февраль. О стеклах в камерах надо было забыть до конца этого четырехнедельного многотысячекилометрового пути. Деревянные щиты, наглухо закрывавшие свет и пропускавшие воздух и холод, защищали камеры лишь от прямого ветра. Стекла регулярно били сами заключенные, уголовники: им надо перекрикиваться и передавать из окон в окна «ксивы», окно — главный канал тюремной коммуникации. Другой важный канал — канализационная система: унитаз можно использовать как мегафон. И, наконец, стены. Это не только переговоры с помощью кружек. Сидя в какой-нибудь маленькой, метр на 2/3 метра, вонючей от мочи ожидальне, куда вас могут запереть на два, три, а то и четыре часа, вы можете набрать для «Международной амнистии» материала на целый год работы, о чем она, правда, может быть, никогда не узнает.”
—
“— Дежурный!
Уже целый час колочу в дверь камеры без воды и туалета, куда меня сунули часов пять назад, в три часа ночи. Наконец, женский голос с той стороны двери:
— Чего стучишь? В карцер захотел?
— В туалет! Отлить!
Женщина уходит. Колочу и кричу снова. Через час тот же голос:
— Чего?
— Отлить!
— Отливай в сапог.
Уходит. Только идиоты вроде меня могут страдать на таком просторе: четыре угла, какая тебе еще уборная? В одном из углов — окровавленные тряпки, сюда заводили женщин. Еще через полтора часа послышались знакомые звуки раздачи пищи, и в дверь протягивают завтрак — кусок хлеба и недурную перловую кашу в измятой оловянной миске. Ложка с толстенной гладкой ручкой длиной всего с полпальца, чтобы заключенный не засунул ее себе или кому иному в глотку.
Наконец, выводят в туалет, а оттуда в большой зал, полный заключенных и солдат: обыск перед этапом. Собственно, солдаты ищут, не найдется ли чего полезного самим. Офицер, держа в руках мое дело, издали показывает на меня пальцем, и ко мне подходит сержант.
— Антисоветчик, блядь? Смотри какие чемоданы! Награды за шпионаж? Открывай!
Не дожидаясь, рвет крышку изо всей силы, и книги, бумаги — все, что еще не было отобрано, всякая мелочь, сыплется на пол.
— Книги! Ты что, блядь, не знаешь? Пять книг — не больше!
— Это в лагере. А здесь этап. Я еду на ссылку.
— Ты не знаешь, куда ты едешь. Пять книг!
Подозвав капитана, я объясняю закон. Он молча отходит.
— Ну, сука, погоди, — цедит сержант, кладет себе в карман мое бритвенное зеркало, забирает в охапку драгоценные личные письма, много раз благополучно прошедшие лагерную цензуру, и заодно сверток с дефицитными порошками для пластмассовых зубных коронок. Ирина послала их мне в лагерь в безуспешной попытке спасти мои зубы. Они хранились на внешнем складе, и я взял их теперь на ссылку.
— Выходи! Живей!
Спешно забросав обратно в чемоданы все подряд, получаю свою буханку хлеба, кулечек сахара и кучку килек на газету. Зная этапы, я запасся своими газетами.”
—
“«Воронок» мчится на товарную станцию. Обычные пассажиры не увидят нас там, двери пассажирских вагонов будут закрыты, когда нами будут загружать столыпинские вагоны.
— Выходи! Садись!
Большой колонной, по четыре в ряд, садимся на корточки, руки на затылок. Вокруг автоматчики. Возбужденно лают овчарки.
— Пошли! Не отставай! Бегом! Не отставай, еб твою мать!
Солдат вмазывает мне по шее, я падаю, встаю, лают овчарки.
Свистя грудью, я пытаюсь не отстать со своими чемоданами. Колонна бежит по железнодорожным путям, видимо, опять опаздываем на поезд.
— Садись!
Хватая воздух, сижу на корточках. Ах, это была ошибка — брать книги! Но как же без книг?
Камеры «Столыпина» набивают таким же манером, как воронки. Конвой — нормальный: уже за полночь, а не было ни воды, ни уборной. Мочевые пузыри у всех зэков простужены, из камер кричат, просятся в сортир.
— А мне это по х…ю! — отвечает солдат.
— Качай! — решают, наконец, зэки и начинают сообща синхронно раскачивать вагон из стороны в сторону.
Кажется, вагон сейчас к черту завалится, катастрофа, но начальник конвоя выходит из своей секции, конвой начинает разносить воду, а потом по очереди выводит нас в туалет.
Я заболел. Льется из носа, мучает кашель, похоже, высокая температура. Товарищи по камере сжалились и дали место на самой верхней лежачей полке; остальные по очереди то сидят, то стоят. В камеру размером с обычное купе набито двадцать пять человек.”
—
“Красноярск.
Снова недельная остановка в огромной пересыльно-следственной тюрьме. Как обычно, «Быстрее, бляди!» — от «Столыпина» до «воронка», потом душегубка в «воронке», потом бесконечные проверки, шмоны, потом баня. Через баню пропускают на каждой пересылке, это гуманное правило. Вообще говоря, действительно не вредное правило, зэки бань не избегают, по возможности держат себя в чистоте. Зная гуманное правило, я по выходе из зоны запасся кучей газет, чтобы не класть свои шмотки на банную слизь. Баня — это, собственно, души, несколько струй в помещении с цементным полом. На этот раз в предбаннике под наблюдением надзирателя ударным темпом стригут наголо всех зэков подряд одной и той же ручной машинкой, подвертывая под воротники одну и ту же серую от грязи, всю в волосах, простыню.
— Мне не положено, — сказал я. — Меня везут на ссылку.
— Ничего не знаю. Дежурный сказал — всех.
— Да у меня же кончился срок, кончился!
— Раз в тюрьме, значит, не кончился.
Логично.”
—
“Еще одна неделя. Законный срок моего заключения кончился 10 февраля 1984 года, в тот день должна была начаться ссылка, а меня все еще таскают по тюрьмам. Теперь волокут в Иркутск, я лежу в «Столыпине» на втором этаже. Как обычно, уже много-много часов не было воды. У меня жар, в горле пересохло. Другие, наевшись селедки, а на этап всегда дают селедку, терпеть больше не могут и поднимают шум.
— Кто кричал? — подходит сержант.
— А что ж, без воды подыхать будем? — возражает молодой парень.
— Ну, ты подохнешь у меня сейчас, — твердо выговаривает голубоглазый сержант.
Подозвав солдата, открывает дверь и выводит парня, солдат конвоирует его в конвойную секцию. Я его больше не видел, что с ним сделали, не знаю.
— Так, — говорит сержант. — Кто еще кричал? Никто? Значит все. Будем так. Скажу: вверх! — все наверх, один за другим через дыру. Скажу: вниз! — все обратно. Кто задержится, подгоню молотком. Ясно? Наверх!
В руках у него здоровый деревянный молоток, которым они простукивают нары. Дверь в камеру полуоткрыта, он бьет по спине пока зэк лезет в дыру. Вскарабкавшись, мы кубарем откатываемся к стенке, чтобы не мешать другому, которого теперь молотят молотком.
— Вниз!
— Вверх!
— Вниз!
— Вверх!
Мне надо на время забыть, выкинуть из головы, что болен. Надо двигаться. Мы в его руках. Я заглядываю ему в глаза: там нет ничего, кроме голубой пустоты. Меня он, однако, не бьет.
Он прогоняет нас туда и обратно девятнадцать раз.
— Вот так. А теперь получите воду.”
—
“В Иркутске принимавший нашу партию капитан весело предупреждает:
— Имейте в виду, вы в Иркутской пересыльной тюрьме, хуже которой не бывает. Ясно?
— У нас пока нет для вас места, — вежливо сообщает мне лейтенант по окончании обычных процедур. — Мы вас временно поместим в карцер. Хорошо? До утра только. Постель? Темная ночь, какая постель. Я сам без постели. (Он смеется.) Да ведь у вас телогрейка. А завтра все будет».
Он приводит меня в глубокий подвал, в карцерное помещение. Пол цементный, нары обиты жестью, стекол в окне, конечно, нет. Но и то счастье, что есть туалет со сливом.
— Холодно? — спрашивает лейтенант с интересом. — А мне не показалось. У меня дома холодней. (Он опять смеется.) Ну, доброй ночи. Завтра утром переведем в другое место.
Конечно, они не переводят никуда ни завтра утром, ни послезавтра вечером, и всю неделю, что меня там держат, приходится бороться за обычное тюремное ежедневное питание вместо карцерного через день, стучать в дверь по полтора часа, пока не подойдет надзиратель. Вначале он обычно угрожает избить за беспокойство, потом. После десятиминутного изумления при виде вещей, не разрешенных в карцере, — чемоданы, телогрейка, сапоги, шапка — идет куда-то звонить, потом, наконец, мне приносят чего-нибудь поесть…
В конце иркутском недели на меня накинули наручники, спарили с каким-то заключенным и вместе с шестью другими парами посадили на обычный гражданский самолет, летевший в Якутск. Нормальные пассажиры старались не смотреть на наши наручники. С жадным любопытством разглядывал я «обычных» людей, которых не видел семь лет. Стюардесса вежливо подала минеральной воды, закуски на рейсе не было.
В Якутской тюрьме, после шмонов, ожиданий и всего прочего меня, наконец, осмотрела врач, потому что это был почти уже конечный пункт моего этапа. Обнаружив воспаление легких, она поместила меня в туберкулезное отделение тюремной санчасти. В «палате» на четверых, в которой я лежал, стекол в окне тоже не имелось, но зато соседи залепили все окно газетами, употребив клей собственного изготовления из черного хлеба. Все были подследственные. Спортивный тренер из «алмазной столицы» — Мирного, член разветвленной по стране организации по хищению и сбыту алмазов, имел две возможности: выдать кое-кого из остальных и быть в будущем убитым товарищами или не выдать никого и быть расстрелянным по суду. Он выбрал, если я правильно понял, первую возможность. Другой человек был журналист, которому, как он утверждал, подстроили уголовное дело за критику начальства. А третий — эвен, бригадир-оленевод, убил своего очередного якута в ходе местной вендетты.
Врач сделала что могла, продержав меня в санчасти несколько дней, и я немного поправился.
— Вас направляют в Кобяйский район, — заметила она между прочим. — Хороший район, там с продуктами лучше, чем в Якутске.
Я, правда, не знал, как с продуктами в Якутске.
6 марта на меня снова надели наручники, посадили в самолет и через час полета на север высадили в каком-то поселке.
— Ну, все, — сказал милиционер. — Ты на месте. Сангар — Кобяйский районный центр. Можно доплюнуть до Полярного круга.
— Еще не на месте, — уточнил человек в гражданском.
— Ему в Кобяй.
Человек в гражданском повел меня сначала в районную милицию, затем в местную строительную контору и оставил там совершенно одного. Я прошелся по конторе. Меня никто не охранял!”
Юрий Орлов is Russian, so the memoirs were written in Russian originally, of course. They are available all over the Internet, and I use quotes from the original Russian-language edition of the book. However, I was glad when I found the Ukrainian translation in paper form in one of our bookstores. Юрий Орлов personally approved and supported this translation, and he is overall a great liberal mind sympathizing with Ukraine and its difficult way to freedom. He is one of those personalities that Russians can be proud about even today.
For me, one of the most amazing characteristic of this man was discovered at the end of the book: after he was successfully “exchanged” and arrived to the USA, you expect that he would ask for scientific work first of all. He was a true scientist, and he was denied his work and passion for so many years, which was deadly and excruciating for him, and all this “exchange” was just an excellent chance to start life anew — in the USA, with all those great universities and American opportunities in science! And yes, this was everything he dreamt about. But…
“…Самолет взлетел. Мне не хотелось глядеть в окно. В воскресных газетах? Кобяйская почта закрыта по воскресеньям, а с полудня меня взяли под стражу. Пять дней все знали, кроме меня. Два дня меня протаскали через полмира с чертовыми чемоданом и рюкзаком, набитыми ненужным этапным барахлом, чтобы гадал, в тюрьму везут или на новое место ссылки. Потом в тюрьме три дня делали вид, что новое дело на меня уже готово. И все эти дни и районный КГБ, и Якутский, и охрана, и следователь — все знали, что на самом деле меня освобождают.
Ирина забылась. Время шло быстро. Двухчасовое интервью с Сергеем Шмеманом, корреспондентом «Нью-Йорк таймс», возвращавшимся из Москвы в США. Разговоры о физике с дружелюбным теоретиком из ИТЭФ, обдумывание научных планов.
Наука… Начинать еще раз все с самого начала. Новая жизнь. Новый язык. Ладно, управимся и с этим. В конце концов голова на том же месте.
(…)
Размышляя обо всем и ни о чем, я сонно сошел с трапа самолета и тут же попал в руки четырех громадных черных полицейских в черном (ФБР), с огромными пистолетами на поясах, мгновенно окруживших нас с Ириной. Они проложили дорогу в плотной толпе журналистов, друзей и любопытных, запустили нас в какое-то помещение для краткого свидания с Людой Алексеевой и Валей Турчиным, вывели оттуда, ввели в другое помещение, полное ожидавших там друзей и репортеров, усадили за стол, отбросили от стола репортеров, распростерли свои могучие тела между нами и собранием и замерли. Я понял, что должен принять решение.
НАУКА ПУСТЬ ПОКА ПОДОЖДЕТ.
Следующие четыре месяца я вел кампанию за освобождение тех, кто остался позади, используя каждую пресс-конференцию, каждый митинг, каждое интервью для повторения имен: Сахаров все еще в ссылке в Горьком, Корягин все еще в пермском лагере, члены Хельсинкских групп в лагерях и ссылках, Марченко в Чистопольской тюрьме, много недель назад объявивший бессрочную голодовку с требованием всеобщей политической амнистии. Его могла остановить только амнистия или смерть — мы знали это. Этот человек если сказал — сделает, сколько бы власти ни повторяли: «Умирай! В СССР нет политических заключенных!» Нужно было спешить, спешить с поддержкой. Люда и я говорили о нем везде где только возможно. Американская Хельсинкская группа в Нью-Йорке подготовила мне два фотоплаката — Нельсона Манделы и Анатолия Марченко. Люди знают Манделу, пусть знают также Марченко и защищают их обоих.
Я работал с такой же интенсивностью, как в Москве перед арестом. День за днем — интервью с журналистами, встречи в Белом доме и Конгрессе, выступления в академиях наук, посещения коллег-ученых и коллег-правозащитников, снова выступления, снова интервью — было физически легче, чем в лагере, но тяжелее, чем в ссылке. Впервые в жизни я начал ежедневно принимать снотворное — день за днем, неделю за неделей, так как иначе не мог спать от усталости, хотя к любым таблеткам относился с отвращением.”
In 2005, he was named the first recipient of the Andrei Sakharov Prize, awarded biennially by the American Physical Society to honor scientists for exceptional work in promoting human rights.
In 2004, Юрий Орлов said about today’s Russia and Vladimir Putin by saying, “Russia is flying backwards in time. Putin is like Stalin, and he speaks in the language of the thug, the mafia.”
And yes, he returned to science as well. But only after the USSR started to release all political prisoners.
“В начале февраля 1987, в тот самый месяц, когда начали освобождать политических заключенных, до той поры официально не существовавших в природе, я возвратился к научной работе — после тринадцати лет насильственного перерыва.
Прекрасная холмистая местность вокруг Корнелльского университета, город Итака, штат Нью-Йорк, напоминала Подмосковье. Работа исследователя в лаборатории ядерной физики представлялась идеальной.”
Since 1987, Orlov has been working at Cornell University as a scientist.
October 23, 2020
Fascinating book about the life of a key Soviet dissident, from early childhood in a village, to impoverished youth in the center of Moscow, to the top of Soviet academia and then labor camp and exile in the 1980s. Obviously, he was not only a brilliant scientist, but also a sensitive and kind person that many people found easy to love.
March 18, 2023
Indispensable witness.
Displaying 1 - 3 of 3 reviews