"Uneori limbajul tot, întreg sumarul de termeni ai pământului, cu vorbele tuturor semințiilor, mi se pare strâns într-un cuvânt. Ajunge un singur cuvânt, unicul și întâiul, ca să existe limbaj, ca să înceapă aventura limbii. (...) În seara aceasta vor veni cuvintele ca pietrele pe care - după ploaie - le aduce năvalnic râul și le depune la mal, grăbit să plece altundeva, alergând ca nebunul. Iar mâine în zori aici va fi prundiș umed și farmec. Am să umblu desculț printre cuvinte ca printre șerpi. Și poate voi face un pact cu muntele zdrobit. Și poate cuvintele or să se împace cu mine."