À tout jamais, mon livre préféré.
« Peut-être si j’avais eu du cœur, n’aurais-je pas inventé ainsi ces fantômes sans substance. Mais je n’avais pas de cœur, j’étais trop heureux de vivre, je n’avais pas de cœur, mais des faiblesses, j’étais cynique et vulnérable, alors naissaient en moi, dérisoires, irrésistibles, des préoccupations, arbitraires et cruelles qui me laissaient croire enfin que j’avais comme tout le monde, un cœur, des sentiments. »
« J’appris que j’aimais Béatrice en apprenant que j’allais souffrir. Et cet amour et cette souffrance qui me frappaient en même temps, il me semble qu’aujourd’hui que je compris aussitôt, sans oser me l’avouer, qu’ils n’auraient pas de fin. Si l’amour se persuade qu’il durera toujours, le chagrin aussi s’imagine qu’il ne s’émoussera jamais. »
« Je me rebâtissais moi-même, sous le coup de l’épreuve, sans voir que la fin de cette épreuve serait déjà sans doute le retour à mes anciennes habitudes et que je pouvais peut-être être amoureux et malheureux ou bien heureux sans amour, mais que l’amour dans le bonheur, je ne l’avais jamais que souhaité, sans vraiment l’éprouver. »
« Je vivrais avec mon amour comme le malade avec son cancer. Elle ne m’aimerait jamais, je ne l’oublierais donc jamais. »
« Les chagrins s’y cachaient encore, tapis, sous les souvenirs, et sous tous les gestes quotidiens, mais le temps qui passe les entour d’une ouate, les insensibilise, peu à peu. J’avais mal encore, mais je pouvais vivre. »
« Pendant quelques heures, le temps a passé sans nous écraser de son poids. Nous jouions un peu à cache - cache. À chaque phrase se présentaient des souvenirs, des abîmes. Nous les contournions. Cette nuit de Lausanne …
— Tu crois que nous serons de nouveau heureux ?
— Je ne sais pas … peut-être.
— Mais séparément.
— Oui, séparément. »
« Elle annonçait son mariage avec ce garçon un peu benêt qui était le frère d’Hélène. J’eus l’impression que ma douleur avait fait le tour de ma vie. Je levai mon verre, je regardai Riccardo, je dis : « À nos amours. » Nous nous mîmes à rire tous les deux, mais j’avais envie de pleurer. »