What do you think?
Rate this book
初老的女人
62岁开始的独居生活
一人，一狗
许多许多盆栽
每周一次往返于东京和熊本
衰老的身体在发出尖叫
送走双亲和丈夫后，62岁的伊藤带着小狗克莱默离开美国，重回日本，开启“初老之女”的独居生活。在熟悉又陌生的故土上，将会发生什么新的故事。伊藤以敏感坦率的笔触写下一个女人老后的身体和精神变化，以及一个人生活的自由和寂寥。在不断的别离中，直面生命的荒芜。“现在身边一个家人都没有了，我真的自由了。”
※紫式部文学奖得主、《闭经记》作者伊藤比吕美新作。送走了双亲和丈夫后，年过六十的伊藤重回日本，一边在大学任教，一边带着狗狗开始晚年的独居生活。在阔别二十余年、熟悉又陌生的故土上，将会发生什么新的故事。
※以伊藤式的坦荡幽默，记录喜悦与寂寥交织的“初老”生活。献给每一个勇敢生活的人。
※向死而生，直面生命的荒芜。进入真正的老年，死亡的阴影无处不在。母亲、父亲、丈夫、朋友、小猫，在不断的别离中，反复思考生命的意义：死而不灭，生生不息。
※知名画家石黑亚矢子绘制插图，芥川奖获奖作家金原瞳力荐：单枪匹马但不失柔软，这里有初老的奇迹。
一人，一狗
许多许多盆栽
每周一次往返于东京和熊本
衰老的身体在发出尖叫
送走双亲和丈夫后，62岁的伊藤带着小狗克莱默离开美国，重回日本，开启“初老之女”的独居生活。在熟悉又陌生的故土上，将会发生什么新的故事。伊藤以敏感坦率的笔触写下一个女人老后的身体和精神变化，以及一个人生活的自由和寂寥。在不断的别离中，直面生命的荒芜。“现在身边一个家人都没有了，我真的自由了。”
※紫式部文学奖得主、《闭经记》作者伊藤比吕美新作。送走了双亲和丈夫后，年过六十的伊藤重回日本，一边在大学任教，一边带着狗狗开始晚年的独居生活。在阔别二十余年、熟悉又陌生的故土上，将会发生什么新的故事。
※以伊藤式的坦荡幽默，记录喜悦与寂寥交织的“初老”生活。献给每一个勇敢生活的人。
※向死而生，直面生命的荒芜。进入真正的老年，死亡的阴影无处不在。母亲、父亲、丈夫、朋友、小猫，在不断的别离中，反复思考生命的意义：死而不灭，生生不息。
※知名画家石黑亚矢子绘制插图，芥川奖获奖作家金原瞳力荐：单枪匹马但不失柔软，这里有初老的奇迹。
247 pages, Paperback
Published April 1, 2024
About the author
Hiromi Itō
91 books76 followersHiromi Itō is one of the most prominent woman writers of contemporary Japan, with more than a dozen collections of poetry, several works of prose, numerous books of essays, and several major literary prizes to her name.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 6 of 6 reviews
August 28, 2026
从Youtube得知一位叫伊藤比吕美的日本诗人，与她这本叫《初老的女人》的随笔集。
顺手查了查豆瓣评分。在她所有作品的中文译本中，这一本似乎评分最高，8.1。
便寻了它的电子书来。——作为实锤的“初老女人”，可以任意将字体放大的相数版，让我感觉比需要物理空间与除尘的勤奋来养护的印刷品可爱；纵使它少了书卷气、以及纸书的精美装帧可能满足的虚荣。
“若干和风蛋黄酱金枪鱼饭团、牛奶、煮蛋、巧克力和怪物饮料”，那是62岁伊藤外出时一天的饮食。在家的时候，则“连着吃好几天蔬菜。此外还吃生鸡蛋盖浇饭和外卖的油炸食品。”蔬菜是和鸡肉一起炖的。鸡肉给她大费周章办齐手续从美国带回日本的牧羊犬克莱默。（皱手撕魔芋·盂兰盆节到了）
作者当时在早稻田大学任教，三年期合约，每周一次往返于东京与熊本。她说，累得够呛。
魔芋是我从前只在国内餐馆里吃过的东西。魔芋豆腐。记忆中留下的是重重的碱味。个性独特，不可能与其他食物混淆。这东西偶尔也能在德国超市见到。记得那年突然去看Kai住在离卢森堡不远的姑妈，她特意买了魔芋招待我们；我却不会做，她也不会做。
伊藤说魔芋的滋味好得令她震惊，她说她“一直不太理解。按说，古时人们获取能量并非易事，为什么他们特意消耗体力，花时间和心思制作魔芋这种卡路里为零的食物呢？”现在才知“往昔人们吃的魔芋，不是现在超市廉价售卖的四四方方的冰冷工业制品，而完完全全是水本家做的这种，鲜活而肉感，仿佛红血欲滴，让人回忆起吞噬新鲜肉和鱼时的快感。”（同上）
想起从前先父从城郊请来给机关大院做豆腐的罗叔叔。先父曾经在城郊“蹲点”。名义“蹲点”，实则“继续改造”。但先父与农民同吃同住同劳动，种花，育苗，乐在其中。罗叔叔就是他那时结交的农人，谦恭，温厚，身形高大而不粗糙。豆腐不是谁都做得好的。他却心性细腻，不紧不慢，一丝不苟。我家那会儿跑腿的活儿都是我与先父分担，包括买豆腐。若去得早，点过卤的豆腐花仍未上模，罗叔叔便会用铲勺从木桶里“片”半盆让我带回家，不收钱。人性善（恶）是渗在日常纤维里的。那会儿也好，当下也好。几分钱或一个眼神的事情，都足够让人记一辈子。
伊藤每周做一次饭。做一次吃五天。还挺享受的样子。不知日本有多少这样的女人？
她说日本的三十多度比加利福尼亚的好受多了。这与我对香港与德国气温比较的体感恰恰相反。香港的三十多度是会让人憋闷得无法呼吸的，却将所有毛孔都锁死了，不出汗；而德国的三十多度，于我而言却舒坦得很，只要不出门就好，完全用不上空调。但伊藤说近年来日本也频繁出现三十六七度。“高温加高热，整个人感觉浑身浸了油，仿佛一个技术不好的人炸的天妇罗，软黏黏、油腻腻的。”（不要再说了我知道·“热死了”对不对）如此描述也太传神了！这不就是从前在香港的感觉？她说在家可以开空调。但她需要外出遛狗。在户外遇到饮水龙头就喝水，还用湿毛巾围在脖子上，却也险些儿中了暑。她说她中暑时的感觉，就像是一成熟的牛肉，“虽然是一成熟，完全没有生的感觉，同时比任何生肉都柔软。那种口感，就好像肉被孤零零地遗忘在时间的空洞里了。”又“像米糠腌过的黄瓜”，再也“回不到生黄瓜的状态”。（同上）再次为她丰富的感觉神经元链接由衷赞叹！
但她的五蕴感通远不及她对草木的执念。这有没有可能是日本文化使然？暂悬疑。
在《铺上污渍斑驳的床垫·白露之秋》一篇中，她从“没有植物的家便不像家”说起，再由植物托盆说到父母与过往留下的“相当不错”的瓷器，顺而由惜物与旧物利用说到床垫，以及床垫上女儿们留下的变了色的经血。果然是天马行空的坦率笔头。却丝毫不让人感觉突兀。
而在《幅广怪·水面上的月影》一篇中，分明说的是鞋不称脚，是上年纪后脚型变化引发的觉悟；却让我留意到他们夫妻间“互不侵犯”的协定——“绝不碰对方的鞋和衣服，衣服都自己洗。”直到有一天她丈夫说弯不了腰，她提议给他剪趾甲，才发现了比她自己现在严重得多的“拇外翻”，而他的趾甲，“应该是趾甲的部位，现在犹如堆积着软软的厚厚白土，分不清哪里是趾甲，哪里是肉。”这让我想起先父的趾甲，也是那样厚厚的“白土”。在陪伴他的那最后两三个月里，曾尝试替他修剪，却发现硬得根本无从下剪。最后不得不满怀歉意草草收场。趾甲硬得剪不动，胡茬也硬得刮不动。
伊藤在书里竭力鼓吹《波西米亚狂想曲》（Bohemian Rhapsody）。有关皇后乐队。她说将电影看了一遍又一遍。第一遍看主角，第二遍看配角，第三遍看这个那个别的角色。……又为了歌曲、情节或台词看了第十遍。
便经不起那般蛊惑，也从网上找来了免费影片。周末与Kai一起看。他说他从前看过的，但不介意再与我同看。
摇滚乐，他喜欢的。当然，他喜欢的不单止摇滚乐。
我则从未认真听过皇后乐队的歌曲。偶尔也见他们魅影似的音乐视频在眼前晃过，感觉不是我能欣赏的类型。这次看《波西米亚狂想曲》，才知这个乐队成员竟个个才华横溢。但到底我对娱乐的态度是越老越挑剔了。应该说，是对所有非必需品态度变得一概如此。纵然错过了某些方面堪称经典的作品又如何呢？不过是少吃一份餐后甜点罢；得失两说的。
恰巧这些天正在重看（二刷）电视剧《雪中悍刀行》（Sword Snow Stride - https://www.youtube.com/watch?v=pf392...。
当然，这些都是题外话。
伊藤还说她学钢琴。我也碰巧才学；三天打鱼，整月晒网。
她学琴却并非为弹琴，而为学乐理。这却让人意外。
然后，她老师讲巴赫创意曲时的一句话把她震撼到了。那句话是：“这个音符在渴望结束。”
她说，“我一直以为，只有人以及狗，才有‘渴望’的意识。没想到音符也有‘渴望结束’的意志与感情。评价葡萄酒的术语里有‘酒体（body）’和‘香气（nose）’之类的专用词，也许这种‘渴望’，是音乐评论里的特殊表达方式，不过我自从听到这句话后，再看乐谱时，仿佛看到了无数音符带着情感和意志在鲜活地跃动。”（未碰琴键·已知春风）
真是“魔鬼都在细节里”呢！活得用力的人，每一个不经意转角处都可能邂逅悟出。
但整个集子中读来最有趣味的一篇还是《怯生生的狗猫相近·秋来寒》。
大概猫与狗总能激发灵感？何况还是猫狗混打的戏码。观察是乐趣。回味加一分。边回味边描写更是趣味无穷。人类充满善意的优越感通常能从此等趣味中得以满足。
她说她的狗克莱默与猫玩耍的时候发出难以准确描摹的类似“喵”的叫声。我差点儿被它呛到。忍不住笑。笑得什么其他事情也做不了。
从《人陆陆续续离开了·冬日有阳光的地方》这一篇里，她让人一瞥日本殡葬礼仪。前往吊唁的人是需要穿黑衣的，不能光脚——因为要脱鞋，当然还得带上奠仪。可惜她没说合适的奠仪是多少。只是顺而说起人年轻的时候都想不到老年的处境。比如30年前他们凑钱合建公寓楼时，都不会想到如今穿裤子时都摇摇晃晃地站不稳，自然也想不到有电梯会方便得多。那时没安的电梯如今想安了。如今想安时钱却成了问题。
但无论如何，她说的那种合作式住宅却令人向往。至少是知根知底合得来的人才会共同做一件事吧？她说，“这里就像一处小村庄，邻居们做着亲密的村民交际，同时，也具有绝不窥探干涉他人私事的现代性，所以我才能在这里做我自己。”（p173）既亲密又互不干涉，这正是健康优雅的人际关系最合适的距离。
“未经审视的人生不值得过”这一句，年轻时是听不懂的。即便自以为懂，其实不懂；因为缺乏“审视”的参考项。到入“初老”，一切都变得恰恰好。
伊藤说，“推敲诗句是一种自我正视；可是过分推敲的诗句显得冗赘。”（春忧吗？·那就大刀阔斧地写诗吧）
我猜她的诗一定是值得一读的。《人会死·艾草依旧旺盛于荒野》、《梅雨淅淅沥沥·酱油味就是母亲之味》(换了我会去掉最后的“之味”)、《那个日暮·无边无际的醉醉醉蝶花》、《喜林芋沾满泥泞·夏未至》……这些文题都让人感受到晕乎乎诗意盎然。虽然我并不认为文学体裁中唯有诗才“自由”，但她生活日常里那份“自由”，也可能真是在作家中少人能及的。
比如她的牧羊犬克莱默“沾满了尿味儿、臭鼬味儿、各种污渍的沙发”（尼可也在远方·眺望夏日之星吧），“房间角落里积累着一层毛，就像古老黑白西部片里翻滚在狂风荒野里的风滚草”（前进吧伦巴·无惧酷暑与荒野），“到了春天，家里到处可见粘满狗毛的开衫和套头毛衣。就像过去全家人还在一起生活时，一到春天，掀开暖桌的被子，发现里面落着家人的很多袜子。”（只在近处走走的话·母亲的土气大衣就很好）……
只不过，这些又让人感觉她真实可爱，一个很可爱的小（老）姐姐。
她那样的坦率，不是什么人都做得来的。比如她不染发，不戴胸罩，可以轻松谈起过去的抑郁症，这于我也完全没问题。但像“那时我忙着与有妇之夫恋爱”（花瓣·乘着风自由地飞吧）之类的话，或四仰八叉躺在教室里，若换了我，不可能说得做得像她那么毫无顾忌、自自然然。这也是她最让我欣赏与敬重之处吧？
虽然感觉她的文字或许比我自己更为琐碎啰嗦，但这本书作为轻松读物却是再合适不过的。
开卷之初刚读完《骨头人》与《丰乳肥臀》。无端端梦见自己在大街上捅了一个人。当然是正当防卫。被捅的是一群人中的头领。尽管梦里干净利落杀出重围，没见血，也没惊恐不安，但到底情景不同寻常。梦醒后仔细寻思最近有什么心理负担吗？没有。唯一可追溯的疑犯，是《骨头人》里根本没说明白的含糊与《丰乳肥臀》里深不见底的混乱，仍在潜意识苦苦纠缠。
可见轻松读物有多重要。谢谢伊藤比吕美！
顺手查了查豆瓣评分。在她所有作品的中文译本中，这一本似乎评分最高，8.1。
便寻了它的电子书来。——作为实锤的“初老女人”，可以任意将字体放大的相数版，让我感觉比需要物理空间与除尘的勤奋来养护的印刷品可爱；纵使它少了书卷气、以及纸书的精美装帧可能满足的虚荣。
“若干和风蛋黄酱金枪鱼饭团、牛奶、煮蛋、巧克力和怪物饮料”，那是62岁伊藤外出时一天的饮食。在家的时候，则“连着吃好几天蔬菜。此外还吃生鸡蛋盖浇饭和外卖的油炸食品。”蔬菜是和鸡肉一起炖的。鸡肉给她大费周章办齐手续从美国带回日本的牧羊犬克莱默。（皱手撕魔芋·盂兰盆节到了）
作者当时在早稻田大学任教，三年期合约，每周一次往返于东京与熊本。她说，累得够呛。
魔芋是我从前只在国内餐馆里吃过的东西。魔芋豆腐。记忆中留下的是重重的碱味。个性独特，不可能与其他食物混淆。这东西偶尔也能在德国超市见到。记得那年突然去看Kai住在离卢森堡不远的姑妈，她特意买了魔芋招待我们；我却不会做，她也不会做。
伊藤说魔芋的滋味好得令她震惊，她说她“一直不太理解。按说，古时人们获取能量并非易事，为什么他们特意消耗体力，花时间和心思制作魔芋这种卡路里为零的食物呢？”现在才知“往昔人们吃的魔芋，不是现在超市廉价售卖的四四方方的冰冷工业制品，而完完全全是水本家做的这种，鲜活而肉感，仿佛红血欲滴，让人回忆起吞噬新鲜肉和鱼时的快感。”（同上）
想起从前先父从城郊请来给机关大院做豆腐的罗叔叔。先父曾经在城郊“蹲点”。名义“蹲点”，实则“继续改造”。但先父与农民同吃同住同劳动，种花，育苗，乐在其中。罗叔叔就是他那时结交的农人，谦恭，温厚，身形高大而不粗糙。豆腐不是谁都做得好的。他却心性细腻，不紧不慢，一丝不苟。我家那会儿跑腿的活儿都是我与先父分担，包括买豆腐。若去得早，点过卤的豆腐花仍未上模，罗叔叔便会用铲勺从木桶里“片”半盆让我带回家，不收钱。人性善（恶）是渗在日常纤维里的。那会儿也好，当下也好。几分钱或一个眼神的事情，都足够让人记一辈子。
伊藤每周做一次饭。做一次吃五天。还挺享受的样子。不知日本有多少这样的女人？
她说日本的三十多度比加利福尼亚的好受多了。这与我对香港与德国气温比较的体感恰恰相反。香港的三十多度是会让人憋闷得无法呼吸的，却将所有毛孔都锁死了，不出汗；而德国的三十多度，于我而言却舒坦得很，只要不出门就好，完全用不上空调。但伊藤说近年来日本也频繁出现三十六七度。“高温加高热，整个人感觉浑身浸了油，仿佛一个技术不好的人炸的天妇罗，软黏黏、油腻腻的。”（不要再说了我知道·“热死了”对不对）如此描述也太传神了！这不就是从前在香港的感觉？她说在家可以开空调。但她需要外出遛狗。在户外遇到饮水龙头就喝水，还用湿毛巾围在脖子上，却也险些儿中了暑。她说她中暑时的感觉，就像是一成熟的牛肉，“虽然是一成熟，完全没有生的感觉，同时比任何生肉都柔软。那种口感，就好像肉被孤零零地遗忘在时间的空洞里了。”又“像米糠腌过的黄瓜”，再也“回不到生黄瓜的状态”。（同上）再次为她丰富的感觉神经元链接由衷赞叹！
但她的五蕴感通远不及她对草木的执念。这有没有可能是日本文化使然？暂悬疑。
在《铺上污渍斑驳的床垫·白露之秋》一篇中，她从“没有植物的家便不像家”说起，再由植物托盆说到父母与过往留下的“相当不错”的瓷器，顺而由惜物与旧物利用说到床垫，以及床垫上女儿们留下的变了色的经血。果然是天马行空的坦率笔头。却丝毫不让人感觉突兀。
而在《幅广怪·水面上的月影》一篇中，分明说的是鞋不称脚，是上年纪后脚型变化引发的觉悟；却让我留意到他们夫妻间“互不侵犯”的协定——“绝不碰对方的鞋和衣服，衣服都自己洗。”直到有一天她丈夫说弯不了腰，她提议给他剪趾甲，才发现了比她自己现在严重得多的“拇外翻”，而他的趾甲，“应该是趾甲的部位，现在犹如堆积着软软的厚厚白土，分不清哪里是趾甲，哪里是肉。”这让我想起先父的趾甲，也是那样厚厚的“白土”。在陪伴他的那最后两三个月里，曾尝试替他修剪，却发现硬得根本无从下剪。最后不得不满怀歉意草草收场。趾甲硬得剪不动，胡茬也硬得刮不动。
伊藤在书里竭力鼓吹《波西米亚狂想曲》（Bohemian Rhapsody）。有关皇后乐队。她说将电影看了一遍又一遍。第一遍看主角，第二遍看配角，第三遍看这个那个别的角色。……又为了歌曲、情节或台词看了第十遍。
便经不起那般蛊惑，也从网上找来了免费影片。周末与Kai一起看。他说他从前看过的，但不介意再与我同看。
摇滚乐，他喜欢的。当然，他喜欢的不单止摇滚乐。
我则从未认真听过皇后乐队的歌曲。偶尔也见他们魅影似的音乐视频在眼前晃过，感觉不是我能欣赏的类型。这次看《波西米亚狂想曲》，才知这个乐队成员竟个个才华横溢。但到底我对娱乐的态度是越老越挑剔了。应该说，是对所有非必需品态度变得一概如此。纵然错过了某些方面堪称经典的作品又如何呢？不过是少吃一份餐后甜点罢；得失两说的。
恰巧这些天正在重看（二刷）电视剧《雪中悍刀行》（Sword Snow Stride - https://www.youtube.com/watch?v=pf392...。
当然，这些都是题外话。
伊藤还说她学钢琴。我也碰巧才学；三天打鱼，整月晒网。
她学琴却并非为弹琴，而为学乐理。这却让人意外。
然后，她老师讲巴赫创意曲时的一句话把她震撼到了。那句话是：“这个音符在渴望结束。”
她说，“我一直以为，只有人以及狗，才有‘渴望’的意识。没想到音符也有‘渴望结束’的意志与感情。评价葡萄酒的术语里有‘酒体（body）’和‘香气（nose）’之类的专用词，也许这种‘渴望’，是音乐评论里的特殊表达方式，不过我自从听到这句话后，再看乐谱时，仿佛看到了无数音符带着情感和意志在鲜活地跃动。”（未碰琴键·已知春风）
真是“魔鬼都在细节里”呢！活得用力的人，每一个不经意转角处都可能邂逅悟出。
但整个集子中读来最有趣味的一篇还是《怯生生的狗猫相近·秋来寒》。
大概猫与狗总能激发灵感？何况还是猫狗混打的戏码。观察是乐趣。回味加一分。边回味边描写更是趣味无穷。人类充满善意的优越感通常能从此等趣味中得以满足。
她说她的狗克莱默与猫玩耍的时候发出难以准确描摹的类似“喵”的叫声。我差点儿被它呛到。忍不住笑。笑得什么其他事情也做不了。
从《人陆陆续续离开了·冬日有阳光的地方》这一篇里，她让人一瞥日本殡葬礼仪。前往吊唁的人是需要穿黑衣的，不能光脚——因为要脱鞋，当然还得带上奠仪。可惜她没说合适的奠仪是多少。只是顺而说起人年轻的时候都想不到老年的处境。比如30年前他们凑钱合建公寓楼时，都不会想到如今穿裤子时都摇摇晃晃地站不稳，自然也想不到有电梯会方便得多。那时没安的电梯如今想安了。如今想安时钱却成了问题。
但无论如何，她说的那种合作式住宅却令人向往。至少是知根知底合得来的人才会共同做一件事吧？她说，“这里就像一处小村庄，邻居们做着亲密的村民交际，同时，也具有绝不窥探干涉他人私事的现代性，所以我才能在这里做我自己。”（p173）既亲密又互不干涉，这正是健康优雅的人际关系最合适的距离。
“未经审视的人生不值得过”这一句，年轻时是听不懂的。即便自以为懂，其实不懂；因为缺乏“审视”的参考项。到入“初老”，一切都变得恰恰好。
伊藤说，“推敲诗句是一种自我正视；可是过分推敲的诗句显得冗赘。”（春忧吗？·那就大刀阔斧地写诗吧）
我猜她的诗一定是值得一读的。《人会死·艾草依旧旺盛于荒野》、《梅雨淅淅沥沥·酱油味就是母亲之味》(换了我会去掉最后的“之味”)、《那个日暮·无边无际的醉醉醉蝶花》、《喜林芋沾满泥泞·夏未至》……这些文题都让人感受到晕乎乎诗意盎然。虽然我并不认为文学体裁中唯有诗才“自由”，但她生活日常里那份“自由”，也可能真是在作家中少人能及的。
比如她的牧羊犬克莱默“沾满了尿味儿、臭鼬味儿、各种污渍的沙发”（尼可也在远方·眺望夏日之星吧），“房间角落里积累着一层毛，就像古老黑白西部片里翻滚在狂风荒野里的风滚草”（前进吧伦巴·无惧酷暑与荒野），“到了春天，家里到处可见粘满狗毛的开衫和套头毛衣。就像过去全家人还在一起生活时，一到春天，掀开暖桌的被子，发现里面落着家人的很多袜子。”（只在近处走走的话·母亲的土气大衣就很好）……
只不过，这些又让人感觉她真实可爱，一个很可爱的小（老）姐姐。
她那样的坦率，不是什么人都做得来的。比如她不染发，不戴胸罩，可以轻松谈起过去的抑郁症，这于我也完全没问题。但像“那时我忙着与有妇之夫恋爱”（花瓣·乘着风自由地飞吧）之类的话，或四仰八叉躺在教室里，若换了我，不可能说得做得像她那么毫无顾忌、自自然然。这也是她最让我欣赏与敬重之处吧？
虽然感觉她的文字或许比我自己更为琐碎啰嗦，但这本书作为轻松读物却是再合适不过的。
开卷之初刚读完《骨头人》与《丰乳肥臀》。无端端梦见自己在大街上捅了一个人。当然是正当防卫。被捅的是一群人中的头领。尽管梦里干净利落杀出重围，没见血，也没惊恐不安，但到底情景不同寻常。梦醒后仔细寻思最近有什么心理负担吗？没有。唯一可追溯的疑犯，是《骨头人》里根本没说明白的含糊与《丰乳肥臀》里深不见底的混乱，仍在潜意识苦苦纠缠。
可见轻松读物有多重要。谢谢伊藤比吕美！
November 7, 2025
我很爱伊藤比吕美的文字。
从《闭经记》开始读她的书，喜欢极了她轻快又细腻的文字，那时的她五十出头，逐渐抛开了社会与性别角色对于女性的挟持，愈发生机勃勃。到了《身后无遗物》，她失去了丈夫，孑然一身，拾起了许多衰老的蛛丝马迹。《初老的女人》自然更甚，字里行间不经意地带到许多细微的，不容易预想但又实实在在的、由年岁增长带来的不便。
她写自己的初老，为了避开爬台阶的疲累不惜买好一天的饭团进学校，写丈夫在自己面前迅速又循序渐进地失去自理能力的衰老，写不留一物的母亲的衰老，写父亲在太平洋对岸寂寥的衰老，写自己在衰老的过程中又如何重复想起父母的衰老，写得平静又深情。
读这样的书，很难不想到自己，想自己到了那个年龄又会是什么样子。
也会反过来想——似乎结婚与否、生育与否，都不是对抗衰老与寂寥的武器。人生有很多功课，无法被外包也无法被拯救，是一个人的漫漫长路。
也很奇怪，衰老这样沉重又寂寥的话题，在她笔下却仍旧生意盎然。
大概是来自于她性格底色里的生命力。虽然写出了“直到死去，都得活着”这样有些丧气的语句，但却也生命不息折腾不止地养猫养狗、种花、跳舞、教书、跨国relocate，对日子的细枝末节有着敏锐的感受力。
从《闭经记》开始读她的书，喜欢极了她轻快又细腻的文字，那时的她五十出头，逐渐抛开了社会与性别角色对于女性的挟持，愈发生机勃勃。到了《身后无遗物》，她失去了丈夫，孑然一身，拾起了许多衰老的蛛丝马迹。《初老的女人》自然更甚，字里行间不经意地带到许多细微的，不容易预想但又实实在在的、由年岁增长带来的不便。
她写自己的初老，为了避开爬台阶的疲累不惜买好一天的饭团进学校，写丈夫在自己面前迅速又循序渐进地失去自理能力的衰老，写不留一物的母亲的衰老，写父亲在太平洋对岸寂寥的衰老，写自己在衰老的过程中又如何重复想起父母的衰老，写得平静又深情。
读这样的书，很难不想到自己，想自己到了那个年龄又会是什么样子。
也会反过来想——似乎结婚与否、生育与否，都不是对抗衰老与寂寥的武器。人生有很多功课，无法被外包也无法被拯救，是一个人的漫漫长路。
也很奇怪，衰老这样沉重又寂寥的话题，在她笔下却仍旧生意盎然。
大概是来自于她性格底色里的生命力。虽然写出了“直到死去，都得活着”这样有些丧气的语句，但却也生命不息折腾不止地养猫养狗、种花、跳舞、教书、跨国relocate，对日子的细枝末节有着敏锐的感受力。
May 25, 2025
比《闭经记》多了几分哀伤，但依然随性可爱，喜欢小狗小猫的部分。
June 15, 2025
好玩好讀的散文集
July 30, 2025
A very light read. Cute and quirky at times.
A collection of short non-fiction prose from a Japanese grandma, professor, and poet.
A collection of short non-fiction prose from a Japanese grandma, professor, and poet.
March 3, 2026
生活的點點滴滴
讀起來非常有共感
讀起來非常有共感
Displaying 1 - 6 of 6 reviews