Я слышал, что в Советском Союзе все имеют работу и помогают друг другу.
Но все равно, скоро будет война и сейчас же после войны второе пришествие Христа на землю.
И русских ждет гибель, так как они безбожники.
Без веры в бога никто не спасется от адских мук. Так говорит библия».
Что я знал об Америке до этой книги? Не так уж много. Я обладал рядом разрозненных сведений, почерпнутых из восторженных рассказов знакомых и кинематографа. Много ли нового я узнал из книги? Не намного больше того, что уже знал, однако Ильф и Петров здорово систематизировали мои знания, дополнив их прелестными подробностями.
О своей поездке они пишут, как о высадке на Марс, а об Американцах, как о марсианах. Конечно же, это сатира – Ильф и Петров здорово потешаются над американцами, но в преломлении самой сатиры часто видится ирония над страной Советов, и замечу, что ирония эта не потеряла сегодня своей актуальности.
Не так уж сложно различить колоссальную работу над систематизацией разнообразнейших туристических наблюдений. Шутка ли – объехать огромную страну и уместить уйму впечатлений едва ли ни на головке английской булавки. Правда уникальных сведений оказалось не так уж много и в большинстве своём они относиться к крупнейшим городам Америки, которые в свою очередь тоже во многом схожи друг с другом. «Нью-Йорк – город пугающий. Миллионы людей мужественно ведут здесь борьбу за свою жизнь. В этом городе слишком много денег. Слишком много у одних и совсем мало у других. И это бросает трагический свет на все, что происходит в Нью-Йорке».
В общем же систематизировать то, что само по себе является высокоорганизованной системой, должно было быть весьма благодарным занятием: несметное множество совершенно одинаковых маленьких городков с идентичными названиями – побывал в одном, считай, во всех побывал. И это не более чем одно из подтверждений того, что Америка в подаче Ильфа и Петрова поражает нас прежде всего целесообразностью всего и вся, какой-то глобальной эргономичностью быта и высочайшей культурой сервиса.
«Сэры, вы просто не понимаете, вы не хотите понять, что такое американский сервис. Это страна, в которой вы всегда можете спокойно пить сырую воду из крана, вы не заболеете брюшным тифом – вода всегда будет идеальная. Это страна, где вам не надо подозрительно осматривать постельное белье в гостинице – белье всегда будет чистое. Это страна, где вам не надо думать о том, как проехать в автомобиле из одного города в другой. Дорога всегда будет хорошая. Это страна, где в самом дешевом ресторанчике вас не отравят. Еда, может быть, будет невкусная, но всегда доброкачественная. Это страна с высоким уровнем жизни».
Пожалуй, это была ключевая цитата. Я только дополню её интересными подробностями.
«На «Нормандии» (пароход) есть довольно большая католическая церковь, озаряемая чрезвычайно удобным для молитвы электрическим полусветом. Алтарь и религиозные изображения могут быть закрыты специальными щитами, и тогда церковь автоматически превращается в протестантскую. Что же касается раввина с печальной бородкой, то отдельного помещения ему не отведено, и он совершает свои службы в детской комнате».
«Белье из стирки приходит зачиненным, носки – заштопанными. Комфорт в Америке вовсе не признак роскоши. Он стандартен и доступен».
«Здесь даже церкви были особые – например, для белых баптистов и для черных баптистов. Когда баптистский божок через несколько лет явится на землю, для того чтобы уничтожить помогающих друг другу советских атеистов, он будет в восторге от своих учреждений на Юге Америки».
В Америке машины уже тогда были доступным средством для передвижения, и путешествовать по огромной стране на своих колёсах было не только интереснее, но и дешевле. Об автомобильном шике же мы читаем с чёрным юмором: «Сначала мы хотели купить «форд» с радиоустановкой. Но нам рассказали одну ужасную историю. Недавно произошла катастрофа, в горах разбилась машина. Искалеченные люди несколько часов пролежали в ней под звуки фокстротов»
Неустанно Ильф и Петров упоминают идеальность американских дорог и потрясающую лёгкость навигации по ним: «в Америке никогда не встретишь какого-нибудь таинственного синего треугольника в красном квадрате – знака, над смыслом которого можно ломать голову часами».
А шутки над всесильностью рекламы и всемирной влиятельностью древнейших корпораций в книжке Ильфа и Петрова на мой взгляд сегодня едва ли не актуальнее, чем тогда, когда они эту книжку писали: «Можем сказать совершенно чистосердечно: да, «Кока-кола» действительно освежает гортань, возбуждает нервы, целительна для пошатнувшегося здоровья, смягчает душевные муки и делает человека гениальным, как Лев Толстой».
Да и про американскую «Фабрику грёз» авторы писали для нас пророчески. Я бы даже сказал, что это было своеобразное предостережением, к которому наше общество, увы, оказалось глухо. Более того, отечественная киноиндустрия охотно переняла худшие американские традиции. «Можно быть милым и умным мальчиком, прекрасно учиться в школе, отлично пройти курс университетских наук – и после нескольких лет исправного посещения кинематографа превратиться в идиота». «Это кино в конце концов сведет меня с ума. В Нью-Йорке я никогда не ходил в кино. И мне очень, о-очень тяжело с непривычки. Нет, правда. Мне хотелось стрелять в экран из пулемета».
И я просто не могу не упомянуть о том, как очаровали меня простодушные попутчики Ильфа и Петрова супруги Адамс. Всё, что касается этих милых людей и их маниакальной любви к сбору справок – бесконечно смешно! «Выглянуло солнце. Было тепло и радостно, как весной на Украине …. И тут, к нашему ужасу, мы увидели фигуру сторожа. Делать ему было нечего, настроение у него было прекрасное, и он что-то весело насвистывал. Супруги Адамс набросились на него, как вурдалаки». Все их немногочисленные диалоги – верх идиотизма и в каком-то смысле это очаровывает: «Мы подъехали к большой реке. В сумерках она блестела, как металлическая. – Миссисипи! – воскликнул мистер Адамс. – Это не Миссисипи, – спокойно сказала Бекки. – Это Миссисипи! – Это не Миссисипи! – Бекки! Не говори так. Мне тяжело слушать, когда ты говоришь, что это не Миссисипи. – А все-таки это не Миссисипи. Мистер Адамс застонал». Прелестно.
И, несмотря на то, что книга заражает вирусом странствия по Америке маршрутом её авторов (неопровержимое доказательство того мы имеем радость наблюдать цикл передач Позднера и Урганта), следует отдать должное качеству работы советской политагитации, сделавший финал книги поистине фееричным: «Мы можем сказать честно, положа руку на сердце: эту страну интересно наблюдать, но жить в ней не хочется».