Ngọn đèn không tắt

by Nguyễn Ngọc Tư

Tập truyện đầu tay của Nguyễn Ngọc Tư,đoạt giải Nhất cuộc thi Văn học Tuổi Hai Mươi lần thứ II năm 2000, được in lần đầu vào tháng 8 năm 2000.
Ngọn đèn không tắt là bức tranh sinh động về thanh niên hôm nay trên mọi mặt đời sống; là tập truyện ngắn vừa hấp dẫn vừa thuyết phục. Với giọng văn mộc mạc bình dị, với ngôn ngữ đời thường đã tạo nên một không khí rất tự nhiên về màu sắc, hương vị của mảnh đất cuối cùng tổ quốc. Qua ngòi bút của Nguyễn Ngọc Tư, những con người lam lũ giản dị, bộc trực ấy chứa bên trong cả một tâm hồn vừa nhân hậu vừa tinh tế qua cách đối nhân xử thế.

Genres: Short Stories, Fiction, Literature

63 pages, Paperback

First published August 1, 2000

About the author

Nguyễn Ngọc Tư (sinh năm 1976 tại xã Tân Duyệt, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau) là một nữ nhà văn trẻ của Hội nhà văn Việt Nam, được biết đến nhiều nhất bởi tập truyện gây tranh cãi mang tên Cánh đồng bất tận. Tập truyện, dù vậy, đã nhận được giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam năm 2006 và truyện ngắn Cánh đồng bất tận được chuyển thể thành phim điện ảnh cùng tên đạo diễn bởi Nguyễn Phan Quang Bình năm 2010. Hiện cô đang sinh sống và công tác ở Đầm Dơi, Cà Mau.

Tác phẩm
Ngọn đèn không tắt (2000)
Ông ngoại (2001)
Biển người mênh mông (2003)
Giao thừa (tập truyện ngắn, 2003, tái bản 2012)
Nước chảy mây trôi (tập truyện ngắn và ký, 2004)
Cái nhìn khắc khoải
Đau gì như thể (truyện ngắn-giải ba cuộc thi truyện ngắn của báo văn nghệ năm 2004-2005)
Sống chậm thời @ (tản văn, 2006) - đồng tác giả với Lê Thiếu Nhơn
Sầu trên đỉnh Puvan (2007)
Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư (tập truyện ngắn, 2005)
Cánh đồng bất tận (tập truyện ngắn, 2005)
Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư (tạp bút, 2005)
Ngày mai của những ngày mai (tạp bút, 2007)
Gió lẻ và 9 câu chuyện khác (tập truyện ngắn, 2008)
Biển của mỗi người (tạp bút, 2008)
Yêu người ngóng núi (tản văn, 2009)
Khói trời lộng lẫy (tập truyện ngắn, 2010)
Gáy người thì lạnh (tản văn, 2012)
Bánh trái mùa xưa (2012)
Sông (tiểu thuyết, 2012)
Chấm (thơ, 2013)
Đảo (tập truyện ngắn, 2014)
Trầm tích (tập truyện ngắn, 2014), ra chung với Huệ Minh, Lê Thuý Bảo Nhi, Thi Nguyễn.
Đong tấm lòng (gồm hơn 30 tản văn), Nhà xuất bản Trẻ, 2015
Không ai qua sông (tập truyện ngắn, 2016)
Cố định một đám mây (tập truyện ngắn, 2018)

Reviews

[T O À N P H A N · Rating 5 out of 5]

Tập này có mấy truyện tỉnh trân. Buồn mà cứ muốn giũ như giũ áo, ráo hoảnh.

[Trinh · Rating 4 out of 5]

"Tự dưng tôi thèm được yêu thương ai đó để chia sẻ dìu dắt nhau trên con đường ngổn ngang mà vì một nỗi niềm đam mê nào đó tôi đã đánh mất rất nhiều."

[Nhi Nguyen · Rating 5 out of 5]

Đọc để thấy sao tiếng Việt gian truân quá,
Đọc để thương sao người Việt mình tình nghĩa ghê.

Vậy mà tôi không thôi xót lòng trước những cảnh đời nghiệt ngã,
Nhưng rồi gió lớn đến đâu, ngọn đèn không tắt, ha?

[Bên Phía Nhà Z · Rating 3 out of 5]

tác phẩm đầu tay của Nguyễn Ngọc Tư, có truyện rất cảm động.

[Haiiro · Rating 4 out of 5]

Đọc Ngọn đèn không tắt - một cuốn sách mà lần in đầu đã từ khá lâu - mới biết văn phong Nguyễn Ngọc Tư từ lâu đã vậy rồi.
Vẫn là những con chữ giản dị của vùng sông nước phương Nam, đôi lúc tưởng trêu ngươi nhưng kì thực thấm đẫm tình đời, tình người.
Và vẫn là những câu chuyện buồn như thế. Những nỗi buồn không ráo riết giày xé tâm can mà rơi tõm vào thinh không rồi dần dần ngấm ngáp. Nhưng rồi từ trong nỗi buồn ta lại thấy cảm xúc gì nhẹ nhõm. Sau tất cả những giày vò của cuộc đời và năm tháng, người với người vẫn đủ can đảm để ít nhất một lần tha thứ cho nhau.
Điều đó thật khiến lòng người ấm áp biết bao!

[Khánh Thư · Rating 4 out of 5]

Tập sách mỏng dính, đọc cái lèo là hết. Giọng văn miền Tây rặt, đọc mà nhói buốt trong lòng, chỉ muốn về quê ngồi bờ kè uống đá mía, nghe gió bấc thổi phà phà vô mặt.
Đọc cô Tư không nhiều, nhưng đọc quyển nào là ưng quyển đó. Sống trên Sài Gòn cũng lâu, giọng cũng đã chỉnh đi đôi chút để người ta hiểu. Nhưng hễ đọc cô Tư xong là phun ra tiếng miền Tây ào ào. Thấm trong máu rồi, sao bỏ được.
Truyện cô Tư thích lắm, nhưng cũng buồn lắm. Từng câu từng chữ đều đau đáu nỗi buồn, đều đẫm tình người, tình đất. Mình thích truyện Lý con sáo sang sông nhất. Phi dặn Thà sanh hai đứa thôi, cho đúng chính sách, sanh nhiều chi cho mau già, dễ chết. Vừa buồn cười nhưng cũng buồn thương.

[Thi Nguyên (Thảo Điền) · Rating 3 out of 5]

Ngọc Đèn Không Tắt - Tác phẩm đầu tay và đứa con đầu lòng của chị Tư Cà Mau.
https://thuvienthaodien.wordpress.com...

Cuốn sách này ngắn lắm, chỉ vỏn vẹn 6 truyện siêu ngắn vừa vặn hơn 50 trang và 6 hình minh họa thôi hà. Nhưng lại đoạt giải Nhất Văn học tuổi 20 lần II đấy nhé.

Với những bạn đã quen mặt với Cánh Đồng Bất Tận, thì những mẩu chuyện này cũng không có gì quá đặc sắc hay bất ngờ. Nhưng đây là tuyển tập truyện ngắn đầu tiên của chị, người ta hay bảo người viết thường trần trụi nhất trong tác phẩm đầu tay của mình, nơi họ bộc lộ tất cả con người thật của họ, và ta cũng dễ dàng thấy hình ảnh của chị Tư vấn vương lên các nhân vật phóng viên của mình trong truyện.

Mình không đặc biệt thích cuốn này lắm, chỉ là ủng hộ cho cuốn đầu tay vụng trộm mà chị mang đi thi. Nhưng có lẻ các cuốn sau, mình sẽ bắt đầu khó tính hơn đấy, chung số phận với chú Ánh luôn.

------
Ngọc Đèn Không Tắt - Nguyễn Ngọc Tư (2000)
Sài Gòn, 25/12/2018
Đánh giá: 7/10 điểm

[Nguyễn Hồng Quang · Rating 5 out of 5]

Một tuyển tập truyện ngắn mỏng dính, ngắn tỉn, chỉ vỏn vẹn 6 truyện con. Đọc ào tầm tiếng hơn là hết sạch. Nghe đâu đây là tuyển tập đầu tay mà tác giả đem đi thi từ nhiều năm trước.

Truyện của Nguyễn Ngọc Tư nhìn chung giọng văn nhẹ nhàng, giản dị, chứ không hào nhoáng hay giáo điều. Tuyển tập truyện ngắn đầu tay này có lẽ cũng không phải là ngoại lệ. Đọc cứ tưởng đang được nghe một người bạn kể về những nuối tiếc, tình cảm, hay những cảm xúc rối bời của chính mình hay những con người mà mình từng gặp. Tiết tấu của những câu chuyện trong tuyển tập nhanh và gãy gọn. Từng câu, từng chữ trong những câu chuyện đều được tận dụng triệt để để phát triển nhân vật và xúc tiến câu chuyện.

Tựu chung thì tôi thấy rằng Nguyễn Ngọc Tư có lẽ là một trong những tác giả viết truyện ngắn bằng Tiếng Việt hay nhất trong hiện tại. Tập truyện Ngọn đèn không tắt này là một tuyển tập hay, dù hơi ngắn.

[Julie · Rating 5 out of 5]

Mình đọc ẻm vào một tối chủ nhật lạt nhách, nhưng gặp quyền này thấy lòng mình cứ cuồn cuộn. Nhẹ nhàng lắm, không trách móc hay cố gắng nghiêm trọng hóa cái bi cuộc đời, chỉ là buồn thôi. Nói về mất mát, và những thứ còn ở lại. Nói về hy sinh, và cũng vô tình nói về sự ích kỉ đời thường. Kể lại thôi, chỉ là kể lại thôi, mà sao buồn quá. Cái bi của đời người đến từ những cái nhỏ, bé, có tí thôi, tưởng chừng thế, mà sao làm người ta trầy trật mãi. Buồn ấy, nhưng mà không thảm đâu, không ai cố tình làm nó thảm đâu, chỉ là đời thôi ấy mà.Rồi cũng dần quen, khi mình lớn và đi nhiều, khi mình đương đầu nhiều, rồi cũng dần quen. Và khi mà quen, ta không còn cố tỏ là mình buồn khổ, ta cố nhẹ nhàng hoá nó, ta kể những gì vừa đủ thôi, đủ với ta, đủ với người. Chỉ là vừa đủ cho một tối chủ nhật, vừa đủ cho một tớ cũng đang chật vật khi lớn, vừa và đủ, cho một người thường.

[Pham Khue · Rating 4 out of 5]

Tác phẩm thứ n mình đọc của chị Tư. Từ sau khi đọc quyển “Cánh đồng bất tận”, có vẻ mình không dứt chị ra được. Vẫn đó, vẫn cái giọng văn trong trẻo mà sao man mác buồn, vẫn cái kết lưng lửng như muốn cứa vào lòng ta một vết cắt không sâu nhưng cứ đau âm ỉ hoài. Con người trong truyện của chị sao cứ lành vầy, cứ thương người, cứ nhân ngãi, chẳng buồn ai giận ai quá lâu. “Có nỗi buồn nào đó đang thở rất mạnh” có lẽ luôn là cảm xúc của mình khi đọc những câu truyện chị viết. Với mình, quyển này chắc sẽ sánh ngang với “ Cánh đồng bất tận”. Biết là sẽ chẳng thể có cái kết nào hạnh phúc như truyện cổ tích nhưng vẫn cứ đâm đầu vào đọc thôi..

[Mai Anh Nguyễn · Rating 4 out of 5]

Những câu chuyện của chị Tư thường không đề cập đến các vấn đề đao to búa lớn hay đau đớn vật vã. Nó chỉ đơn giản là những mảnh đời, tâm tư, cảm xúc trong đời sống thường ngày của con người được chị diễn tả qua những câu chữ rất đỗi nhẹ nhàng, trìu mến, nâng niu. Không mang tính giáo huấn, dạy dỗ nhưng những cái kết mở luôn khiến người đọc phải trăn trở, nghĩ suy.

[Long Trịnh · Rating 3 out of 5]

2.75/5: Không phải là văn, không phải là truyện mà là tiếng thở dài thấm đẫm buồn thương.

Mình vốn không hợp văn cô Tư nhưng tập truyện ngắn này thì khác. Đọc xong thấy cái gì đó thổn thức, đứt đoạn lắm.

Tiếc là chưa đủ thôi!

[T O À N P H A N · Rating 4 out of 5]

Thích câu chuyện của Điệp, xót lòng.
•
Đọc lại lần hai. Lần này thấy rõ hồi Tư mới viết văn văn Tư ngộ lắm, đơn thuần giản dị lắm nghen :))

[Trịnh Cường · Rating 5 out of 5]

Trong tình cảm thì người nặng lòng lúc nào cũng nhướng nhịn chịu thiệt. Người ngoài mấy ai hiểu, mà có hiểu cũng không thể giải thích được sao nó khờ vậy. "Tự dưng tôi thèm được yêu thương ai đó để chia sẽ dìu dắt nhau đi trên con đường đời ngổn ngang mà vì một nỗi đam mê nào đó tôi đã đánh mất rất nhiều".

[Huongta · Rating 4 out of 5]

Tái bản lần thứ 16.

[Ngoc Them · Rating 5 out of 5]

Những truyện ngắn trong cuốn này về tình nghĩa và thời sự nhiều hơn, mình thì thích tình yêu hơn😚

[Nguyễn Sơn · Rating 3 out of 5]

Lần đầu đọc văn Nguyễn Ngọc Tư, chưa quen với văn phong chưng hửng này lắm, sẽ đọc các cuốn khác để cảm nhận rõ hơn.

[Trần Tuệ Minh · Rating 3 out of 5]

Mình là con gái Bắc, lấy chồng về miền Trung. Những ngày đầu làm quen với dải đất khắc nghiệt này mình có phần gượng gạo vì không quen ngôn ngữ. Nghe mọi người nói chuyện, mình phải vận dụng hết IQ để liên kết câu chữ mà tìm ra ý ngh��a của từng câu nói 😅. Dẫu vậy vẫn có lúc mình chỉ biết cười vì không hiểu người khác nói gì. Thế mới thấy nghe hiểu được Tiếng Việt đâu phải dễ đúng không?

May mắn cầm trên tay cuốn sách của một tác giả đến từ Nam Bộ, mình lại thêm phần ngỡ ngàng. Lời văn trong sách không khó hiểu, thậm chí rất bình dị và hồn hậu nhưng phương ngữ Nam bộ vẫn thật lạ lẫm với mình.
Cái ngộ nghĩnh nữa là thứ ngôn ngữ này rất có sức hút. Cả chiều mình suýt nữa gọi mẹ mình là má, đầu câu thì thêm "thiệt chớ", cuối câu kết thúc bằng "nghen". Viết mấy dòng này mình cũng phải chú ý để không lậm câu từ Nam Bộ nào vào. Như thế thì buồn cười lắm.

NGỌN ĐÈN KHÔNG TẮT là một tập truyện ngắn chưa đầy 70 trang nhưng gửi gắm vào trong đó là đủ thứ "tình": tình yêu nước, tình yêu đôi lứa, tình bạn, tình thân, tình người,...
"Nghĩ cũng lạ, ở đời tưởng đâu người ta chửi mắng xâu xé nhau mà mất tình. Lợt lạt nhau thì cũng có tình gì đâu."
Xuôi theo từng câu chữ mình tưởng như đang ngồi trên một chiếc xuồng giữa dòng kênh với hai bên bờ là dừa, đước. Trời xanh, nước xanh, cây xanh và mình thì gầy xanh xao 😅.

Chẳng biết bao giờ mới có dịp được vào miền Tây nhưng chắc chắn lần sau mình sẽ mua một cuốn truyện dài.

[Tâm · Rating 5 out of 5]

Sách chưa tới 100 trang, cầm vừa tay, màu giấy ngả vàng, chữ to, khoảng cách giữa các hàng rộng, đến giờ mình cũng không hiểu sao tìm được một quyển như vậy trong một tiệm sách lớn và hiện đại như Phương Nam. Mở quyển sách ra là thấy thích. Tự dưng nhớ Nội, nhớ căn nhà nhỏ mà mình đã trải qua một thời thơ ấu. Có vẻ như những thứ cũ kĩ như vậy lại phù hợp với mình theo một cách nào đó.
Văn cô Tư thì lúc nào cũng buồn, cũng đau đáu, nhưng may sao quyển này không khiến mình quá đau lòng như "Cánh đồng bất tận". Biết là đọc sách cô thì sẽ buồn nhưng vẫn thích đọc, sao mà cô viết mướt quá, cô dùng từ hay quá, cái tình cái nghĩa hay kể cả những cái đớn đau, bất công nơi cõi hồng trần này cũng được cô lột tả hay quá, buồn nhưng thích lắm, hay lắm. Nhưng có lẽ mình sẽ không đọc sách của cô khi đang chán nản tuyệt vọng đâu :3

[Cương Hoàng · Rating 4 out of 5]

Đây là cuốn thứ “tư” của cô Tư mà mình đọc. Nói thật là mình thích cuốn lắm. Một phần là vì tác phẩm đầu tay, có còn cái gì đó gọi là trong trẻo mà người ta có thể cảm nhận được. Cũng một phần vì nó rất ngắn. Mình thích đọc cuốn tản văn ngắn như vậy. Nó làm mình dễ hình dung và cảm nhận với những câu chuyện có vẻ ngắn ngủi, kết lưng lửng của cô. “ Người ta không còn yêu mặt trăng nữa khi biết trên ấy chỉ toàn sỏi đá, không sự sống. Đây chắc là cuốn kết lại giai đoạn “ đọc tản văn của mình” Chắc phải lâu, rất lâu sau mới đọc lại. Bằng không sẽ chỉ đọc lại Cánh đồng bất tận.

[Linh Vũ · Rating 4 out of 5]

Những mầu truyện của quyển này đều rất “lặng”, là những sự việc diễn ra hằng ngày, bình thường, nhưng sao lại buồn rượi nỗi niềm khôn nguôi khôn tả. Cuộc sống ai cũng có nhưng khoảng lặng, không hề thú vị hay cao trào, chỉ làn nhàn lặp qua rồi lại, có lẽ đây là cuốn đầu tiên tôi được đọc và cảm nhận thật rõ nét những khoảng lặng này dù không phải là cuộc đời của mình.

[Giang Nguyen · Rating 4 out of 5]

Ngắn thật, chả biết nói gì, chỉ muốn nghe cô Tư kể chuyện tiếp...

[Thanh T · Rating 5 out of 5]

truyện debut của cô Tư, 6 truyện nhỏ ngắn bên trong chủ yếu là truyện tình cảm với plot khá đơn giản, so với các tập khác thì ít giang hồ hơn, nhân ái, nhẹ nhàng. vẫn là cái cách kể rất cuốn, gọn xong buồn một nỗi ỉ âm.

truyện cùng tên kết hay nhất, "Chuyện của Điệp" plot hay nhất, "Lý Con Sáo Sang Sông" cảm động (nhất).
favorite quotes (spoiler alert):

"Má giận ba, nên thấy ai hơi giống ba là má cưới, cưới mà không yêu thương gì người ta. Vì vậy mà từ bấy đến nay má đã chắp vá ba người chồng."

"Hoàng biết ơn Điệp lắm, thêm một chút nể trọng, từ từ ngõ lời thương. Bữa đó Điệp kêu: “Nếu anh thương tui thiệt lòng, tối nay diễn xong, lúc khán giả chưa kịp về, chưa hạ màn, anh nói rõ ràng là anh thương tui nghen”. Điệp cắc cớ chọc chơi, chớ ai đứng giữa chỗ đông người mà nói tiếng yêu leo lẻo nhưng Hoàng hứa cái rụp. Tối đó, kép chánh Linh Long đi thăm người yêu đón đò về không kịp, Phụng Hoàng diễn thay đóng vai cũng tên Hoàng, Hoàng diễn mùi hơn cả Linh Long, khán giả mê quá, vỗ tay rần rần. Điệp hát vai con của Hoàng. Đêm ấy hát tuồng “Tình yêu đâu phải trò chơi”, Hoàng không nói được cái câu thề hẹn, Điệp cũng biết trước vậy nên không buồn."

"Sự nghiệp Thục Quyên sụp đổ, lại là Hồng Lý như xưa. Cô tìm Điệp, xin lại bé Bơ, “nó là chỗ dựa cuối cùng của chị đó, Điệp à”. Điệp ngồi lặng lẽ, không cười, không nói, không khóc. Điệp mà khóc kể lể, người ta nói Điệp diễn, chớ con nít như Điệp biết gì về làm mẹ mà tiếc thương. Cái ranh giới sàn diễn với cuộc đời xa đó mà gần đó."

[Thảo My · Rating 4 out of 5]

Cuốn này chỉ có 6 truyện ngắn, 72 trang thôi. Câu văn mà khiến toi muốn đọc cuốn này là:

“Cô nói lời của lịch sử. Nhưng trong lời nói của cô có cái nhiệt tình của tuổi trẻ, và cô dựng xương thịt cho cuộc khởi nghĩa bằng nét mềm mại của người con gái.”

Mình ấn tượng nhất chắc là văn phong của cô hơn là nội dung, cuốn này ngắn mà toi note cũng kha khá. Cô dùng nhiều từ ngữ mình đoán là tiếng địa phương à 😅, nên là giọng văn làm mình thấy gần gũi với nhân vật, hoàn cảnh hơn. Nhưng mà nhiều khi đề cập đến mấy món ăn, địa điểm, vật dụng của miền đó hay sao ấy, mà toi hong tưởng tượng ra đc 😅😉. Nội dung của từng câu chuyện ngắn thoi mà toi thấy ấn tượng lắm, kiểu chỉ kể về một thoáng chốc cuộc đời của nhân vật thoi nhưng mà đọc xong là thấy bứt rứt, buồn man mác kiểu gì ấy, kiểu qua từ ngữ của cô mình cảm thấy nỗi buồn của nhân vật được tả nhè nhẹ là là trên mặt chữ vậy thôi chứ đọc đến cuối là thấm đấy, một vài câu chuyện ngắn đọng lại nhiều suy tư ghê do cái kết đối với mình thấy còn dang dở, thí dụ chuyện con Miên chẳng hạn.

Tóm lại, lần đầu tìm đọc văn học Việt Nam mà toi ưng ghê tản văn này 🌾🍂🍃

[Sexypotato · Rating 3 out of 5]

"Sống làm sao như cây đước thẳng đuột ưỡn ngực giữa sình lầy."
Đây là một tập truyện dung lượng ngắn, cũng dễ đọc thôi. Nhưng dường như sau khi mình đọc một quyển tiểu thuyết rất ưng, đậm chất Nam Bộ là "Đất rừng phương Nam", quyển này tương đối nhạt nhoà theo chủ kiến của mình.
Chỉ vỏn vẹn 6 truyện ngắn, 2 truyện mình thấy ổn áp nhất là "Ngọn đèn không tắt" (Khá thích cái vibe của truyện này, như thế nào là bất tử, như thế nào là cái chết, là lụi tàn khi linh hồn ta là bất diệt), và "Lý con sáo sang sông" (Truyện này mình có liên tưởng đến "Hiu hiu gió bấc" của chính tác giả, nói về thứ tình yêu vị tha, cao thượng như anh chàng trong thơ Pushkin: "Cầu em được người tình như tôi đã yêu em"). Tuy nhiên, nó vẫn chưa phải là truyện ngắn mình ấn tượng nhất của cô Tư đến thời điểm hiện tại ("Sầu trên đỉnh Puvan" vẫn đang là truyện mình thích nhất).
Rate 3 sao là hợp lí, vẫn đáng để đọc cho những người đang tập làm quen với sách.

[Izzy Nguyen · Rating 4 out of 5]

Là những câu truyện về cuộc đời số phận của những con người rất đỗi bình thường thậm chí có chút tầm thường... Là những nỗi buồn, nỗi day dứt tưởng như sâu nhất trong lòng mỗi người. Là câu truyện kể đi kể lại về 1 thời kháng chiến của Nội, về niềm tin vào người đồng đội xưa cũ đến sự lạnh lẽo trong tâm hồn, vô cảm với cuộc đời.. Ấn tượng nhất là câu truyện về Viên- phóng viên. Câu truyện làm tôi suy nghĩ rất nhiều về sự vô tâm về cái ' tôi' về tình yêu... Hay câu truyện về anh chàng có giọng hát mê lòng người, chuyên hát đám cưới nhưng lại không hát đc trong đám cưới của chính mình. " ...có người thợ xây k xây nổi cho mình ngôi nhà, có người thợ mộc nằm đất ngủ lạnh, Phi chuyên hát phục vụ đám cưới người ta, bao giờ mới hát đám cưới mình đây?". Từng câu truyện buồn mang mác, gieo rắc nỗi buồn vào tâm hồn người đọc.

[Chloe Nguyễn Hoàng · Rating 5 out of 5]

Đây là lần đầu đọc truyện của Nguyễn Ngọc Tư. Không phải là Cánh đồng bất tận, không phải là những câu truyện dài đã làm nên tên tuổi của cô, chỉ là một tập truyện mỏng vì duyên mà theo mình về nhà.
Vốn từ ngữ phong phú, đẹp đẽ, được vận dụng một cách tài tình, mình thích vậy, cảm giác như ngôn ngữ được vận dụng đúng cách, được trân trọng. "Ngọn đèn không tắt", thế mà lại đúng, toàn bộ 6 câu chuyện trong đây đều được khắc hoạ với những dòng cảm xúc thật mở, mặc người tự nghĩ, tự suy. Là những câu chuyện thật thường, thật đời, thật gần, làm cho mình có cảm giác như nó sẽ theo mình đi thật lâu, để một phút giây nào đó, ta lại giật mình nhớ lại, có lẽ ngày ấy, nhân vật này đã nghĩ như thế, đã làm thế này!

[An Vo · Rating 4 out of 5]

Đọc xong mới biết đây là tác phẩm đầu tay của cô Tư, thế mới thấy văn của cô trước giờ vẫn mộc mạc, giản dị mà thấm sâu đến vậy. Quyển này ngắn, có 6 truyện ngắn thôi, truyện nào truyện nấy cũng để lại cảm giác tiếc nuối và thanh thản, tiếc cho đời nguời sao mà khó khăn mà cũng thấy thanh thản vì đời người còn nhiều thứ đẹp đẽ của tình người. Cô Tư sử dụng hình ảnh người phóng viên, người làm báo ở cuốn này khá nhiều. Thông qua góc nhìn của họ, chắc cô muốn thể hiện sự lạnh tâm, sự thờ ơ với đời của nghề này chăng?

[Châu Anh · Rating 3 out of 5]

một cuốn truyện mỏng dính đọc trong giờ free econ.
ko có gì nhiều ngoài những cảm xúc vẫn bay bay bàng bạc. thích nhất là cái giọng văn tỉnh bơ của cô Tư khi trên sách là một câu nào đó sát muối vào lòng người.
thích đọc mấy cuốn mỏng mỏng như này những khi cảm thấy mọi thứ hơi bị "nhiều quá" và cần vực mình khỏi cái reading slump.
(lưu ý: "vực mình khỏi cái reading slump" chứ ko phải vực mình khỏi cái slump nên đừng dại dột gì mà đọc để chữa lành nha ạ ^^

[阮清枫 · Rating 4 out of 5]

Tập truyện mỏng lét, đọc xong thấy muốn đọc lại thêm bận nữa. Sách gồm sáu truyện ngắn, có truyện đọc xong ráo hoảnh, không đọng lại gì, chắc tại đọc chưa đủ kỹ, để coi lần ra đọc lại có đong đầy hơn không; có truyện đọc xong để lại trong lòng chút tình, chút bâng quơ, nghía lại tên truyện mới thấy thấm thía lung lắm. Nhưng tựu chung, vẫn không còn để lại nhiều cái mầm thơm sâu sắc sau khi lần giở tận trang cuối, chắc là vấn đề của cảm giác, của nơi con chữ rót vào.