"Linnupetjas" põimuvad lapsepõlvemälestused ja rahvapärimus, kosmiline ja ajakajaline. Täpses ja kujundirikkas keeles visandatakse ühtaegu teravaid ja tundlikke pilte vaikse ja valju, hääbuva ja vohava, lootusrikka ja lootusetu piirimailt. See on lüüriline ja looduslähedane luule, täis nii keelemõnu kui ka peaaegu aistitavaid lõhnu, maitseid ja värve.
Janika Läänemets on avaldanud luulet ja kirjanduskriitikat ERR-i kultuuriportaalis, Loomingus, Müürilehes, Sirbis, Vikerkaares ja Värskes Rõhus. Tema esikkogu "Vihma ja kurbuse maja" ilmus 2022. aastal Värske Raamatu sarjas ja oli nomineeritud Betti Alveri debüüdipreemiale.
pärastlõuna piirjooned teravnevad talumatult eredaks lõikavad sõrme ja suunurkadesse hüppan riietega vette peidan end penikeelte ja vesiroosivarte hämarasse tihnikusse joon jahedat mudakarva valgust vajun aeglaselt ööle vastu taskud, kõht täis nähtamatuid kive võõrastest unenägudest murtud kilde punguvat, paisuvat pimedust kaon silmitute kalade musta pöörisena keerlevasse parve värvid, vormid hajuvad libisen hääletult läbi augu mälus naasen une ürgmerre
Kaks nädalat olen seda raamatut lugenud. Õhukese köite Islandile kaasa võtnud. Iga luuletust kolm korda lugenud. Mõnda neli, mõnda viis. Raamat hakkas oma elu elama: korjas tee äärest hahamunakoori, rääkis tiigil odinhanetibuga, pani tallele holtasóley õisi, heledaid kui mägilumi, eredaid kui sulapäike, kiindus musta laava külge.
”Linnupeletaja” on julgelt minu selle aasta luule esikolmepesas. Temaga koos on seal Anne Carson ja Päiv Dengo, nii et maailma ägedaim seltskond. Elo Viidingu uut pole veel lugenud. Siis tuleb ilmselt esineljapesa. Ja sügiseks ennustan esiviiepesa.
Hea luule on uks, aken, lagi, seinad ja põrand ühekorraga. Ja kõige ootamatumal hetkel viib see ühe - või mitu - või kõik - neist minema ja sa oled üksi ja kerge mitmepallise pööristuule käes. Ja sa jääd ellu.
Veel parem kui esimene, kuigi esimene on ka üks mu lemmikuid. Vaja veel korra lugeda rahulikumal vähem väsinud ajal, soovitatavalt endiselt verandal kui väljas sajab vihma ja katus laseb natuke läbi ja meel on nukker lapsepõlvele mõeldes ja maailmale.
Autori eelmine kogu ei meenunudki ja tundus, et kohtun salapärase atraktiivse tundmatuga. Avaluuletus "Väljavalitud" andis edasi lapsepõlve kraapivat mälestust. "Ohvrituli" isa tapetud loomade eest liigutas. "Esimesel päeval", kus köhitakse välja katkine vihmavari, ära kaotatud vanaema käpikud, pakub justkui viise surma ja kurbusega toime tulekuks, olles omamoodi rehabilitatsiooniprogramm. "Vahel on siin nii vaikne" annab edasi hääbumist. Kujundid, et maailmalõpp mõnes mahajäetud maja vanas pesukausis kosub või hoopis tontvalge seenega kännul kasvab, veenavad. Maakodu, maaastikud ja ka sügisene-talvine linn on aistitav - lõhnav, kombitav, värvidega, mõnikord natuke niiske ja jahe.
Laenutasin raamatukogust, lugesin ja siis hoidsin pikalt-pikalt veel enda käes, enne kui raatsisin tagasi viia. Pole just tihti, kui luuleraamat end nii kõvasti minu külge haagib (või vastupidi). Üks selle aasta lemmikumaid lugemisi.
Mulle on Läänemetsa poeetiline toon, kujundiilm algusest peale sümpaatne tundunud. Selline traditsiooniline võrdlemisi pretensioonitu stiilipuhas lüüriline vabavärss. Õigus on Mart Velskril, kes Loomingus ilmunud arvustuses kirjutab, et „maailma kogemine algab neis tekstides isiklikest aistingutest“, sellest, „mida tuntakse suuõõnes, keelel ja nahal“. Harukordselt aistinguline luule. Näiteks tekst, kus opereeritakse mitmete teost läbivate motiividega (ennekõike öö, tuppa sulgumine, unenäole lähenemine, väljast kostuvad hääled, lähedusvajadus jne), aga siin on kohal lõhnad, värvid ja hääled, temperatuur ja kompimine, mis moodustavad sageli vastandusi (pimedus ja valgus, külm ja soe jne). Suurtähed mu rõhutused.
Kükitame kõrvuti LILLELISE emailkausi kohal Peseme JÄÄKÜLMA kaevuveega käsi Sõrmed ehataevaga ühte VÄRVI Õunapuude all rotikarva PIMEDUS Su nukid RIIVAVAD minu omi Nahal on tumemagus LÕHN Tuba pikast päevast PALAV Koorime end paljaks Poeme KAREDATE linade alla Surume seljad vastamisi Öö kulutab vahemaad olematuks KUULATAN tooneseppade tiksumist seinas Näpuotsad pakitsevad Süda taob kurgu valusaks Kumbki ei liiguta Kuu käib tagurpidi Olen nahkhiirte hääletu lend akna taga (lk 26)
Velsker rõhutab kahte n-ö tunnustekimpu, millest esimene põhineb märksõnadel nagu loodus, mütoloogia, lapsepõlv, põlvkondadevahelised suhted ja uni, teine kimp on seotud veega (vihm, vedelikud, niiskus, janu). Üldiselt väga usutav. Mu enda jaoks on kõige olulisemad märksõnad ÖÖ (sellega seoses valgus-pimedus ja ka suletus-avatus jaotused) ja AEG (sellega seoses ka lapsepõlv, mälu, aega materialiseeritakse pidevalt). Mu meelest on luulekogu keskmes piir une ja ärkveloleku vahel. Sinna piirialasse paigutuvad suur osa luuletusi. Ka müütiline mõõde tõukub öö-impulsist.
Vaatasin märkmeid ja kirjutasin tema debüütkogu „Vihma ja kurbuse maja“ (2022) kohta, et selles avaldub kõige intiimsem loodustunnetus, mida olen viimastel aastatel eesti luules kohanud: „Kogu raamatu kese peitub neis hetkedes, mil lõhe sisemise ja välise vahel saab ületatud, kui lausuja saab käed üles tõsta ja lubada looduskeskkonnal teha temaga mida iganes. [---] Täpselt ja aegamisi üles ehitatud looduskujundid seotakse pidevalt vertikaalse teljega, mis omakorda põimub müütilis-pärimusliku mõõtmega ja seda nõnda, et piirid tõesti tuhmuvad. Vahest kõige selgem marker piiride tuhmumisest on võrdluste pea täielik puudumine. Siin kõneletakse metafoorides (eriti olulisel kohal on personifikatsioon), mis lüürilise aegruumi kaudu hakkavad kujundlikkust järk-järgult kaotama. Jääb mulje, et mina ongi tuul, et mina ongi mets. Sageli liigutakse argisest registrist (nt jalutatakse) olukorda, kus loodus jätab kas füüsilise või emotsionaalse haava (nt lõikab teokarp jalga), ning sealt edasi jõutakse metafüüsilisemale tasandile (nt veristest jälgedest saab rada „ja katkisest jalast katkine koda“). Kommunikatsioon inimese ja keskkonna vahel on kahesuunaline: subjekt lahustub, pudeneb loodusesse laiali, aga need piiriületuskatsed jätavad jälje ka loodusesse.“ Üldiselt päris sarnane pilt nüüdki, aga rõhuasetused on omajagu muutunud.
„Linnupetja“ on hästi komponeeritud kogu. Kokku 49 luuletust, jaotasin need tinglikult seitsmeks osaks. Väike konspekt võiks olla mu nägemuses kuidagi säärane.
1. osa (8 luuletust) võtab mu jaoks kokku fraas „SUUREKSKASVAMISE SÜÜ“. Siin on mitu mõjusat teksti (nt isale ohvritule tegemine), liigutakse järk-järgult lapsepõlvest oleviku suunas. Kõige selgemalt luuletuses, kus astmeliselt leiabki aset vanavanaemast lausuja suunas areng (lk 12-13).
2. osas (5 luuletust) nihkub esiplaanile AEG ja MÄLU. Subjekt hakkab hajuma mäluruumi, unenäkku; lapsepõlve ja looduse piirid on tinglikud, kunagised lausekatked jäävad kummitama. Siin on mõjusaid sõnastusi: „vihm mäletab“, „päev keerdub teokarbiks kokku“, Lõpuks jõutakse aja isikustamiseni, mis tuttav ka esikkogust: „võtan õhtu õige õrnalt sülle“, „viha kui varahommik“, „et silmata korraks / läbi tekkinud mõra / aja alumist poolt / ja iseend / selle ööpilvedena / helkivas / kõverpeeglis“.
3. osa (8 luuletust) moodustab omaette mikronarratiivi teljel SINA-MEIE-MEIE LAGUNEMINE (või meie-võimatus). Nagu ka esimeses osas on kohal läheduslootus või -vajadus, lõppeks jäävad vaid lüürilise sina lubadused.
4. osas (4 luuletust) nihkub keskmesse teost läbiv UNE ja ÄRKVELOLEKU vaheline ebamäärasus. Siin venitatakse aega, jõutakse staatilise ajatunnetuseni. Aeg tardub piirsituatsioonis (nt „aeg ukseavasse / tardunud“).
5. osas (4 luuletust) jõutakse SULETUSSE, lausuja viibib mingis eraldatud, intiimses ruumis, mis üksvahe võrdsustatakse lausuja siseilmaga, ja tunnetab maailmalõpu tülpimust ning öö lakkamatut lähedust. Lausuja vaatab end kõrvalt. Selle osa lõppeks lahkub hing öösel kehast ja läheb rändama.
6. osa (13 luuletust) kehtestab mõneti VÄLJAPÄÄSUTUSE, LÕPU, LOOTUSETUSE. Siin lõhutakse esimest korda ka stiilipuhast lüürilist registrit, tegelikkus peksab peale (nt Taliban) ja sellised tekstid on vahest kõige mõjusamad, võimendavad äraspidiselt lüürilisust. Ühesõnaga, muutunud maailm on loonud maailmalõpu võimalikkuse, lausuja vedeleb aga voodis, sööb end ajast lõhku, kadestab surnuid jne.
7. osa (6 luuletust) jõuab lõppeks algusesse tagasi. Lõppeb ju raamat öö lõpu ja varahommiku tulekuga. Lausuja kasvab unenäos kiviga kokku, muidu vahib pilvi jne. Mu meelest on just siin kehtestatud läänemetsalik utoopia: aeglus, tardumus, loodusest eristamatu mina (umbes nagu Pärtna „Elavas linnas“). Ühesõnaga, LOOTUS jääb õhku.
Nõnda, aga kui Läänemetsa poeetika mõjub nüüdisaegse lakkamatu (luule)tõmblemise taustal värskendavalt, siis „Linnupetjas“ kerkib esile nüüdisluules levinud murekoht. Nimelt võiks mu meelest enamikes luuletustes viimase rea või paar viimast värssi maha kratsida (ja sageli ka päris alguse, seega nn Tšehhovi-metoodika). Nüüdisluules on luuletuste lõpetamisega üldse suur jama. Paiguti meenutab see kujundipoomist: kujundil ei lasta hingata, elada, pannakse näpp peale, lahendatakse mõistatus ära (nt eelpool toodud luuletus).
Lõppeks. Aasta 2023 oli eesti luulele viljakas. Ilmus raputavaid, kõrgetasemelisi luulekogusid. Sveta Fränk. Kruusa Kalju „Üleelamiste vanake“, geniaalse Vilu vana hing. Haljaku „Elektra Domina“, Kolgi „Fuuga“, Krulli „Sulalumi“, Parve „Varjukeha“. Avaldasid ka Aalmann, Heinsalu, Reket, Sommer, Teinfeldt-Grins, Viiding jne jne. Mullune luuleaasta jäi ses valguses ikka päris-päris lahjaks. Noh, tõsi, kõike pole jõudnud veel lugeda. Ses kontekstis on „Linnupetja“ kindlasti möödunud aasta üks tippsaavutusi (no näiteks Mart Kanguri kõrval).
PS. Soovitan muidugi kuulata ka „Nüüdisluuleruumi“ 10. osa, kus Läänemets ja Piret Põldver loevad oma luuletusi ja räägivad luulest. https://jupiter.err.ee/1609430089/nuu...
Selline me-mõistame-oled-eesti-looduses luule. Ootasin rohkem lahtimõtestamist, sest kuusevaigused kõrvad ja mustiksinised sõrmed on lahedad kujundid, aga nendega võiks midagi ette võtta. Pikemaks venitada seda mõtestamist või. .?
Vahepeal hakkas loodusega rütmi käima küll (võib-olla lugesin siis õigetel hetkedel), aga muidu jäi häirima see laialipillutatus aastaringis: just oli esimese lume sulamine ja nüüd taas jaanipäevas ja siis äkitselt korjame pohli toomapäeva kõrval. See ehk kivike toimetaja kapsaaeda?
Kujundus meeldis väga, see kaas on mind ilmumisest saati võlunud. Hea töö, Kööba!
Kogu tunne jäi, et see soovib olla ajatu lugemine, aga ma otsisin kogu lugemise aja seda õiget hetke aastas, mil võiks neid luuletusi nautida... Kahtlen, kas midagi meelde jääb. :( Siiski märkisin ära lemmikumad: lk 18 rebasekarva õhtu (meenutab üht mu enda luuletust opps) lk 41 toomapäev (assa! see mõte, et mitu jumalat, mitu värvi!!) lk 44 mõte peksleb vastu udust klaasi (see oli hästi õigel ajal loetud, märtsikuu esimesed päikselised päevad, kus vastasmaja tõesti nagu leekides!)
Haarab kohe kaasa ja viib retkele läbi aastaringi. Muidugi innustab lauseid siit-sealt korduvalt üle lugema. Lühidalt öelduna kõnetas kuidagi tuttavlikult (sääsekuplade rist). Ja nõtke keelekasutus oli esimene sõnapaar, mis kirjeldusena pähe tuli.