Todo lo que no ocurre

by Olivia Teroba

La literatura de la reconocida escritora mexicana Olivia Teroba ha sido asociada con las de Clarice Lispector, Elena Garro y Marguerite Duras. Esta recopilación de cuentos, escritos a partir del 2010, refleja su preocupación por ganar un espacio propio donde ser una misma. En ellos encontramos personajes que indagan en la amistad, el amor o el conocimiento de sí mediante el arte, las drogas, la música y la contemplación. Con una prosa que conjuga la minuciosidad requerida en el género con la experimentación, Teroba ahonda en la tradición del cuento en Latinoamérica con la descripción de mundos internos a través de un uso del lenguaje que, en su precisión y riqueza, demuestra un profundo conocimiento del oficio de narrar.

151 pages, Paperback

Published January 1, 2024

Reviews

[Miguel Blanco Herreros · Rating 5 out of 5]

Es curioso, justo cuando la vi pensé en eso, en su cuerpo: piel, músculos, nervios, órganos, huesos; muy pronto esas ideas se disolvieron y solo pude pensar en aquella diosa caída, Coyolxauhqui, a quien su propio hermano, Huitzilopochtli, asesinó. ¿De verdad la mató para defender a su madre? Quizá todo fue una artimaña, como ocurre tantas veces en las historias antiguas. Sí, todo fue una estrategia para hacerla a un lado. Es tan común en las mitologías: quien se atraviesa en el camino de los que tienen el poder son expulsados del juego en un gesto espantoso, pero al leerlo es simple, apenas ocupa un par de renglones: la mató, la asesinó, la desmembró, arrojó su cuerpo montaña abajo, su cabeza la lanzó al cielo.

Una de esas ciudades no tan grandes como para ser metrópolis ni tan chicas para ser pueblos. Estos lugares donde existen tantos bares como iglesias, una por cada día del año, y la devoción y la hipocresía se trasmiten de generación en generación. Lugares donde rara vez ocurre algo que saque de la rutina a la gente; donde los sucesos extraordinarios están relacionados con el clima o la impartición de algún sacramento. Por esa última razón hoy Mario rebosa de alegría.

La literatura de Olivia Teroba es una actividad de riesgo. Nunca sabes cómo vas a salir de sus entramados, pero lo que es seguro es que no será igual que como entraste.

En “Todo lo que no ocurre” Teroba explora el mundo interior de sus personajes —quizás el suyo propio— con la minuciosidad carnicera de un cirujano, sabiendo perfectamente lo que hace, pero sin temor a las vísceras, la sangre o los fluidos borboteantes. Ojo, no porque sean relatos de terror o gore, aunque alguno dé miedo (por otros motivos), sino porque sabe jugar perfectamente con un claro conocimiento de la tradición y la técnica del cuento latinoamericano, a la vez que desarrolla su propia voz mediante la experimentación formal y la introspección psicológica. Porque un carnicero también corta la carne, pero no es lo mismo.

Aunque es un libro breve y adictivo, reconozco que lo he leído con calma, como se leen los cuentos que tienen algo que contar. Los relatos de esta antología vienen disfrazados de un lenguaje directo, sin grandes algarabías en su estilo, con profundos y visibles anclajes culturales y generacionales en la propia experiencia de la autora (los comenzó a escribir en 2010), pero no hay que confundir esa supuesta simplicidad con una vana desnudez: cada uno de los relatos corresponde a un importante trabajo literario, que intenta jugar con la forma, lo técnico de la literatura, como herramienta con la que profundizar en el fondo. Y hay un fondo inmenso, aviso.

Los cuentos de este volumen se mueven desde el realismo más cruel e inmisericorde hasta la ficción especulativa, la distopía o incluso el realismo mágico. Pero, bajo todos ellos, se percibe la voz de Teroba, incómoda a la vez que arrullante, que va construyendo palabra a palabra cada una de las experiencias de las que nos quiere hacer partícipes. Y es que éste es un libro que demanda tu colaboración como lector.

No serán, sin duda, cuentos que gusten a todo el mundo. Ni se han escrito de una forma complaciente ni los temas que tratan son inocuos. Pero, que es una magnífica manera de introducirse en el universo literario de Teroba y que merece muchísimo la pena darle la oportunidad, también lo digo. Y todo ello redondeado con una cuidada edición de la editorial Medusa, que será pequeña, pero cómo da cariño a sus libros.

[Belensays · Rating 4 out of 5]

Los cuentos de Teroba son increíbles. Hay algunos buenísimos en esta colección. Mis favoritos han sido: ‘La higuera en el centro’, ‘Punto y línea sobre el plano’, ‘Todo lo que no ocurre’ y ‘Los días del huracán’

[Ali · Rating 5 out of 5]

Escritura implacable. Hila unas historias con otras de una manera sutil y natural.

[mimi key · Rating 4 out of 5]

3'5. Hubo cuentos que me gustaron más y otros menos, pero en general toca temas y sentimientos parecidos. La forma de narrar, a veces brusca otras poética, me encandiló.

[ada · Rating 4 out of 5]

3,5. cada conte era super potent però no m'ha semblat tan memorable potser per la llargada tan curta dels relats. pero WOW

[Carlos · Rating 3 out of 5]

3.5

[Laura Gálvez-Rhein · Rating 5 out of 5]

Cada cuento que presenta Teroba en 'Todo lo que no ocurre' te traslada a situaciones comunes o posibles de la niñez, la adolescencia, la joventud y la adultez temprana. Con un lenguaje que se adentra en la psique de cada personaje y consigue que te encarnes en ellos. Personajes que, como todos nosotros, tienen sus pensamientos intrusivos, sus fantasías, sus historias de vida, sus miedos, deseos, bloqueos, traumas, inquietudes, amores y desamores...
La narrativa de Teroba me recordó en algunos momentos, sobretodo una vez leído, a la película 'La ventana indiscreta': Teroba es una narradora, a veces ajeno a lo que habla, a veces hablando de sí misma, que observa con detenimiento su entorno y analiza la sociedad como si no formara parte de ella pero a su vez entrando profundamente en las tramas para llegar a la psique de los personajes (o a la suya propia (o a la del lector)). La narradora contempla como ocurren miles de historias paralelamente, cada una con sus peculiaridades y horrores. Teroba en este caso es la voyeur y 'Todo lo que no ocurre' es ese bloque de pisos que está enfrente de su ventana y que observa hasta formar parte de la vida de sus vecinos sin que ellos lo sepan.
Sin duda puedo decir que es una excelente narradora que cuenta las historias con detalle, con un lenguaje íntimo pero directo, con trazas de la vulnerabilidad que pueden incomodar o generar ternura y empatía. Es fácil conectar con sus personajes justamente por el mundo interior que explora en sus cuentos.
Como lectora, he agradecido los momentos más experimentales a nivel estructural. Una edición muy cuidada y redonda. Lo leí en 3 días porque soy un poco lentorra pero si soy lectores voraces, lo podréis leer en una tarde.
Mi primer contacto con un Teroba. ¡Muy recomendable!