死線已是十天前

by 夏目漱石, 田山花袋, 泉鏡花

儘管太宰治口口聲聲說「寫得慢是作家的恥辱！」，卻仍不斷撕破寫好的稿紙；內田百閒覺得與其花時間寫稿，不如四處借錢比較實在；橫光利一面對總是如期交稿的川端康成，則暗酸這麼準時根本是在諷刺大家；石川啄木大加斥責友人拖稿，自己卻成了裝病請假、躲在家裡趕稿的慣犯；島崎藤村更擅自將截稿日延到一年後……

然而在這些虛實難辨的抱怨胡鬧背後，其實透露出小說家在文字上的諸般苦惱與寶貴創作過程的真實點滴。

「寫不出來，就是寫不出來。」
「看你兜著圈子走，簡直像是動物園裡的老虎。」

夏目漱石覺得自己在陽光下才能趕稿，有時會將書桌搬到戶外曬著太陽寫，要是天氣太熱就戴上草帽繼續寫；川端康成對於代表作之一《禽獸》遭到批評，僅雲淡風輕地推說都是編輯一直催，基於人情才趕出來的稿子；而江戶川亂步執筆長篇小說時會突然文思枯竭，還一度害怕編輯催稿而逃去泡溫泉。

本書收錄多篇日本經典與當代小說家的珍貴書信日記與散文隨筆，儘管每一位筆下都出過經典，但當這些大作家被逼急了，亦不乏各種荒腔走板、令世人哭笑不得的拖稿行徑。全書讀來有趣、充滿槽點，同時首度揭露文豪們從未在作品中所展現私底下最真實的一面。

208 pages, Paperback

First published June 26, 2024

About the author

本名夏目金之助，1867年出生於東京。1893年自東京帝國大學英文系畢業。1899年赴英國留學三年，專攻十八世紀英國文學，回國後開始文學創作。1905年發表了長篇小說《我是貓》，大受好評並一舉成名。

夏目漱石自幼學習漢文，對東西方的文化均有很高造詣，其作品風格更融合東西方文化的精華，在日本近代文學史上享有崇高地位，被稱為「國民大作家」。代表作有《我是貓》、《少爺》、《虞美人草》、《三四郎》、《心》等。1916年因胃潰瘍惡化辭世，享年四十九歲。

Reviews

[Ally Yang · Rating 4 out of 5]

[2026.03.23_25]

集結作者及編輯在面對截稿日的各種心態及狀況，很有趣。尤其是閱讀過一些作品的作家，好似更認識他們了。

這兩篇非常可愛：
〈引っ越しだったんです 川上弘美〉《一顆雞蛋份的祝福》平凡社
〈愛猿記 子母澤寬〉《子母澤寬全集 十》中央公論社
〈編輯中記 橫光利一 〉《橫光利一全集 第十四卷》河出書房新社

夏目漱石和橫光利一都在文章裡說，文章完成後修訂助詞和助動詞，是不是這兩者很容易犯錯。

川端罵太太的信件好恐怖，橫光利一也寫說：「川端說他最生氣的事莫過於到了截稿日還沒收到稿子。」〈編輯中記〉，感覺川端是很一板一眼而且非常容易火大的人。

------書摘------

谷崎潤一郎說自己寫得慢，貧窮都是因為寫得太慢造成的：「一小時中實際動筆的時間頂多十到十五分鐘。〈私の貧乏物語 谷崎潤一郎〉《谷崎潤一郎全集 第二十一卷》

頭一次在《苦樂》連載的長篇小說，第一回便大獲川口總編好評。……對方誇獎我第一回的稿子好比谷崎潤一郎。 〈三つの連載長篇 江戶川亂步〉《偵探小說四十年—》講談社文庫﹝第一次知道原來谷崎的地位這麼高！﹞

岩波文庫就好在最便宜且最誠信。〈日記昭和十二年 林芙美子〉《林芙美子全集 第十六卷》文泉堂出版 ﹝筆記﹞

気まぐれ：隨興所至、覆無常、心血來潮。ex: 気まぐれな 性格 ﹝筆記﹞
《野島老師之夢》開頭雖稍顯累贅，文字從衝動發洩到逐漸平順正是我的風格。我的作品超越常人，果真是適合創作之人。老實說，我果然是天才。但是聽說只有懂得人才懂，不懂的人就是不懂。﹝嗯，很有自信。﹞
〈気まぐれ日記 大正十二年/十三年 武者小路篤實〉《 武者小路篤實全集第二十二卷》新潮社

一般說來，文思枯竭時的頭號解決辦法是喝酒，或是和女人胡鬧。 〈スランプ 夢野久作〉《夢野久作全集 七》三一書房

所謂的愛，就是履行義務吧！
我規定自己寫得出來的時候，要是獲得邀稿務必提筆寫字。這和能夠給予時，若有人請求便應給予的戒律相同。 〈義務 太宰治〉《太宰治全集第十卷》筑摩書房
﹝這就是為什麼太宰好似荒唐，卻得到那麼多讀者的喜愛嗎。﹞


【台北市立圖書館】

[Cherub · Rating 4 out of 5]

3.5/5

這是一本集合各個日本許多知名作家對於怎麼脫稿演出的集合。以及接著篇章是編輯對於作家的各式理由，既頭痛又苦惱的記錄。


個人特別喜歡書中橫光利一的內容，提到寫不出來時逼迫作家動筆形同剝奪對方的生命，要是不惜殺了作家也要套索對方稿子，代表一開始的好意邀稿，已然成了利益薰心。他在這段前，已先鋪陳三月生的人每天早上幾個小時必須獨處如早上有人來訪，那天一整天就什麼也做不了。個人對於這種很無厘頭且理直氣壯地回答，十分喜歡。


而橫光利一也有承接雜誌編輯的工作，除了作家身分，也有經驗在截稿日追逐他人，而大部分人都不準時交稿，忽然一位作家截稿日當天準時文章送到，反而讓人手忙腳亂，倘若這作家也晚點交稿反而安排時間方便。而這些人究竟在幹什麼？ 橫光利一因而打算下次叫這些人寫關於截稿日的文章。


體驗人類在為自己尋找各式理由的能力與創造力是很兩極的，有的人為了沒辦法準時交出稿件而發揮作家的創造力，也很多作家直率地說即使明天就是死期，我還是交不出來的態度，這種任性，也是讓人很享受。

[Kkm · Rating 3 out of 5]

3.5★
有一些挺有意思的。看著文豪們跟大家一樣為著生計掙扎，和人性的軟弱作鬥爭。

[Vietzsche · Rating 4 out of 5]

部分选篇如武者小路实笃、横光利一可以说非常幽默，也有石川啄木、川上弘美这样莫名可爱的，川端康成有点吓人，而看到小林多喜二在对gov的抗争中仍努力赚取稿费寄给母亲时又觉得感动且悲伤...其余则只能算是勉强和截稿主题搭上关系，总体不算很有趣但是译注很细致，装帧和编辑也很用心。

[Jeany Lin · Rating 5 out of 5]

看大文豪耍廢超快樂的，哈哈哈哈

[Eugene · Rating 4 out of 5]

但是人類這種生物從不會輕易氣餒。俗話說「窮則變，變則通」似乎是真的。這「窮則變」不是「就算窮也會通」，也不是「窮了所以通」，而是「要先窮才會通」。好好琢磨「要先窮」之處，必定能通。—— 太宰治