Carnival

by Sayam Bandyopadhyay, Arunava Sinha (Translator)

On 6 July 1857, as most of colonial Calcutta prepares itself for the first gas lights to illuminate Chowringhee, Rajaram Deb remains in the solitude of his room. He is awaiting Rosencrantz and Guildenstern, trusted associates of a man whose face remains obscured by shadows, and his partner, an adjutant stork. The two men have been tasked with escorting Rajaram to a transcendental celebration set to begin at dawn. To be a part of this ethereal congregation, he has agreed to sever all worldly ties and forsake the human form; he has even left behind his wealth to an unlikely feline heiress. As this momentous day unfolds, even more surreal elements manifest dreams of blood-red water, noble families dabbling in rum, piles of dusty unsent letters, tattered dictionaries, and a single English word that Rajaram finds inexplicably alluring.

A masterpiece of astonishing inventiveness, Carnival takes in its sweep the interconnectedness of time, the melding of times past and present, the myriad mysteries of an ancient city, and one man’s pursuit of immeasurable ecstasy.

Genres: Fiction, Translated Fiction

167 pages, Kindle Edition

First published January 31, 2019

Reviews

[Henk · Rating 2 out of 5]

Strong in vibes and dreamlike scenery, yet weak on overall narrative. Rajaram, a minor estate owner and a nasty piece of work, learns the cost of striving for something more
It is best to stay within one’s limitations.

Despite being short I found it at times hard to orient myself in Carnival. Set in 1850s Calcutta, encroached upon by the British, Rajaram tries to break into the commerce class after the passing of his father and gaining access to his estate. Inaction however inhibits him, and he has strange dreams full of feasting people and torrents of blood. And then we have the abuse of a young girl who was entrusted in his care.

More thoughts to follow on this book that at times made me think of The Master and Margarita.

[WndyJW · Rating 5 out of 5]

This surreal, existential gem is brilliantly translated from the Bengali. Set in colonial Calcutta, which was rife with racism and daily humiliations of Indians by the British, and the humiliations of lower caste Indians by higher castes, Rajaram, a landowner and solitary man with little to no contact with anyone other than his two servants, fervently wants to improve his station in his life and to be fulfilled, but he spends his days writing letters he never sends and having crazy dreams over and over. Once he stumbles upon the English word Carnival he must know what it means, then his quest to experience Carnival consumes him.

With a touch of magic realism and even more surrealism, rich in symbolism, with Western and Indian literary references, and Christian and Hindu religious stories this is an exploration of finding meaning in life, of what we see and what we don’t see, of morality, of selfishness, and much more. I’ll be unpacking this novel for days and thinking of it for years.

I cannot write a review that does justice to this future classic of Indian/Bengali literature, other than to say I cannot recommend strongly enough.

[Riju Ganguly · Rating 3 out of 5]

ঊনবিংশ শতাব্দীর কলকাতা বললেই আমাদের মাথায় কয়েকটা ছবি ভেসে আসে। তার জন্য দায়ী কালীপ্রসন্ন সিংহ থেকে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, স্বপন বসু থেকে শ্রীপান্থ— এমন বহু মানুষের লেখা। তবে এও সত্যি যে সেই বিবরণ অনেকাংশে বাহ্যিক— যা সমাজ ও সময়ের উথাল-পাতালের পরিচয় দিলেও ব্যক্তিমনের ওপর সেভাবে আলো ফেলেনি। অথচ সে তো ছিল একেবারে ধ্রুপদী ডিকেন্সীয় কাল— দ্য বেস্ট অফ টাইমস, দ্য ওয়ার্স্ট অফ টাইমস! কেমন হত, যদি সেই সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে নিজের মনের কথা লিখতেন এমন কেউ— যাঁর এক পা রয়েছে ধ্বসে পড়া সনাতনী দালানে, আর অন্য পা রয়েছে ঝাঁ-চকচকে কিন্তু ফেটে দু'ফাঁক হয়ে যাওয়া আধুনিক সড়কে?
এই ভাবনা থেকেই (হয়তো) লেখা হয়েছে এই অদ্ভুত উপন্যাস। হ্যাঁ, এটি উপন্যাসই— তবে জয়েস থেকে বুলগাকভ, সবাই এটি লেখার সময় পেছনে দাঁড়িয়ে লেখকের ঘাড়ে শ্বাস ফেলছিলেন। তাই লেখাটা হয়ে গেছে একটু বেশিরকম পরীক্ষামূলক।
উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র রাজারাম নামের এক ব্যক্তি। তার ভাবনা ও জীবনযাপন, দ্বারকানাথ ঠাকুরের উদ্দেশে তার কিছু আশ্চর্যরকম একতরফা পত্রালাপ এবং আভিধানিক চিন্তাভাবনা, মেফিস্টো (বুলগাকভের মুখ-টেপা হাসিটা মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছিলাম) ও কার্নিভাল শব্দের অর্থ— এইসব নিয়েই এগিয়েছে এই আখ্যান। শেষে, প্রত্যাশিতভাবেই, কার্নিভাল আর শবযাত্রা একাকার হয়েছে। একরাশ রহস্য বুকে নিয়েই নিজের শেষ কথা বলেছে পুরাণপুরুষ~
"পূষন্নেকর্ষে যম সূর্য প্রাজাপত্য ব্যূহ রশ্মীন
সমূহ তেজো যত্তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে পশ্যামি।
যোহসাবসৌ পুরুষঃ সোহহমস্মি।।"
তবে, যতই সুললিত গদ্যে এটি লেখা হোক না কেন, যতই এতে থাকুক এক সন্ধিক্ষণের ভিতর ও বাহিরের দ্বন্দ্ব, এ লেখা থেকে আমি ব্যক্তিগতভাবে আনন্দ পেলাম না। এতে বুলগাকভের রসবোধের বদলে আছে জোর করে মেফিস্টো ও কার্নিভালের মতো আমদানিকৃত ধারণাকে কলকাতায় ঠাঁই দেওয়ার চেষ্টা। এতে ব্যঙ্গ নেই; বরং আছে নগ্নতা আর রক্ত নিয়ে এক প্রায় অবসেসিভ ভাবনার প্রকাশ।
জানি, লেখক বলবেন যে আমাকে আনন্দ দেওয়ার কোনো দায় তাঁর ছিল না। বইয়ের ফ্ল্যাপেই জ্বলজ্বল করছে তাঁর ম্যাক্সিম: If you write novels merely to entertain— then burn them. তাও এটি থেকে আমি স্রেফ শব্দের মারপ্যাঁচ আর প্রজ্ঞার ঝলকের বাইরেও কিছু চেয়েছিলাম।

দে'জ পাবলিশিং বইটিকে সযত্নে প্রকাশ করেছেন।
যুব সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কারে ভূষিত এই বইটি নিঃসন্দেহে পাঠযোগ্য। তবে শেষে কার্নিভালের অপার আনন্দ পাবেন না হতাশা— সেটা আপনার ওপরেই নির্ভর করছে।
অলমিতি।

[Marilyn Boyle · Rating 4 out of 5]

A very hypnotic read. Shifting time was a bit hard to understand at times, but the repetition made me, almost forced me, into seeing where this novel would take me.

[Susmita Basak · Rating 3 out of 5]

#পাঠ_প্রতিক্রিয়া

"রাবণের দশমুন্ড কাটিলেন শরে
পুনর্ব্বার উঠে মুন্ড বিধাতার বরে।।"

সদ্য পড়ে শেষ করলাম সায়ম বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা "পুরাণপুরুষ" উপন্যাসটি। এই ধরনের উপন্যাস এর আগে আমি কোনোদিন পড়িনি। মিথ, ফ্যান্টাসি, রহস্য, মায়াবাস্তবা, ইতিহাস ও অতীত চর্চার সম্মেলনে এটি একটি অতীব আশ্চর্য উপন্যাস।

উনিশ শতকের মধ্যভাগের কলকাতার পৈতৃক সূত্রে জমিদার রাজারাম দেব। কিশোর বয়স থেকেই সে তার পিতার জমিদারি দেখে। কিন্তু জমিদারির এই সকল কাজ করতে তার ভালো লাগে না, তার আগ্রহ ব্যবসা করার। দ্বারকানাথ ঠাকুর তার আদর্শ।যৌথভাবে ব্যবসায় নামতে চায় সে দ্বারকানাথ ঠাকুরের সাথে। পিতার মৃত্যুর পর সে এই উদ্দেশ্যে দ্বারকানাথ ঠাকুরকে একের পর এক চিঠি লেখা শুরু করে। তবে সবই অসমাপ্ত থেকে যায়। শেষ পর্যন্ত কোনো চিঠি কি আদেও দ্বারকানাথ ঠাকুরের কাছে গিয়ে পৌঁছায়?

পিতার মৃত্যুর কিছু বছর পর রাজারামের জেঠিমা বিমলা দেবীর মৃত্যু হলে কৃষ্ণভাবিনীর সকল দায়িত্ব তার ওপর এসে পড়ে। কৃষ্ণভাবিনী হলো রাজারামের জেঠিমা বিমলা দেবীর পালিত কন্যা। কিন্তু এই কৃষ্ণভাবিনীর হঠাৎ মৃত্যু তাকে অনেক শীতল ও দুর্বল করে তোলে। রাতের খাবার দিতে গিয়ে ভৃত্য অনেক ডাকার পরও যখন কৃষ্ণভাবিনীর কোনো সাড়া পাওয়া যায় না, তখন রাজারাম এসে দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে দেখতে পায় কৃষ্ণভাবিনীর ঝুলন্ত দেহ। হতভম্ব হয়ে যায় সে। মন থেকে সে নিজেকেই অপরাধী ভাবতে থাকে এই মৃত্যুর জন্য।
"কোনও এক অদৃশ্য উৎস হতে তাকে যেন ক্রমাগত অভিযুক্ত করা হচ্ছিল, বিদ্ধ করা হচ্ছিল কৃষ্ণভাবিনীর মৃত্যুর কারণ হিসেবে। নিজেকে এ ঘটনার প্রধান অভিযুক্তই ভাবছিল রাজারাম।"
"এ কী হল, এ কী হল. . . আমি তো এমন চাইনি। কখনও ভাবিনি এমন হবে! সুস্থিত থাকতে চাই আমি। এ বিঘ্ন কেমনে সামলাব আমি! কীভাবে হল এসব? আমি কি দায়ী? আমার জন্যই কি আত্মঘাতী হল মেয়েটা? মুখে তো কখনও কিছু বলেনি ও। আমার তো মনে হয়নি ও আমাকে দায়ী করত। তা হলে কী হল. . ."

একদিন ছাদে ওঠার সময় সিঁড়ির পাশে খুপচিতে হঠাৎ চোখ পড়ে যায় রাজারামের। ধুলোয় ভরা খুপচিতে সে খুঁজে পায় দুটি বই। "যার একটি সে আগে কখনও দেখেনি, আর-একটি রাজারামের কৈশোর বয়সে তার শিক্ষক মন্মথ মাস্টার তাকে পড়তে দিয়েছিলেন।" "কিন্তু দু'টি বইয়ের মধ্যে একটি সাদৃশ্য আছে। বই দু'টি অভিধান।" সেই অভিধানে এতো শব্দের মধ্যে একটি শব্দে তার সমস্ত কৌতূহল আটকে যায়। এর কয়েকদিন পরেই রাজারাম বুঝতে পারে, এই একটি শব্দের মধ্যে দিয়েই পালটাতে চলেছে তার জীবন।

কৃষ্ণভাবিনীর মৃত্যুর মাস দুয়েক অতিক্রান্ত। এমন সময় একদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ রাজারামের সাথে দেখা করতে আসে দুই আগন্তুক। একজন মানুষের মতো কথা বলা এক হাড়গিলে পাখি, আর একজন অতি রহস্যময় ব্যক্তি, শরীর থেকেও সে অশরীরী। এই দুজনের সাথে দেখা হওয়ার পর থেকেই ঘটতে থাকে সব অলৌকিক ঘটনা। রাজারামের খুঁজে পাওয়া অভিধানের সেই বিশেষ শব্দের সাথে এদের সম্পর্ক অন্তত নিবিড়। আর এখান থেকেই বাস্তব পরাবাস্তব সব মিলেমিশে এক হয়ে গেছে।

এতো গেল বিষয়বস্তু। কিন্তু প্রশ্ন হলো উপন্যাসটি আমার কেমন লেগেছে? এককথায় বলতে গেলে ঠিকঠাক। না খুব বেশি মন ছুঁয়ে গেছে আবার না খুব খারাপ লেগেছে। আসলে এই ধরণের উপন্যাস আমি আগে কখনও পড়িনি। যদি এরম ধরণের লেখা আগে পড়া থাকতো তাহলে হয়তো বিষয়টি বুঝতে আরও সুবিধা হতো।

শেষ পর্যন্ত এটাই বলবো, যারা একটু অন্যধরনের লেখা পড়তে চান, তারা এই বইটি একবার পড়ে দেখতে পারেন। আমার সাথে আপনাদের মতামত ভিন্ন হতেই পারে।

[Jheelam Nodie · Rating 2 out of 5]

আগামাথা কিছুই বুঝলাম না

[Stacia · Rating 4 out of 5]

Oddly, all I can think of right now is that this is like watching a Noh performance. Except that I have never seen a Noh performance & this book is from a different country & culture.

[Aditi · Rating 5 out of 5]

Get ready to have your mind blown—Carnival by Sayam Bandyopadhyay is a literary rollercoaster like no other! From the very first page, the book pulls you in with its surreal, electrifying energy.

Rajaram Deb is on the brink of something far more extraordinary. He’s about to plunge into a transcendental celebration that defies reality, a Carnival that’s as intoxicating as it is mysterious.

This isn’t just a story; it’s an experience that’ll leave you reeling.

But Rajaram has bigger things on his mind—like meeting Rosencrantz and Guildenstern (yes, you heard it right, from HAMLET!) and diving headfirst into a transcendental celebration. This ain’t your typical party; we’re talking about a full-blown Carnival that’s both glorious and gloom-filled.

As Rajaram steps into this otherworldly celebration, his inner turmoil intensifies. The guilt he unconsciously carries for Krishnabhabini’s death emerges as he navigates the carnival, adding layers of emotional depth to his journey.

Rajaram’s journey is surreal, to say the least. He’s so committed to this otherworldly experience that he’s even left his fortune to his cat, Simantini! The whole book is drenched in bizarre and beautiful imagery. Rajaram can’t stop writing. I mean, the guy penned 92 letters to Tagore and didn’t send a single one! That’s how deep into his own head he is.

“He severed the heads of Ravan, not one but ten, but with the creator's boon they sprouted again.”
This is Rajaram’s life in a nutshell—every time he tries to break free, something pulls him back. But as the Carnival sweeps him up, he finally feels the true weight and wonder of it all.

The way Carnival blends past and present, and spins the mysteries of an ancient city into a tale of ecstasy and doom, left me gobsmacked. It’s one of those books that’ll stick with you long after you’ve turned the last page.

[Rahul Vishnoi · Rating 5 out of 5]

-A Man Undone-
Review of Carnival by Sayam Bandyopadhyay, translated by Arunava Sinha

Carnival is a story of a man undone, unspooling and unhinged. Losing himself in a vortex of mental illness, isolation and grandiosity of self, he and his sanity disappear bit by bit, piece by piece even as the story leaps from the past to the present, presenting the blackhole that his mind and self is to the reader.

“Carnival” is a Bangla novel by Sayam Bandyopadhyay (Puranpurush), which won Yuva Sahitya Akadami Award in 2020. It's translated from Bangla by Arunava Sinha. Set in 1857 Calcutta, this precise year is crucial as the protagonist Rajaram Deb doesn't approve of the struggle for independence.

The book begins with a death, with the pall of gloom and insanity hanging heavy over it. Krishnabhabhini, who was Rajaram's spiritual sister, has committed suicide, probably because of his violent advanves on her. When she is with child, he asks her to abort it. His unhinged disposition is clear when he considers his cat to be his heir.

What do i say about the translation by Arunava Sinha? Not many jobs in the world where you are appreciated by the virtue of being invisible. At the risk of sounding like a broken record, here I go again- the book reads like it's originally written in English. The book can be read effortlessly and that means a lot of effort has been put in by the translator.

[Geetika Adhikary · Rating 5 out of 5]

This story is about Rajaram Deb and his journey to find ecstasy, immeasurable ecstasy, the CARNIVAL.

Born to a landowner named Debram Deb in colonial Calcutta, he is a person of few words and even fewer friends, prefers to reside with his solitude. With house staffs to look after his needs and no other duties for him to fulfill other than the occasional inspection of his father's estate business after his father's demise, Rajaram is more or less confined to his home.
Its not like he doesn't have any aspiration to do something bigger, like the other renowned bengalis who are even capable of doing business together with the English Sahebs but whenever he tries to acquaint himself with an opportunity, his efforts are shunned by one force or other while he is constantly struggling with the recurrence of beautifully haunting dreams which begins to dissolve his senses to distinguish between the subconscious and the reality.

This novel is a marvelous piece of literary and historical fiction with a blend of magical realism. Eloquently written, the story was able to paint the vivid scenes as Rajaram was living through them. The writing was articulate yet engaging.

[Deepti · Rating 3 out of 5]

It was great in parts and not to my liking in many.... The letters to Tagore were fascinating... The ramblings weren't... Reminded me of Bacchus.. but then I didn't particularly enjoy that either...

[Aruna Kumar Gadepalli · Rating 4 out of 5]

A Story set in Bengal, well-written and translated book.

[Kabir Sen · Rating 5 out of 5]

The author hasn't glorified rape, this is just a metafictional representation of what happened in Goethe's Faust, where Gretchen was impregnated by Faust. People don't read at all, yet they write comments as if they had just watched a Karan Johar movie!

[Papri Soren · Rating 1 out of 5]

Not my cup of tea. I don't understand how author justifies rape like this? The main character commits the crime and author romanticises it!!!

[Souvik Sarkar · Rating 3 out of 5]

লেখকের রচনায় পাঠককে ধরে রাখার ক্ষমতা আছে। কিন্তু সত্যি বলতে কোনো গল্প খুঁজে পেলাম না।