What do you think?
Ellis Island
The French novelist Georges Perec has continually captured the American imagination, most recently with the publication of A Void , a novel written without the letter “e.” Ellis Island holds us in thrall once again. With poetic grace, insistent questioning, and a stunning carousel of images, Perec and filmmaker Robert Bober open our eyes to the intriguing blend of permanence and transience that is Ellis Island.
156 pages, Paperback
First published November 1, 1980
About the author
Georges Perec
148 books1,736 followersGeorges Perec was a highly-regarded French novelist, filmmaker, and essayist. He was a member of the Oulipo group. Many of his novels and essays abound with experimental wordplay, lists, and attempts at classification, and they are usually tinged with melancholy.
Born in a working-class district of Paris, Perec was the only son of Icek Judko and Cyrla (Schulewicz) Peretz, Polish Jews who had emigrated to France in the 1920s. He was a distant relative of the Yiddish writer Isaac Leib Peretz.
Perec's first novel, Les Choses (Things: A Story of the Sixties) was awarded the Prix Renaudot in 1965.
In 1978, Perec won the prix Médicis for Life: A User's Manual (French title, La Vie mode d'emploi), possibly his best-known work. The 99 chapters of this 600 page piece move like a knight's tour of a chessboard around the room plan of a Paris apartment building, describing the rooms and stairwell and telling the stories of the inhabitants.
Cantatrix Sopranica L. is a spoof scientific paper detailing experiments on the "yelling reaction" provoked in sopranos by pelting them with rotten tomatoes. All the references in the paper are multi-lingual puns and jokes, e.g. "(Karybb et Scyla, 1973)".
Perec is also noted for his constrained writing: his 300-page novel La disparition (1969) is a lipogram, written without ever using the letter "e". It has been translated into English by Gilbert Adair under the title A Void (1994). The silent disappearance of the letter might be considered a metaphor for the Jewish experience during the Second World War. Since the name 'Georges Perec' is full of 'e's, the disappearance of the letter also ensures the author's own 'disappearance'.
His novella Les revenentes (1972) is a complementary univocalic piece in which the letter "e" is the only vowel used. This constraint affects even the title, which would conventionally be spelt Revenantes. An English translation by Ian Monk was published in 1996 as The Exeter Text: Jewels, Secrets, Sex in the collection Three.
It has been remarked by Jacques Roubaud that these two novels draw words from two disjoint sets of the French language, and that a third novel would be possible, made from the words not used so far (those containing both "e" and a vowel other than "e").
W ou le souvenir d'enfance, (W, or, the Memory of Childhood, 1975) is a semi-autobiographical work which is hard to classify. Two alternating narratives make up the volume: one, a fictional outline of a totalitarian island country called "W", patterned partly on life in a concentration camp; and the second, descriptions of childhood. Both merge towards the end when the common theme of the Holocaust is explained.
Perec was a heavy smoker throughout his life, and was diagnosed with lung cancer in 1981. He died the following year in Ivry-sur-Seine at only forty-five-years old. His ashes are held at the columbarium of the Père Lachaise Cemetery.
David Bellos wrote an extensive biography of Perec: Georges Perec: A Life in Words, which won the Académie Goncourt's bourse for biography in 1994.
Born in a working-class district of Paris, Perec was the only son of Icek Judko and Cyrla (Schulewicz) Peretz, Polish Jews who had emigrated to France in the 1920s. He was a distant relative of the Yiddish writer Isaac Leib Peretz.
Perec's first novel, Les Choses (Things: A Story of the Sixties) was awarded the Prix Renaudot in 1965.
In 1978, Perec won the prix Médicis for Life: A User's Manual (French title, La Vie mode d'emploi), possibly his best-known work. The 99 chapters of this 600 page piece move like a knight's tour of a chessboard around the room plan of a Paris apartment building, describing the rooms and stairwell and telling the stories of the inhabitants.
Cantatrix Sopranica L. is a spoof scientific paper detailing experiments on the "yelling reaction" provoked in sopranos by pelting them with rotten tomatoes. All the references in the paper are multi-lingual puns and jokes, e.g. "(Karybb et Scyla, 1973)".
Perec is also noted for his constrained writing: his 300-page novel La disparition (1969) is a lipogram, written without ever using the letter "e". It has been translated into English by Gilbert Adair under the title A Void (1994). The silent disappearance of the letter might be considered a metaphor for the Jewish experience during the Second World War. Since the name 'Georges Perec' is full of 'e's, the disappearance of the letter also ensures the author's own 'disappearance'.
His novella Les revenentes (1972) is a complementary univocalic piece in which the letter "e" is the only vowel used. This constraint affects even the title, which would conventionally be spelt Revenantes. An English translation by Ian Monk was published in 1996 as The Exeter Text: Jewels, Secrets, Sex in the collection Three.
It has been remarked by Jacques Roubaud that these two novels draw words from two disjoint sets of the French language, and that a third novel would be possible, made from the words not used so far (those containing both "e" and a vowel other than "e").
W ou le souvenir d'enfance, (W, or, the Memory of Childhood, 1975) is a semi-autobiographical work which is hard to classify. Two alternating narratives make up the volume: one, a fictional outline of a totalitarian island country called "W", patterned partly on life in a concentration camp; and the second, descriptions of childhood. Both merge towards the end when the common theme of the Holocaust is explained.
Perec was a heavy smoker throughout his life, and was diagnosed with lung cancer in 1981. He died the following year in Ivry-sur-Seine at only forty-five-years old. His ashes are held at the columbarium of the Père Lachaise Cemetery.
David Bellos wrote an extensive biography of Perec: Georges Perec: A Life in Words, which won the Académie Goncourt's bourse for biography in 1994.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 77 reviews
![Profile Image for s.penkevich [hiatus-will return-miss you all].](https://i.gr-assets.com/images/S/compressed.photo.goodreads.com/users/1735525095i/6431467._UX200_CR0,11,200,200_.jpg)
March 27, 2023
Ellis Island: the ‘golden door’, ‘the island that / in every European tongue / had been renamed the Isle of Tears,’ tränen insel, ייל פון טרערן, wispa łez, ile des larmes, Остров слез, isola delle lagrime… Not to be confused with Liberty Island, housing the Statue of Liberty seen as emmigrants approached the harbor (the creation of it being on of my favorite humorous art stories which I wrote about here), but a tiny island where over 16 million people would enter the United States starting with teenage Annie Moore from Cork, Ireland in 1892 until its closure in 1954. Ellis Island from French author, filmmaker and Oulipo member George Perecs (translated here by Harry Mathews) is a hybrid text ‘attempting to give palpable form / to what those sixteen million individual stories were’ and its lasting legacy as what he calls ‘the ultimate place of exile.’ Through prose, poetry, lists, data and literary quotations, Perec’s constructs a piercing gaze at this ‘non-place’ where millions arrived after grueling journeys to go from ‘emigrants into immigrants.’ My own family passed through here, leaving Poland as the Piatkiewicz family and reemerging as Penkevich like many of the examples of names being changed at whim Perec describes. A short but powerful read on ‘dispersion, wandering, diaspora,’ and the legacy of Ellis Island.
Perec at Ellis Island
First, I’d like to shoutout to Kilburn Adam and his wonderful review through which I learned this book even existed. It’s a quick read at just over 50 pages followed by an equally impressive afterword by Mónica de la Torre for the 2021 reissue. She provides an interesting history of the book, written in conjunction with a documentary Perec worked on about Ellis Island and featured much of this text as a voice-over narration, as well as tying this history of immigration to issues surrounding it in the present during the COVID pandemic. ‘Why are we telling these / stories? what did we come / here to find? what did we / come here to ask?’ Perec writes, examining the island in a state of ruin as people began to convert it into a tourist location, and how the legacy is converted into a different experience for the new and future generations.
We learn the long history of the island, going from military fort to an immigration center with light restrictions (2% of people were turned away, which is still a lot of lives) that overtime increased with literacy tests and other exclusionary laws before eventually—in what feels very much indicative of the US—being converted into a detention center for a while. He also observes how this “golden door” was not the dreamland promised with many immigrants facing harsh xenophobia, low wages and poor housing opportunities, saying they learned quickly the streets they heard had been paved with gold were not for them to travel upon but only labor through the bricklaying. ‘The point is not to have pity, but understanding,’ Perec writes, and he delivers his examination with great power and empathy, exploring the past and these people’s lives, and it makes for a very moving read.
‘ we were sure of having resoundingly evoked
the two words that lie at the very heart of this long venture:
two intangible, precarious, weak, fugitive words that keep
endlessly refracting each other’s wavering light and whose
names
are wandering and hope.’
Ellis Island from Perec is a great little book in a beautiful reissue, and a highly recommended little look at history. It is a great reminder that the United States is made up of people from all over and will (and should) continue to be so, and that the complaints that people need to “come in legally” like “their ancestors did” is not anywhere close of a one-to-one comparison of immigration restrictions now and the time of Ellis Island. A wonderful little book just important now as it was then.
⅘
‘they had given up their past and their history,
they had given up everything for the sake of coming here
to try and live a life they were forbidden to live
in their native land:
and now they were face to face with an inexorable finality’
Perec at Ellis Island
First, I’d like to shoutout to Kilburn Adam and his wonderful review through which I learned this book even existed. It’s a quick read at just over 50 pages followed by an equally impressive afterword by Mónica de la Torre for the 2021 reissue. She provides an interesting history of the book, written in conjunction with a documentary Perec worked on about Ellis Island and featured much of this text as a voice-over narration, as well as tying this history of immigration to issues surrounding it in the present during the COVID pandemic. ‘Why are we telling these / stories? what did we come / here to find? what did we / come here to ask?’ Perec writes, examining the island in a state of ruin as people began to convert it into a tourist location, and how the legacy is converted into a different experience for the new and future generations.
‘What had been for the others a place
of trials and uncertainties has become for them a place
of recollection, a pivot of the connections that identify
them with their history.
We learn the long history of the island, going from military fort to an immigration center with light restrictions (2% of people were turned away, which is still a lot of lives) that overtime increased with literacy tests and other exclusionary laws before eventually—in what feels very much indicative of the US—being converted into a detention center for a while. He also observes how this “golden door” was not the dreamland promised with many immigrants facing harsh xenophobia, low wages and poor housing opportunities, saying they learned quickly the streets they heard had been paved with gold were not for them to travel upon but only labor through the bricklaying. ‘The point is not to have pity, but understanding,’ Perec writes, and he delivers his examination with great power and empathy, exploring the past and these people’s lives, and it makes for a very moving read.
‘ we were sure of having resoundingly evoked
the two words that lie at the very heart of this long venture:
two intangible, precarious, weak, fugitive words that keep
endlessly refracting each other’s wavering light and whose
names
are wandering and hope.’
Ellis Island from Perec is a great little book in a beautiful reissue, and a highly recommended little look at history. It is a great reminder that the United States is made up of people from all over and will (and should) continue to be so, and that the complaints that people need to “come in legally” like “their ancestors did” is not anywhere close of a one-to-one comparison of immigration restrictions now and the time of Ellis Island. A wonderful little book just important now as it was then.
⅘
‘they had given up their past and their history,
they had given up everything for the sake of coming here
to try and live a life they were forbidden to live
in their native land:
and now they were face to face with an inexorable finality’
January 14, 2020
Σε δοκιμιακό επίπεδο, με φανερά μεταμοντέρνες συγγραφικές καταβολές, αυτό το κείμενο είναι ένα από τα καλύτερα δικά του που έχω διαβάσει. Ίσως και το καλύτερο.
"γιατί λέμε αυτές τις ιστορίες;
τι ήρθαμε να βρούμε εδώ;
τι ήρθαμε να ρωτήσουμε;
μακρυά από μας στο χρόνο και στο χώρο,
αυτός ο τόπος αποτελεί για μας μέρος
μιας μνήμης δυνητικής, μιας πιθανής
αυτοβιογραφίας.
οι γονείς μας ή οι παππούδες μας θα μπορούσε
να έχουν βρεθεί εδώ
η μοίρα, τις περισσότερες φορές, το αποφάσισε
να μείνουν στην Πολωνία ή να μη μείνουν,
να τερματίσουν το ταξίδι τους στη Γερμανία,
στην Αυστρία, στην Αγγλία ή στη Γαλλία"
***
"την ώρα που οι Boat People συνεχίζουν να
πηγαίνουν από νησί σε νησί αναζητώντας
όλο και πιο απρόσβατα καταφύγια, μπορεί να
φανεί γελοίο, μάταιο ή συναισθηματικά
οχληρό να επιχειρήσει κανείς να ανακαλέσει
αυτές τις ήδη παμπάλαιες ιστορίες
αλλά εμείς, κάνοντάς το, είχαμε τη βεβαιότητα
ότι συντελέσαμε στο ν' αντηχήσουν οι δύο
λέξεις που υπήρχαν στον ίδιο πυρήνα
αυτής της μακράς περιπέτειας· αυτές οι δύο
λέξεις, οι ανάλαφρες, δυσσύλληπτες, ασταθείς
και φευγαλέες, που στέλνουν συνεχώς η μια
στην άλλη τα τρεμάμενα φώτα τους, οι λέξεις
περιπλάνηση και ελπίδα."
"γιατί λέμε αυτές τις ιστορίες;
τι ήρθαμε να βρούμε εδώ;
τι ήρθαμε να ρωτήσουμε;
μακρυά από μας στο χρόνο και στο χώρο,
αυτός ο τόπος αποτελεί για μας μέρος
μιας μνήμης δυνητικής, μιας πιθανής
αυτοβιογραφίας.
οι γονείς μας ή οι παππούδες μας θα μπορούσε
να έχουν βρεθεί εδώ
η μοίρα, τις περισσότερες φορές, το αποφάσισε
να μείνουν στην Πολωνία ή να μη μείνουν,
να τερματίσουν το ταξίδι τους στη Γερμανία,
στην Αυστρία, στην Αγγλία ή στη Γαλλία"
***
"την ώρα που οι Boat People συνεχίζουν να
πηγαίνουν από νησί σε νησί αναζητώντας
όλο και πιο απρόσβατα καταφύγια, μπορεί να
φανεί γελοίο, μάταιο ή συναισθηματικά
οχληρό να επιχειρήσει κανείς να ανακαλέσει
αυτές τις ήδη παμπάλαιες ιστορίες
αλλά εμείς, κάνοντάς το, είχαμε τη βεβαιότητα
ότι συντελέσαμε στο ν' αντηχήσουν οι δύο
λέξεις που υπήρχαν στον ίδιο πυρήνα
αυτής της μακράς περιπέτειας· αυτές οι δύο
λέξεις, οι ανάλαφρες, δυσσύλληπτες, ασταθείς
και φευγαλέες, που στέλνουν συνεχώς η μια
στην άλλη τα τρεμάμενα φώτα τους, οι λέξεις
περιπλάνηση και ελπίδα."
January 22, 2020
"Ήδη από το πρώτο μισό του 19ου αιώνα μια εξαίσια ελπίδα δονεί την Ευρώπη: για όλους τους λαούς που ταπεινώθηκαν, καταπιέστηκαν, δυναστεύτηκαν, σκλαβώθηκαν, σφαγιάστηκαν, για όλες τις κοινωνικές τάξεις που τις εκμεταλλεύτηκαν.. μια Γη της Επαγγελίας αρχίζει να διαφαίνεται: η Αμερική.."
Έλις Άιλαντ, η αλλιώς το νησί των δακρύων, που άνοιξε το 1892 και μέχρι το 1954 αποτελούσε κέντρο υποδοχής μεταναστών (μόνο για όσους δεν είχαν την οικονομική άνεση να ταξιδέψουν first class βεβαίως βεβαίως).
Κοντά και μακρυά συνάμα από το συνήθη τρόπο γραφής του - ομολογώ ότι άρχισα να διαβάζω τους ουλιπιανούς κανόνες γραφής ψάχνοντας για συνδέσεις και μή - ο Περέκ φτιάχνει ένα ημερολόγιο με ιστορικά στοιχεία για όσα συνέβαιναν τότε στους χώρους υποδοχής του Έλις Άιλαντ. Γραφή μοντέρνα, και φορτισμένη συναισθηματικά, αναπόφευκτα αφού αποκαλύπτει το ότι ήταν εβραίος.
Θα μπορούσα να κάνω quote το μισό βιβλίο είναι μικρό άλλωστε αλλά νομίζω η σποιλεριά θα καταστρέψει την ανάγνωση σε όποιον το διαλέξει.
Όμως δε μπορώ να μην αναφερθώ στο ακόλουθο απόσπασμα:
"οι μέτοικοι που αποβιβάζονταν για πρώτη φορά στο Μπάτερι Παρκ δεν αργούσαν να διαπιστώσουν ότι αυτά που τους αφηγούνταν για τη θαυμαστή Αμερική δεν ήταν και πολύ ακριβή: μπορεί η γη να ανήκε σε όλους, αλλά όσοι είχαν φτάσει πρώτοι εκεί την κατέλαβαν σχεδόν όλη, και σαυτους πια δεν έμενε παρά να στοιβάζονται δέκα δέκα στις τυφλές τρώγλες του Λόουερ Ιστ Σάιντ και να δουλεύουν 15 ώρες τη μέρα. Οι γαλοπούλες δεν έπεφταν ψημένες στα πιάτα, και οι δρόμοι της Νέας Υόρκης δεν ήταν στρωμένοι με χρυσάφι για να μην πούμε οτι συνήθως δεν ήταν στρωμένοι με τιποτα. Και τότε καταλάβαιναν ότι για αυτό ακριβώς τους είχαν καλέσει να έρθουν: για να τους στρώσουν. Και για να ανοίξουν τις σήραγγες και τα κανάλια, να φτιάξουν αυτοκινητοδρόμους, τις γέφυρες, τα μεγάλα φράγματα και τις σιδηρογραμμές, να ξεχερσώσουν τα δάση, να μεταλλευτούν τα ορυχεία και τα λατομεία, να κατασκευάσουν τα αυτοκίνητα και τα πούρα, τις καραμπίνες και τα κοστούμια, τα παπούτσια, τις τσίκλες, τα κρνμπίφ και τα σαπούνια, και να χτίσουν ουρανοξύστες ακόμα πιο ψηλούς απ αυτούς που είχαν δει φτάνοντας."
Οι κολασμένοι της Γηραιάς Ηπείρου στη Γη της επαγγελίας μέσω του Έλις Αιλαντ στις αρχές του 20ου αιώνα και οι εξόριστοι, (λαθραίοι)άνθρωποι από το νέο Τρίτο Κόσμο(?) στην Καινούρια Γη της Επαγγελίας, την Ευρώπη, στις αρχές του 21ου. Πόσες οι ομοιότητες και ποιές ποιοτικά οι διαφορές?
Τέτοια βιβλία τα διαβάζουμε για να γινόμαστε καλύτεροι άνθρωποι. Αλλιώς ποιο το νοήμα?
Έλις Άιλαντ, η αλλιώς το νησί των δακρύων, που άνοιξε το 1892 και μέχρι το 1954 αποτελούσε κέντρο υποδοχής μεταναστών (μόνο για όσους δεν είχαν την οικονομική άνεση να ταξιδέψουν first class βεβαίως βεβαίως).
Κοντά και μακρυά συνάμα από το συνήθη τρόπο γραφής του - ομολογώ ότι άρχισα να διαβάζω τους ουλιπιανούς κανόνες γραφής ψάχνοντας για συνδέσεις και μή - ο Περέκ φτιάχνει ένα ημερολόγιο με ιστορικά στοιχεία για όσα συνέβαιναν τότε στους χώρους υποδοχής του Έλις Άιλαντ. Γραφή μοντέρνα, και φορτισμένη συναισθηματικά, αναπόφευκτα αφού αποκαλύπτει το ότι ήταν εβραίος.
Θα μπορούσα να κάνω quote το μισό βιβλίο είναι μικρό άλλωστε αλλά νομίζω η σποιλεριά θα καταστρέψει την ανάγνωση σε όποιον το διαλέξει.
Όμως δε μπορώ να μην αναφερθώ στο ακόλουθο απόσπασμα:
"οι μέτοικοι που αποβιβάζονταν για πρώτη φορά στο Μπάτερι Παρκ δεν αργούσαν να διαπιστώσουν ότι αυτά που τους αφηγούνταν για τη θαυμαστή Αμερική δεν ήταν και πολύ ακριβή: μπορεί η γη να ανήκε σε όλους, αλλά όσοι είχαν φτάσει πρώτοι εκεί την κατέλαβαν σχεδόν όλη, και σαυτους πια δεν έμενε παρά να στοιβάζονται δέκα δέκα στις τυφλές τρώγλες του Λόουερ Ιστ Σάιντ και να δουλεύουν 15 ώρες τη μέρα. Οι γαλοπούλες δεν έπεφταν ψημένες στα πιάτα, και οι δρόμοι της Νέας Υόρκης δεν ήταν στρωμένοι με χρυσάφι για να μην πούμε οτι συνήθως δεν ήταν στρωμένοι με τιποτα. Και τότε καταλάβαιναν ότι για αυτό ακριβώς τους είχαν καλέσει να έρθουν: για να τους στρώσουν. Και για να ανοίξουν τις σήραγγες και τα κανάλια, να φτιάξουν αυτοκινητοδρόμους, τις γέφυρες, τα μεγάλα φράγματα και τις σιδηρογραμμές, να ξεχερσώσουν τα δάση, να μεταλλευτούν τα ορυχεία και τα λατομεία, να κατασκευάσουν τα αυτοκίνητα και τα πούρα, τις καραμπίνες και τα κοστούμια, τα παπούτσια, τις τσίκλες, τα κρνμπίφ και τα σαπούνια, και να χτίσουν ουρανοξύστες ακόμα πιο ψηλούς απ αυτούς που είχαν δει φτάνοντας."
Οι κολασμένοι της Γηραιάς Ηπείρου στη Γη της επαγγελίας μέσω του Έλις Αιλαντ στις αρχές του 20ου αιώνα και οι εξόριστοι, (λαθραίοι)άνθρωποι από το νέο Τρίτο Κόσμο(?) στην Καινούρια Γη της Επαγγελίας, την Ευρώπη, στις αρχές του 21ου. Πόσες οι ομοιότητες και ποιές ποιοτικά οι διαφορές?
Τέτοια βιβλία τα διαβάζουμε για να γινόμαστε καλύτεροι άνθρωποι. Αλλιώς ποιο το νοήμα?
January 14, 2021
Kısacık, öykü tadında hüzünlü bir anlatım, düzyazıyla başlıyor şiir formatında devam ediyor. Acımak için değil anlamak için yazdığını söylüyor Perec. 1892-1924 arası Göçmen Bürosu olarak kullanılan ABD’ye giriş kapısı olan, 16 milyon insanın geçtiği bir tarihi yeri, Ellis Adası’nı anlatıyor. Umudun sefalete evrilişinin kapısını, yahudiliğin üzerindeki baskısını, ülkesinden sürülen ve kaçanların yeni bir karanlığa sürüklenişini anlatıyor Perec. Bir solukta okunuyor, okuyun bence...
June 14, 2021
A poignant book, a universal story and personal journey by the great Oulipian, George Perec. The Ellis Island immigration center is a museum today, but the story continues as there are new boat people around the world in "wandering and hope"...
... what I, Georges Perec, have come here to
examine is dispersion, wandering, diaspora.
[...]
It [Ellis Island] belongs to all those whom intolerance and poverty
have driven and still drive from the land where
they grew up
at a time when boat people still keep going from one island to
the next in search of ever more unlikely havens,
it might seem ludicrous or pointless
or sentimentally self-indulgent to want to recall these tales
from an already distant past
but in doing so, we were sure of having resoundingly evoked
the two words that lie at the very heart of this long venture:
two intangible, precarious, weak, fugitive words that keep
endlessly refracting each other’s wavering light and whose
names
are wandering and hope.
... what I, Georges Perec, have come here to
examine is dispersion, wandering, diaspora.
[...]
It [Ellis Island] belongs to all those whom intolerance and poverty
have driven and still drive from the land where
they grew up
at a time when boat people still keep going from one island to
the next in search of ever more unlikely havens,
it might seem ludicrous or pointless
or sentimentally self-indulgent to want to recall these tales
from an already distant past
but in doing so, we were sure of having resoundingly evoked
the two words that lie at the very heart of this long venture:
two intangible, precarious, weak, fugitive words that keep
endlessly refracting each other’s wavering light and whose
names
are wandering and hope.
June 23, 2023
Τι να γράψω για αυτό το συγκλονιστικό βιβλίο; Έλις Άιλαντ, η το νησί των δακρύων, άνοιξε το 1892 και μέχρι το 1954 αποτελούσε κέντρο υποδοχής των μεταναστών Δεν βρίσκω λόγια, για αυτή τη νουβέλα, ειναι συγκλονιστικό το κείμενο, το έχω γεμίσει post it όλο, οπότε παραθέτω κάποια αποσπάσματα:
Όπου τίποτα δεν έχει κερδηθεί,
όπου όσοι έφυγαν δεν είχαν φτάσει ακόμα,
όπου όσοι άφησαν τα πάντα
δεν είχαν τίποτα αποκτήσει ακόμα
κι όπου δεν είχες τίποτ' άλλο να κάνεις απ'το να περιμένεις,
ελπίζοντας ότι όλα θα πήγαιναν καλά..
Πως να περιγράψεις;
Πως να αφηγηθείς;
Πως να κοιτάξεις;
Πως ν' αναγνωρίσεις αυτόν τον τόπο;
Πως ν' αναπαραστήσεις αυτό που υπήρξε;
Πως να διαβάσεις αυτά τα ίχνη;
Πως να πας πιο πέρα, να πας πίσω, να μην σταματήσεις μπροστά σ' αυτό που σου δείχνουν;
Όπου τίποτα δεν έχει κερδηθεί,
όπου όσοι έφυγαν δεν είχαν φτάσει ακόμα,
όπου όσοι άφησαν τα πάντα
δεν είχαν τίποτα αποκτήσει ακόμα
κι όπου δεν είχες τίποτ' άλλο να κάνεις απ'το να περιμένεις,
ελπίζοντας ότι όλα θα πήγαιναν καλά..
Πως να περιγράψεις;
Πως να αφηγηθείς;
Πως να κοιτάξεις;
Πως ν' αναγνωρίσεις αυτόν τον τόπο;
Πως ν' αναπαραστήσεις αυτό που υπήρξε;
Πως να διαβάσεις αυτά τα ίχνη;
Πως να πας πιο πέρα, να πας πίσω, να μην σταματήσεις μπροστά σ' αυτό που σου δείχνουν;
September 2, 2014
Ooit, ergens in de duistere jaren van mijn studententijd, las ik de originele versie, zonder foto’s. Op een of andere manier kwam de kracht van deze tekst toen niet echt binnen. Was ik te jong?
Dit is een complete editie, mét foto’s en getuigenissen,
in een uitstekende nieuwe vertaling. Emigratie en immigratie lagen nooit dichter bij elkaar, de herinneringen van sommige van de getuigen zijn ronduit verpletterend. Essentieel voor wie Perecs Joods-zijn wil begrijpen.
Dit is een complete editie, mét foto’s en getuigenissen,
in een uitstekende nieuwe vertaling. Emigratie en immigratie lagen nooit dichter bij elkaar, de herinneringen van sommige van de getuigen zijn ronduit verpletterend. Essentieel voor wie Perecs Joods-zijn wil begrijpen.
February 10, 2021
3,8.
Recordo visitar Ellis Island en un viatge escolar quan tenia uns 10 anys. Va ser una experiència impactant i que sempre he tingut molt present. No l'he visitat mai de gran, però tinc ganes de fer-ho.
M'agrada des d'on escriu Perec i les reflexions que fa en el llibre, no tan sols sobre la immigració, sinó sobre la memòria, la identitat i el que representen els llocs (no-llocs). És un text molt breu però crec que capta molt bé l'atmosfera d'un espai amb tants contrastos.
Recordo visitar Ellis Island en un viatge escolar quan tenia uns 10 anys. Va ser una experiència impactant i que sempre he tingut molt present. No l'he visitat mai de gran, però tinc ganes de fer-ho.
M'agrada des d'on escriu Perec i les reflexions que fa en el llibre, no tan sols sobre la immigració, sinó sobre la memòria, la identitat i el que representen els llocs (no-llocs). És un text molt breu però crec que capta molt bé l'atmosfera d'un espai amb tants contrastos.
March 20, 2023
Georges Perec's Ellis Island is a poignant meditation on the experiences of immigrants who arrived in America through the iconic gateway of Ellis Island. Originally published in 1979, it has been reissued in a new edition. The piece delves into the hopes, fears, and dreams of those who journeyed to America to forge new lives, and the obstacles they encountered along the way. Perec's prose is both evocative and empathetic, serving as a reminder of the profound power of language to convey the complexities of the human experience. His lyrical words capture the emotional intensity of the immigrant journey with insight and compassion, resonating deeply with the intricacies of the human condition.
May 23, 2021
Un texto cargado de humanidad sobre la emigración.
La crisis migratoria estos días en Ceuta, el Mediterráneo poblado de personas huyendo de la guerra de Siria, las pateras desbordadas que intentan atisbar las costas de Canarias y de Andalucía, la tragedia de los niños que llegan a Estados Unidos solos procedents de países ubicados más al sur, le añaden sentido, si es que lo necesitaba, a este libro maravilloso de Perec.
La crisis migratoria estos días en Ceuta, el Mediterráneo poblado de personas huyendo de la guerra de Siria, las pateras desbordadas que intentan atisbar las costas de Canarias y de Andalucía, la tragedia de los niños que llegan a Estados Unidos solos procedents de países ubicados más al sur, le añaden sentido, si es que lo necesitaba, a este libro maravilloso de Perec.
May 6, 2025
To be honest, i'm adding this cause i found it really good and i'm behind on my reading goal, but i have not read the whole book because it's a subject in a class and i don't have the full photocopy. But yeah, poetic, documentary, fascinating.
November 26, 2013
Este librito mínimo me pareció muy sugerente para pensar un monumento, Perec style, entre las huellas y lo que no fue archivado, entre los datos estadísticos y las vidas individuales, entre la historia y la autobiografía, muy bueno.
September 17, 2023
nispeten daha iyiydi, Ellis Adasına ve göçmenliğe minik bir ağıt...
March 11, 2021
I found Georges Perec’s big postmodern masterpiece™️ Life: A User’s Manual kind of gimmicky and tedious but this was actually really interesting! A prose poem / essay on the history of Ellis Island and what it means to be an immigrant and emigrant. Short and sweet and very, very pretty! As a Jew with a very loose conception of Jewish identity I really liked the section about Jewish identity 🥸
Afterword about how disturbing the immigration process became under Reagan and Clinton through Trump made me feel bad but it’s ok Biden is president now we can all go back to brunch.
Afterword about how disturbing the immigration process became under Reagan and Clinton through Trump made me feel bad but it’s ok Biden is president now we can all go back to brunch.
February 28, 2016
Dans ce texte court, Georges Perec résume l'histoire du centre d'accueil d'Ellis Island. Il évoque la manière dont étaenit traités les migrants, leurs origines et quelques anecdotes.
Il parle de la difficulté à décrire ce qui s'est réellement passé là-bas : les drames et le quotidien, les rêves et les déceptions... L'impossibilité de se représenter seize millions d'histoires individuelles, seize millions d'exils. Mais surtout il indique les raisons pour lesquelles il s'est intéressé à Ellis Island : le lieu de l'exil et de l'errance, un lieu qui incarne la diaspora, un non-lieu qui est pour lui indissociable du fait d'être juif.
"Sur Ie socle de la statue de la Liberté on a gravé les vers célèbres d'Emma Lazarus
donnez-moi ceux qui sont las, ceux qui sont
pauvres,
vos masses entassées assoiffées d'air pur
les rebuts misérables de vos terres surpeuplées
envoyez-les-moi
ces sans patrie ballottés par la tempête
je lève ma lampe près de la Porte d'Or"
A travers ce texte, Georges Perec s'interroge sur la nature même de l'exil, à mi-chemin entre l'errance et l'espoir.
Un très beau texte qui est d'autant plus percutant qu'il est court. La lecture du passage où Georges Perec rattache l'histoire d'Ellis Island à sa judéité est un moment fort que je n'oublierai pas de si tôt.
Ellis Island est évidemment particulièrement actuel le 1er mars 2016, alors que des centaines de milliers et peut-être demain des millions de réfugiés attendent et espèrent aux portes de l'Europe...
Il parle de la difficulté à décrire ce qui s'est réellement passé là-bas : les drames et le quotidien, les rêves et les déceptions... L'impossibilité de se représenter seize millions d'histoires individuelles, seize millions d'exils. Mais surtout il indique les raisons pour lesquelles il s'est intéressé à Ellis Island : le lieu de l'exil et de l'errance, un lieu qui incarne la diaspora, un non-lieu qui est pour lui indissociable du fait d'être juif.
"Sur Ie socle de la statue de la Liberté on a gravé les vers célèbres d'Emma Lazarus
donnez-moi ceux qui sont las, ceux qui sont
pauvres,
vos masses entassées assoiffées d'air pur
les rebuts misérables de vos terres surpeuplées
envoyez-les-moi
ces sans patrie ballottés par la tempête
je lève ma lampe près de la Porte d'Or"
A travers ce texte, Georges Perec s'interroge sur la nature même de l'exil, à mi-chemin entre l'errance et l'espoir.
Un très beau texte qui est d'autant plus percutant qu'il est court. La lecture du passage où Georges Perec rattache l'histoire d'Ellis Island à sa judéité est un moment fort que je n'oublierai pas de si tôt.
Ellis Island est évidemment particulièrement actuel le 1er mars 2016, alors que des centaines de milliers et peut-être demain des millions de réfugiés attendent et espèrent aux portes de l'Europe...
April 25, 2021
Για άλλη μια φορά φανταστικός Περέκ. Παίρνει έναν τόπο αναφοράς και αρχίζει να δομεί την αφήγηση του καθώς ξεδιπλώνει την ιστορία των μεταναστών, με τα διπλωμένα όνειρα και ελπίδες σαν εισιτήρια τραίνου στην πίσω τσέπη. Μια ιστορία δεκαέξι εκατομμυρίων ανθρώπων καταλήγει στην εξομολόγηση της ιστορίας της καταγωγής ενός και μόνο ανθρώπου.
September 14, 2026
[en français]
… a crossing his own family never made. his parents were Polish Jews who emigrated to Paris instead of New York, & that choice is why his father died in 1940 & his mother was deported in 1943… so this book is counterfactual: the place where his life would have gone differently.
it's also where he says most directly what being Jewish means to him... not religion, language, or a culture he inherited, but an absence, a mark others used to identify him, something closer to a wound than a belonging…
… a crossing his own family never made. his parents were Polish Jews who emigrated to Paris instead of New York, & that choice is why his father died in 1940 & his mother was deported in 1943… so this book is counterfactual: the place where his life would have gone differently.
it's also where he says most directly what being Jewish means to him... not religion, language, or a culture he inherited, but an absence, a mark others used to identify him, something closer to a wound than a belonging…
This entire review has been hidden because of spoilers.
November 6, 2024
Me acordaré de Ellis Island y los sueños de fuga europeos.
August 17, 2026
Perec hace una especie de inventario sobre las olas migratorias que bañaron las costas de Ellis Island. No sorprende ni captura; es una recopilación de datos juiciosa, que finge funcionar como lírica o poesía memorial.
February 15, 2021
About three-quarters through Perec’s graceful and intriguing poetic essay on Ellis Island, I started asking myself, “What’s Ellis Island to Perec?” He never emigrated to the U.S., as had so many other Europeans, including Frenchmen like himself.
Ellis Island is the script to a documentary on Perec wrote in 1978 in collaboration with director Robert Bobo (whose own great-grandfather, with trachoma, was turned back at Ellis Island), long before the buildings and grounds of the island had been restored as a National Park tour site, and long after it had been scavenged for scrap metal.
Perec was a great one for lists, and they are here: the questions asked during the 25 years the island served as the gateway to the continent; as well as the tests and observations passed; the seats, desks, and walls used; and so forth.
Of course, in trying to sus out Perec’s relationship to Ellis Island, I was looking at him the wrong way, as a Frenchman, not as a Jew, whose parents—not mentioned by Perec (father killed by a German, mother dead in Auschwitz)—orphaned him by age 9. “To me Ellis Island . . . / . . . in my mind is linked / in a most confused and intimate way / with the fact of being a Jew.”
"like near and distant cousins of mine
I might have been born
in Haifa, Baltimore or Vancouver
I might have been Argentinean, Australian, English or
Swedish,
but in the almost unlimited range of
possibilities,
I could not be born in the country of my ancestors,
in Lubartow or Warsaw,
or grow up there, in the continuity of tradition,
language, and community."
Those who could not be born elsewhere often came here instead.
Mónica de la Torre’s afterward provides excellent context for this essay within the history of U.S. immigration policies, up to the present day.
Ellis Island is the script to a documentary on Perec wrote in 1978 in collaboration with director Robert Bobo (whose own great-grandfather, with trachoma, was turned back at Ellis Island), long before the buildings and grounds of the island had been restored as a National Park tour site, and long after it had been scavenged for scrap metal.
Perec was a great one for lists, and they are here: the questions asked during the 25 years the island served as the gateway to the continent; as well as the tests and observations passed; the seats, desks, and walls used; and so forth.
Of course, in trying to sus out Perec’s relationship to Ellis Island, I was looking at him the wrong way, as a Frenchman, not as a Jew, whose parents—not mentioned by Perec (father killed by a German, mother dead in Auschwitz)—orphaned him by age 9. “To me Ellis Island . . . / . . . in my mind is linked / in a most confused and intimate way / with the fact of being a Jew.”
"like near and distant cousins of mine
I might have been born
in Haifa, Baltimore or Vancouver
I might have been Argentinean, Australian, English or
Swedish,
but in the almost unlimited range of
possibilities,
I could not be born in the country of my ancestors,
in Lubartow or Warsaw,
or grow up there, in the continuity of tradition,
language, and community."
Those who could not be born elsewhere often came here instead.
Mónica de la Torre’s afterward provides excellent context for this essay within the history of U.S. immigration policies, up to the present day.
September 6, 2026
Recientemente estuve en Nueva York y buscando otra cosa encontré un libro de un oulipiano como Georges Perec acerca de Ellis Island, un pedazo de tierra de unas once hectáreas poblado de historia al que en varios idiomas se le dio el sobrenombre de isla de las lágrimas. “El lugar de la ausencia del lugar, el no-lugar, la ninguna parte”, describe, en una formulación que anticipa, aunque con otro sentido, el concepto de no-lugar que su compatriota Marc Augé desarrollaría una década después. El breve y acertado prólogo de Pablo Martín Sánchez nos pone a tono.
Lo primero que veían los inmigrantes europeos (setenta por ciento entró vía Nueva York) era la Estatua de la Libertad, diseñada por el francés Frédéric Auguste Bartholdi, con la estructura interna concebida por el también francés Gustave Eiffel. “Pero todavía no era América: solo una prolongación del barco”. En su pedestal, desde 1903, una placa lleva grabados los versos de Emma Lazarus que terminan: “para los apátridas sacudidos por la tormenta / alzo mi antorcha junto a la Puerta de Oro”. Con astucia Perec lo conecta con una equivocación de Kafka en su América, en la que toma la antorcha por una espada. Vemos más con la memoria que con los ojos, en una Gestalt que construye nuestra realidad a la medida de nuestra expectativa: esa llama de la antorcha, símbolo de esperanza, transformada en un arma lista para blandirse ante un inmigrante no apto.
Países como Estados Unidos o Argentina se construyeron a fuerza de inmigrantes. Algunos siguen permeables y otros van levantando muros físicos o metafóricos. Quizá el desafío actual sea que aquel ideal de que entraban irlandeses, italianos y polacos y del otro lado salían americanos convive hoy más abiertamente con la expectativa de conservar costumbres, idiomas y valores de origen, lo que complejiza la idea misma de asimilación. Ya no es el guardapolvo blanco y la escuela pública del proyecto sarmientino que fabrica argentinos sino una heterogeneidad de identidades que conviven. Nos ilumina el epígrafe elegido por Perec para abrir su libro: “Nuestro país es esta delgada orilla / en la que henos aquí arrojados” (Jean-Paul de Dadelsen).
Perec publicó el original en francés en 1980, como parte de un proyecto realizado junto con el cineasta Robert Bober: buena parte del texto nació ligado a las imágenes del documental que hicieron sobre la isla. Mirando la cronología veo que después de décadas de olvido recién la habían abierto al público y por eso él ve todos esos desechos que va enumerando. Solo a partir de 1990, después de una importante restauración, el edificio principal recuperó su patrimonio como museo. Algo de ese recorrido me recordó a Roosevelt Island (a la que tuve la suerte de visitar): Nueva York utilizó durante mucho tiempo sus islas periféricas para concentrar cárceles, hospitales, asilos, cuarentenas y otras instituciones que prefería mantener fuera de Manhattan. Una especie de cuarto de servicio de la ciudad. Varias de esas islas pasaron luego por etapas de abandono o decadencia y hoy fueron reconvertidas en lugares disfrutables para un turista como yo. Para descendientes de quienes llegaron hasta acá (tanto admitidos como deportados), Ellis Island tiene además una carga emotiva especial como la que Perec despliega con habilidad y que conecta también con el exilio y la diáspora judía.
Perec nos insta a mirar, a indagar, a reflexionar: “¿cómo ir más allá, ir detrás, no detenernos en lo que se nos / muestra / no ver solo lo que ya sabíamos / que veríamos”. Ellis Island nos da la oportunidad de imaginar el mundo de hace un siglo, el destino de millones de personas cambiado por un puñado de preguntas que en pocos minutos definían quién tenía derecho a quedarse. “La errancia y esperanza” de quienes depositaban toda su fe en un barco que los llevaba a la promesa de un sueño.
Lo primero que veían los inmigrantes europeos (setenta por ciento entró vía Nueva York) era la Estatua de la Libertad, diseñada por el francés Frédéric Auguste Bartholdi, con la estructura interna concebida por el también francés Gustave Eiffel. “Pero todavía no era América: solo una prolongación del barco”. En su pedestal, desde 1903, una placa lleva grabados los versos de Emma Lazarus que terminan: “para los apátridas sacudidos por la tormenta / alzo mi antorcha junto a la Puerta de Oro”. Con astucia Perec lo conecta con una equivocación de Kafka en su América, en la que toma la antorcha por una espada. Vemos más con la memoria que con los ojos, en una Gestalt que construye nuestra realidad a la medida de nuestra expectativa: esa llama de la antorcha, símbolo de esperanza, transformada en un arma lista para blandirse ante un inmigrante no apto.
Países como Estados Unidos o Argentina se construyeron a fuerza de inmigrantes. Algunos siguen permeables y otros van levantando muros físicos o metafóricos. Quizá el desafío actual sea que aquel ideal de que entraban irlandeses, italianos y polacos y del otro lado salían americanos convive hoy más abiertamente con la expectativa de conservar costumbres, idiomas y valores de origen, lo que complejiza la idea misma de asimilación. Ya no es el guardapolvo blanco y la escuela pública del proyecto sarmientino que fabrica argentinos sino una heterogeneidad de identidades que conviven. Nos ilumina el epígrafe elegido por Perec para abrir su libro: “Nuestro país es esta delgada orilla / en la que henos aquí arrojados” (Jean-Paul de Dadelsen).
Perec publicó el original en francés en 1980, como parte de un proyecto realizado junto con el cineasta Robert Bober: buena parte del texto nació ligado a las imágenes del documental que hicieron sobre la isla. Mirando la cronología veo que después de décadas de olvido recién la habían abierto al público y por eso él ve todos esos desechos que va enumerando. Solo a partir de 1990, después de una importante restauración, el edificio principal recuperó su patrimonio como museo. Algo de ese recorrido me recordó a Roosevelt Island (a la que tuve la suerte de visitar): Nueva York utilizó durante mucho tiempo sus islas periféricas para concentrar cárceles, hospitales, asilos, cuarentenas y otras instituciones que prefería mantener fuera de Manhattan. Una especie de cuarto de servicio de la ciudad. Varias de esas islas pasaron luego por etapas de abandono o decadencia y hoy fueron reconvertidas en lugares disfrutables para un turista como yo. Para descendientes de quienes llegaron hasta acá (tanto admitidos como deportados), Ellis Island tiene además una carga emotiva especial como la que Perec despliega con habilidad y que conecta también con el exilio y la diáspora judía.
Perec nos insta a mirar, a indagar, a reflexionar: “¿cómo ir más allá, ir detrás, no detenernos en lo que se nos / muestra / no ver solo lo que ya sabíamos / que veríamos”. Ellis Island nos da la oportunidad de imaginar el mundo de hace un siglo, el destino de millones de personas cambiado por un puñado de preguntas que en pocos minutos definían quién tenía derecho a quedarse. “La errancia y esperanza” de quienes depositaban toda su fe en un barco que los llevaba a la promesa de un sueño.
May 10, 2023
Μικρο και περιεκτικο κειμενο που αφορα το νησακι υποδοχης των μεταναστων στα χρονια της εντονης μεταναστευσης στην αμερικη. Παρολο το μικρο μεγεθος του δειχνει τη σπουδαιοτητα της μνημης και της ληθης και της σημασιας για τον ανθρωπο να εχει επιγνωση της ταυτοτητας του.
November 2, 2022
Of course Perec's idea of a prose poem would feature lists of statistics and meditations on Jewish alienation - really special stuff.
March 20, 2024
«στην αρχή, το μόνο που μπορείς είναι να δοκιμάσεις να ονομάσεις τα πράγματα»
February 23, 2021
Meditative, brief; lets touch the whisper of history as withered hand shortly along the cheek.
February 25, 2021
3 3/4 stars
January 28, 2021
Magnifique texte. Tout est dit.
June 3, 2025
In 1980 maakten Robert Bobert (1931) en Georges Perec (1936- 1982) een filmdocumentaire over Ellis Island. Dat eilandje onder Manhattan (New York) was het doorgangscentrum van zo’n 16 miljoen emigranten, onder wie veel Joodse vluchtelingen. Tegelijk maakten zij een fotoboek, dat nu is vertaald door Rokus Hofstede. Die vertaling is fraai, en het nawoord van Perec- kenner Manet van Montfrans is verhelderend. Tekst en beeld vullen elkaar bovendien mooi aan: de beelden zeggen meer dan 1000 woorden, de teksten van Perec eveneens. En het boek is prachtig vormgegeven. Alleen al die afbeelding van het vrijheidsbeeld op de voorkant, als symbool van stralende maar vaak vergeefse hoop…..
De beelden en teksten maken de onvoorstelbare massaliteit van de immigratie mooi voelbaar. Net als het verval van Ellis Island, en de gevangenisachtige sfeer ervan. Ook krijgen we een indruk van de ontberingen van de immigranten. En van hun wanhoop, hun angsten om teruggestuurd te worden (wat helaas vaak gebeurde), hun angsten voor de pogroms die zij ontvluchtten. Ja, Amerika was voor hen het beloofde land, en veel immigranten hebben daar een nieuw thuis gevonden. En dat krijgt in dit boek aandacht. Maar hun verschrikkingen eveneens, en hun ontworteling niet minder.
Een belangrijk thema in dit boek is het Joods- zijn en de holocaust. Bobert en Perec waren allebei Joods, en hun families hebben zeer geleden tijdens WO II. Alleen, voor Bobert was Ellis Island vooral een gedenkplaats voor de veerkracht van zijn familie, die ondanks alles toch een nieuw thuis vond. Voor Perec daarentegen betekent Joods- zijn verlies, ballingschap, ontworteling. Zijn ouders en grootouders vonden geen nieuw thuis, maar verdwenen tijdens WO II spoorloos. Hijzelf werd van zijn kindertijd en geboortegrond beroofd. Voor hem overheerst dus het gevoel van anders- zijn: anders dan alle anderen, maar vooral ook anders dan al de zijnen. Hij spreekt immers de taal niet die zijn ouders spraken, deelt hun herinneringen niet, doorvoelt hun cultuur niet. In zijn gesprekken met Joodse immigranten ervaart hij dan ook niet een nieuwe kennismaking met zijn Joodse ‘roots’, maar juist het traumatische verlies daarvan.
De niet- plaats, het nergens, de diaspora, het verlies, en die ontworteling, wordt indringend verwoord in de volgende zinnen, die als een soort vrije verzen zijn vormgegeven: “wat ikzelf, Georges Perec, hier en komen uitzoeken,/ heeft te maken met ontheemding, verstrooiing, diaspora./ Ellis Island is voor mij bij uitstek de plaats van de ballingschap,/ dat wil zeggen/ de plaats van de afwezigheid van plaats, de niet- plaats, het/ nergens.”
Door de onverwachte regelafbrekingen (door mij aangegeven met “/”, door Perec met stukken wit) wordt voelbaar gemaakt hoe ongrijpbaar Ellis Island voor Perec was. Niet alleen omdat wat daar gebeurde onvoorstelbaar was, maar ook omdat er nooit een Ellis Island was voor zijn ouders en voor hem. En ook dat maakt het voor hem een “niet- plaats”, een “nergens” dat– ook typografisch- in de leegte bungelt. Dat komt ook naar voren in de volgende regels: “wat voor mij hier te vinden is/ zijn geenszins bakens, wortels of sporen,/ maar het tegendeel ervan: iets vormeloos, / wat amper onder woorden te brengen is,/ iets wat ik afsluiting kan noemen, of afscheuring, of afgesneden zijn,/ en wat voor mij op een heel innige, heel ondoorgrondelijke manier/ verbonden is met het feit dat ik Joods ben.”
Dit boek staat vol fraaie en stemmige zwart- wit foto’s. Maar Perec stelt de intrigerende vragen: “vertellen/hoe doe je dat? kijken/ hoe doe je dat? hoe herken je deze plaats/ […] onder de kunstmatige rust van deze foto’s/ eens en voor al verstard in de bedrieglijke evidentie van hun/ zwart- wit?”. En vooral ook: “Hoe krijgen we vat op wat niet wordt getoond, wat niet/ is gefotografeerd, gearchiveerd, gerestaureerd of in scène gezet?”.
We kunnen ons niet voorstellen wat Ellis Island betekende voor de immigranten. En al helemaal niet wat deze niet- plaats betekende voor de dolende Georges Perec. Dat kon Perec zelf niet eens. We kijken dus naar foto’s zonder te weten waar we precies naar kijken. En met het besef dat er ook heel veel niet is gefotografeerd. Of is verteld. Precies dat benadrukt Perec, door de raadselachtige foto’s te omlijsten met vragen en raadselachtige vrije verzen. En niet met verhelderend of verklarend commentaar.
Dit was de laatste langere tekst van Perec die tijdens zijn leven verscheen. En hij vertelt daarin voor het eerst openlijk over zijn eigen Joods- zijn. Dat had hij eerder altijd zorgvuldig vermeden, omdat hij niet als een “Joods schrijver” gelabeld wilde worden, met alle sentimentele clichés van dien. Maar ook omdat hij recht wilde doen aan de niet- vertelbaarheid van de holocaust. En aan de onbevattelijkheid van zijn eigen geschiedenis en familiegeschiedenis.
Vandaar dat hij in eerdere boeken alleen heel indirect schreef over de holocaust, het Joods- zijn, en de spoorloze verdwijning van zijn ouders. In "La disparition "(’t Manco), een roman van 300 bladzijden, komt bijvoorbeeld geen enkele – e voor: een gat in de taal, die in stilte symbool staat voor de lacune die Perecs ouders achterlieten. In "W of de jeugdherinnering" wordt deze lacune opgeroepen door witte bladzijden, de meerduidige symboliek van getallen en letters, en de lacunes en dubbele bodems in het verhaal.
Zo cryptisch, dubbelzinnig en vernuftig is Perec in "Ellis Island" niet. Al was het maar omdat hij nu wel letterlijk over zijn Joods- zijn en zijn ouders spreekt. Maar dan wel in raadselachtige verzen, met stukken wit die de lacunes benadrukken, en met termen als “niet- plaats”. Of door lange opsommingen van fenomenen die geen verband lijken te hebben. Fenomenen ook die soms zo ‘ondergewoon’ zijn dat niemand ze zou opmerken, maar die niet vergeten mogen worden. Een sluitend verhaal vormen die opsommingen niet. Maar juist dat maakt dat zij het karakter krijgen van een litanie, waarin herdacht wordt wat niet in een sluitend verhaal verteld kan worden.
En dat geldt ook voor de interviews met de immigranten in het laatste deel van dit boek. Waarin een van de geïnterviewden, zich bedenkend dat hij de enige overlevende is, mijmert: “Zo gaat de wereld….. Hij rol, rolt, rolt….. eindeloos”. Een mijmering die door Perec bewust niet wordt verhelderd of toegelicht. Net zo min als de andere vaak moeilijk te bevatten impressies en herinneringen van de andere geïnterviewden. Zodat ook die interviews lezen als een opsomming van verschillende mijmeringen en uiteenlopende perspectieven. En niet als een sluitend verhaal met kop en staart.
Het is goed dat ook dit boek van Perec nu vertaald is. Natuurlijk, zijn meesterwerken "W of de jeugdherinneringen" en vooral "Het leven een gebruiksaanwijzing" zijn duidelijk sterker. Maar het is interessant om hem zo expliciet over zijn Joods- zijn te zien schrijven. Ook wordt het onbevattelijke van dit Joods- zijn mooi voelbaar in zijn teksten, en in de wisselwerkingen tussen tekst en beeld. Want de beelden worden raadselachtiger door de teksten, en de teksten vaak ook door de beelden. En precies dat lijkt mij goed te passen bij een zo raadselachtige niet- plaats als Ellis Island.
De beelden en teksten maken de onvoorstelbare massaliteit van de immigratie mooi voelbaar. Net als het verval van Ellis Island, en de gevangenisachtige sfeer ervan. Ook krijgen we een indruk van de ontberingen van de immigranten. En van hun wanhoop, hun angsten om teruggestuurd te worden (wat helaas vaak gebeurde), hun angsten voor de pogroms die zij ontvluchtten. Ja, Amerika was voor hen het beloofde land, en veel immigranten hebben daar een nieuw thuis gevonden. En dat krijgt in dit boek aandacht. Maar hun verschrikkingen eveneens, en hun ontworteling niet minder.
Een belangrijk thema in dit boek is het Joods- zijn en de holocaust. Bobert en Perec waren allebei Joods, en hun families hebben zeer geleden tijdens WO II. Alleen, voor Bobert was Ellis Island vooral een gedenkplaats voor de veerkracht van zijn familie, die ondanks alles toch een nieuw thuis vond. Voor Perec daarentegen betekent Joods- zijn verlies, ballingschap, ontworteling. Zijn ouders en grootouders vonden geen nieuw thuis, maar verdwenen tijdens WO II spoorloos. Hijzelf werd van zijn kindertijd en geboortegrond beroofd. Voor hem overheerst dus het gevoel van anders- zijn: anders dan alle anderen, maar vooral ook anders dan al de zijnen. Hij spreekt immers de taal niet die zijn ouders spraken, deelt hun herinneringen niet, doorvoelt hun cultuur niet. In zijn gesprekken met Joodse immigranten ervaart hij dan ook niet een nieuwe kennismaking met zijn Joodse ‘roots’, maar juist het traumatische verlies daarvan.
De niet- plaats, het nergens, de diaspora, het verlies, en die ontworteling, wordt indringend verwoord in de volgende zinnen, die als een soort vrije verzen zijn vormgegeven: “wat ikzelf, Georges Perec, hier en komen uitzoeken,/ heeft te maken met ontheemding, verstrooiing, diaspora./ Ellis Island is voor mij bij uitstek de plaats van de ballingschap,/ dat wil zeggen/ de plaats van de afwezigheid van plaats, de niet- plaats, het/ nergens.”
Door de onverwachte regelafbrekingen (door mij aangegeven met “/”, door Perec met stukken wit) wordt voelbaar gemaakt hoe ongrijpbaar Ellis Island voor Perec was. Niet alleen omdat wat daar gebeurde onvoorstelbaar was, maar ook omdat er nooit een Ellis Island was voor zijn ouders en voor hem. En ook dat maakt het voor hem een “niet- plaats”, een “nergens” dat– ook typografisch- in de leegte bungelt. Dat komt ook naar voren in de volgende regels: “wat voor mij hier te vinden is/ zijn geenszins bakens, wortels of sporen,/ maar het tegendeel ervan: iets vormeloos, / wat amper onder woorden te brengen is,/ iets wat ik afsluiting kan noemen, of afscheuring, of afgesneden zijn,/ en wat voor mij op een heel innige, heel ondoorgrondelijke manier/ verbonden is met het feit dat ik Joods ben.”
Dit boek staat vol fraaie en stemmige zwart- wit foto’s. Maar Perec stelt de intrigerende vragen: “vertellen/hoe doe je dat? kijken/ hoe doe je dat? hoe herken je deze plaats/ […] onder de kunstmatige rust van deze foto’s/ eens en voor al verstard in de bedrieglijke evidentie van hun/ zwart- wit?”. En vooral ook: “Hoe krijgen we vat op wat niet wordt getoond, wat niet/ is gefotografeerd, gearchiveerd, gerestaureerd of in scène gezet?”.
We kunnen ons niet voorstellen wat Ellis Island betekende voor de immigranten. En al helemaal niet wat deze niet- plaats betekende voor de dolende Georges Perec. Dat kon Perec zelf niet eens. We kijken dus naar foto’s zonder te weten waar we precies naar kijken. En met het besef dat er ook heel veel niet is gefotografeerd. Of is verteld. Precies dat benadrukt Perec, door de raadselachtige foto’s te omlijsten met vragen en raadselachtige vrije verzen. En niet met verhelderend of verklarend commentaar.
Dit was de laatste langere tekst van Perec die tijdens zijn leven verscheen. En hij vertelt daarin voor het eerst openlijk over zijn eigen Joods- zijn. Dat had hij eerder altijd zorgvuldig vermeden, omdat hij niet als een “Joods schrijver” gelabeld wilde worden, met alle sentimentele clichés van dien. Maar ook omdat hij recht wilde doen aan de niet- vertelbaarheid van de holocaust. En aan de onbevattelijkheid van zijn eigen geschiedenis en familiegeschiedenis.
Vandaar dat hij in eerdere boeken alleen heel indirect schreef over de holocaust, het Joods- zijn, en de spoorloze verdwijning van zijn ouders. In "La disparition "(’t Manco), een roman van 300 bladzijden, komt bijvoorbeeld geen enkele – e voor: een gat in de taal, die in stilte symbool staat voor de lacune die Perecs ouders achterlieten. In "W of de jeugdherinnering" wordt deze lacune opgeroepen door witte bladzijden, de meerduidige symboliek van getallen en letters, en de lacunes en dubbele bodems in het verhaal.
Zo cryptisch, dubbelzinnig en vernuftig is Perec in "Ellis Island" niet. Al was het maar omdat hij nu wel letterlijk over zijn Joods- zijn en zijn ouders spreekt. Maar dan wel in raadselachtige verzen, met stukken wit die de lacunes benadrukken, en met termen als “niet- plaats”. Of door lange opsommingen van fenomenen die geen verband lijken te hebben. Fenomenen ook die soms zo ‘ondergewoon’ zijn dat niemand ze zou opmerken, maar die niet vergeten mogen worden. Een sluitend verhaal vormen die opsommingen niet. Maar juist dat maakt dat zij het karakter krijgen van een litanie, waarin herdacht wordt wat niet in een sluitend verhaal verteld kan worden.
En dat geldt ook voor de interviews met de immigranten in het laatste deel van dit boek. Waarin een van de geïnterviewden, zich bedenkend dat hij de enige overlevende is, mijmert: “Zo gaat de wereld….. Hij rol, rolt, rolt….. eindeloos”. Een mijmering die door Perec bewust niet wordt verhelderd of toegelicht. Net zo min als de andere vaak moeilijk te bevatten impressies en herinneringen van de andere geïnterviewden. Zodat ook die interviews lezen als een opsomming van verschillende mijmeringen en uiteenlopende perspectieven. En niet als een sluitend verhaal met kop en staart.
Het is goed dat ook dit boek van Perec nu vertaald is. Natuurlijk, zijn meesterwerken "W of de jeugdherinneringen" en vooral "Het leven een gebruiksaanwijzing" zijn duidelijk sterker. Maar het is interessant om hem zo expliciet over zijn Joods- zijn te zien schrijven. Ook wordt het onbevattelijke van dit Joods- zijn mooi voelbaar in zijn teksten, en in de wisselwerkingen tussen tekst en beeld. Want de beelden worden raadselachtiger door de teksten, en de teksten vaak ook door de beelden. En precies dat lijkt mij goed te passen bij een zo raadselachtige niet- plaats als Ellis Island.
May 6, 2020
L’Amérique, terre promise pour tous les opprimés. Espoir d’une vie meilleure.
Ellis Island surnommée « L’île des larmes« . Dans la première moitié du XIXème siècle, l’île est le passage obligé des émigrants pauvres. L’immigration américaine y a installé un centre d’accueil pour mettre fin à l’immigration quasi sauvage et où les mesures vont devenir de plus en plus restrictives. Il faut savoir qu’entre 1892 et 1924, pas moins de 16 millions de personnes passeront par Ellis Island.
Outre le fait que ce livre soit une véritable mine d’informations, c’est surtout un témoignage poignant. Un documentaire court mais oh combien riche en émotions. On se met dans la peau de ces immigrés, venant du monde entier : d’Europe souvent (Irlande, Allemagne, France, Italie…), du Maghreb et d’Asie. La plupart fuyaient la guerre, la famine, ou souhaitaient simplement trouver un emploi pour subvenir aux besoins de leur famille, dans l’espoir d’une vie meilleure. Sur les candidats à l’immigration, 8 millions ont été autorisés à entrer dans le pays. Les autres furent renvoyés, en raison de leur santé ou de leur passé. Ils étaient soumis à un interrogatoire poussé et l’agent de l’immigration avait leur destin entre ses mains.
Perec est un conteur, il a un don de retranscrire à la perfection les émotions, le vécu, d’une manière à la fois sobre et passionnante.
Le tri des migrants, le déracinement, la perte d’identité, le courage de changer de vie, se reconstruire ailleurs, sont des sujets toujours d’actualité. Et c’est en cela également que ce livre prend aux tripes.
Un livre concis, qui se lit d’une traite, qui appelle à filer sur internet pour en savoir plus. Et ce qui est certain, c’est que si je retourne à New York un jour, cette fois, je ferai halte à Ellis Island !
#EllisIsland #GeorgesPerec
Ellis Island surnommée « L’île des larmes« . Dans la première moitié du XIXème siècle, l’île est le passage obligé des émigrants pauvres. L’immigration américaine y a installé un centre d’accueil pour mettre fin à l’immigration quasi sauvage et où les mesures vont devenir de plus en plus restrictives. Il faut savoir qu’entre 1892 et 1924, pas moins de 16 millions de personnes passeront par Ellis Island.
Outre le fait que ce livre soit une véritable mine d’informations, c’est surtout un témoignage poignant. Un documentaire court mais oh combien riche en émotions. On se met dans la peau de ces immigrés, venant du monde entier : d’Europe souvent (Irlande, Allemagne, France, Italie…), du Maghreb et d’Asie. La plupart fuyaient la guerre, la famine, ou souhaitaient simplement trouver un emploi pour subvenir aux besoins de leur famille, dans l’espoir d’une vie meilleure. Sur les candidats à l’immigration, 8 millions ont été autorisés à entrer dans le pays. Les autres furent renvoyés, en raison de leur santé ou de leur passé. Ils étaient soumis à un interrogatoire poussé et l’agent de l’immigration avait leur destin entre ses mains.
Perec est un conteur, il a un don de retranscrire à la perfection les émotions, le vécu, d’une manière à la fois sobre et passionnante.
Le tri des migrants, le déracinement, la perte d’identité, le courage de changer de vie, se reconstruire ailleurs, sont des sujets toujours d’actualité. Et c’est en cela également que ce livre prend aux tripes.
Un livre concis, qui se lit d’une traite, qui appelle à filer sur internet pour en savoir plus. Et ce qui est certain, c’est que si je retourne à New York un jour, cette fois, je ferai halte à Ellis Island !
#EllisIsland #GeorgesPerec
Displaying 1 - 30 of 77 reviews